二日月の沈黙

五。疑念と確信。

五。疑念と確信。

　思い当たる節がないわけではなかった、今まで気付かない振りをしていたけれど。

　いや、それは嘘になる。俺はちゃんと気付いていた。でも怖いから言えなかったんだ。だってさ、あり得ないだろう、こんなこと。

　「さっきから真面目な顔して何を考えてるんですか」

カナコちゃんが俺に言い放つ。この女の子は妙に鋭くて、どきりとするようなことを呆気なく言う。そもそも俺は隠し事が下手なんだ。だからこんな探偵みたいなこと向いてない。そうは思っても、投げ出すわけにはいかなかった。親友のためなんだから。

　「そんなに真面目な顔してた？惚れる？」

内心の焦りを隠すために、俺はこんな馬鹿みたいなことしか言えない。カナコちゃんがひどく冷たい表情で俺を見ながら、深くため息を吐いた。

　今日は数回目の作戦会議の日。または一向に手がかりが掴めずおもむろに時間を潰すだけの会とも言う。俺とカナコちゃんはいつもの喫茶店で、いつものようにコーヒーを飲んでいた。あ、違うな。カナコちゃんはホットココアだ。中野さんとの会合以来、カナコちゃんはコーヒーを止め、この甘ったるい飲み物を飲むようになった。それを指摘したときに、ほんとはココアの方が好きなんですって恥ずかしそうにうつむいたカナコちゃん、結構可愛かった。今まで無理して苦いコーヒー飲んでたのかと思うと、このどこか冷めた目の女子高生にも子供らしいところがあるとわかってほっとした。この子も兄と同様、少し厭世的というか、人生を諦めたような部分があるから。

　ていうか、やっぱり言わなきゃダメだよなあ。自分の中で何かと理由を付けて黙っていたけれど、中野さんの話を聞いて疑惑は濃くなるばかりだ。もう俺の中で消化できる問題ではないだろうとは思うのだ。　ココアを飲みながら携帯をいじるカナコちゃんを見つめる。この子は胆の据わった子だし、多少ショッキングなことを聞いても大丈夫だろうとは思うけど。

　俺は溜息を一つついて気持ちを落ち着かせ、話を切り出すことにした。

　「ねえカナコちゃん、君の兄ちゃんから『教授』の話って聞いたことある？」

カナコちゃんが携帯の画面から顔を上げ、ぽかんと俺を見つめた。

「教授って、大学の？」

「そう。何か家で話してたことある？」

　カナコちゃんは眉根にしわを寄せてココアを睨みつけていた。過去の兄の様子を思い出しているのだろう。気まずい無言の時間を埋めるように、俺はずるずると音を立ててコーヒーを飲んだ。しばらくしてカナコちゃんが口を開いた。

「特に無いと思いますよ…。ああ、ナントカ先生のゼミに配属されたとかは言ってたかも。だいぶ前ですけど。そんだけですね。」

　それがどうかしたんですか、と無垢な目で俺に尋ねてくるカナコちゃんに、俺は今から衝撃の事実を告げなければならない。

「いやー、どうしたというか…。君の兄ちゃんの片思い相手のことなんだけど。」

「心当たりがいるんですか！」

「心当たりというか、いやほんと、まだ全然わかんないし、絶対違うと思うんだけどね。」

「今までにない歯切れの悪さですね。何かあるなら言ってくださいよ。」

カナコちゃんが苛々した様子で俺を見たまさに次の瞬間、あっと口を開けた。

　「片思い相手って、もしかして。」

「…もしかしたら、って話だよ。」

　実の兄が大学教授に恋してた、なんて妹からしてみれば結構なショックだろう。俺だってめちゃくちゃショックだ。どうしてモテるくせにそういう困難な道を行くんだ、あいつは。

「そのナントカ先生なんですか、兄貴の好きな人って。」

　俺はコーヒーのカップを両手で包みながら考えを整理した。カナコちゃんに説明しようと思うけれど、実際にこのことを話してみると俺自身、まだかなり混乱しているのがよく分かる。この真っ黒なコーヒーのように、思考の底が見えない。

　「なんか楽しそうに話すんだよね、その教授のこと。教授とあんな話をしたこんな話をしたって、良い笑顔でさ。そのときは、まさかそういうのだとは思いもしなかったから、ふーんなんて聞き流してたけどさ。よく考えてみれば、あいつが誰かのこと楽しそうに話すこと自体、異常じゃん。あり得ないじゃん。だから、もしかしたらと思って。」

　まじすかーと言いながらぐったりと椅子の背もたれに寄り掛かるカナコちゃん。おお、普段のポーカーフェイスはどこへやら、かなり狼狽していらっしゃる。ちょっと面白い。

　「教授ってことは、結構年上ですよねー。」

天井を仰ぎながら出した声は、まさに絞り出すって感じ。俺は彼女にもっと追い打ちを掛けるようなことを言わなければならない。

「四十ちょいくらいじゃないかな。教授としてはだいぶ若いよ。」

「そうですか…。結婚は？」

「もちろん既婚者。」

　ぱちんと両手で顔を覆うカナコちゃん。心中お察しします。でもね、まだ大事なことを言っていないよ。

　「その教授のお名前は。」

心して聞くんだ、カナコちゃん。この発言により君の兄ちゃんに対する思いが変わってしまったとしても、君の兄ちゃん自身は昔と何も変わらない、素晴らしい人間のままだからね。

　「柾木先生…。柾木達彦先生だよ。」

カナコちゃんはぐおおと唸りながら、顔を覆ったままテーブルに思いきり肘をついた。かなり勢いがついていたので、痛そうだった。けれどそんなことはお構いなしのようで、彼女は唸り続けている。俺の放った一言で誰かをここまで唸らせたのは、たぶん初めてだろう。

　「まごうことなき男性だね。」

＊　＊　＊

　私の城はとても脆い。埃を被ったいくつかの書物と縁の欠けたマグカップで構成されているだけだから、ぶち壊そうと思えば簡単に瓦礫にすることができる。けれどなかなかそれを実行に移せないのはいくらかの本やマグカップの隙間に記憶というものが隠れているためだ。古い本のページをめくるとき、マグカップを持ち上げるとき、それらの記憶は顔を出し、私に忘れられまいと騒ぐ。まったく、忌々しいことだ。そんなもの気にせず問答無用でダイナマイトに火を着けて放ってしまえば良いのだろうが、私にもまだ人間らしいところがあるのだろう。いちいち記憶の悲鳴に耳を傾けてしまう。そして、彼のことを思い出してしまうのだ。

　記憶は鍵となり、私の脳の引き出しをこじ開ける。引き出しの中には彼についての想念や感情が仕舞ってあるのだが、私はいつもその引き出しのことは思い出さないようにしている。その中身、つまり彼のことを考えるとろくなことにならないからだ。やらなければならない仕事は滞り、感情の波が不安定な起伏を繰り返す。自分がコントロールできなくなるのだ。それはとても不快で、恐ろしかった。

　ふと活字が読みたくなり、手近の本棚に手を伸ばす。背表紙を見ずに手に取ったその本のタイトルを見て、私は小さく呻いた。頭の中で、引き出しの鍵がかちゃりと回る音がした。本の記憶が鍵となり、私の引き出しをこじ開けたのだ。

　『宇宙と月』なんて、私の専門とは全く違う本を何故読もうと思ったのかは今となってはもう分からない。しかしきっと過去の私に素晴らしい知識をもたらしてくれたのだろう。その知識が活かされることは無かったし、もう覚えてもいないのだが。

　彼との話のタネにしたことはあった。たしか「月が未来を創造する」とかいう馬鹿げた話だったと思う。私の質問を彼は真面目に考えていたようだが、あの話はもちろん嘘だ。月が我々を支配しているなんて、馬鹿馬鹿しい。

　どうしてあんな話をしたのだろう。

　私はインスタントコーヒーがもう無くなっていることに気付いた。ここにはほかに飲み物は無い。仕方ないので部屋を出て近くの自販機に買いに行くことにする。がらりときしむ扉を開け、誰もいない廊下に出る。床や天井や壁に張り付いている冷たさが私を囲んだ。ここから自販機まで少し歩かなければならない。建物の中なのに、吐息が白かった。

　遠くで誰かが楽しそうに話す声が聞こえる。私の周りには誰もいないのに、声だけが建物中に反射してまるで透明人間に見張られているような、不思議な感覚を覚えた。

　曲がり角を曲がったとき、二人の人影が目に飛び込んできた。さっき聞こえた話し声はこの人たちのものだろうか。男が一人と女が一人。普通の光景だ。いつもなら何とも思わないが、男の方が目に入ったとき、私の心臓は大きく跳ねた。

　彼の姿を見たのはいつぶりだろう。私の部屋を鼻息荒く出て行ったのが最後だから、二週間にもなるだろうか。彼は二日に一度は私を訪ねていたから、もう随分と長い間彼に会っていないような気がした。私のもとへ来ないということは、彼はまだ怒っているのだろう。しかしその女性と会話する彼は、私に見せた表情とは打って変わって、とても穏やかで楽しそうだった。

　なんだ、あんな風に笑う男だったのか。

　私と話す彼はいつも不機嫌そうだった。笑顔はほとんど見せなくて、私に対する態度も失礼そのものだった。私自身、彼と話すときに愛想を振りまいたことは無かったのだが。

　彼がちらりと私を見て、目が合った。彼の視線と私の視線が交差した瞬間、響いていた声は途切れ、建物にまとわりついていた冷たさは消え去った。しかしそれだけだった。彼は私に話しかけることもなく、それどころか私に気付いた素振りを見せることもなくすぐに目を逸らした。女性の方は今の一瞬の不自然さに感づいた様子もなく、彼に話しかけている。私と彼が知り合い同士だということも知らないのだろう。私はただの通行人だった。

　また声が私の耳に入り込んできた。冷たさももう私のすぐ隣に帰ってきている。

　彼らの前を通り過ぎるとき、はっきりと彼の声を聞いた。久しぶりに聞くその声は思ったよりも澄んでいて、飛ぶように軽やかだった。

　その後自分が自販機で何を買って、どうやってまた部屋に戻って来たのかは覚えていない。同じ道を通ったのならまた彼らの前を通り過ぎたはずなのだが、その記憶は全く無かった。気付いたら私はオレンジジュースの缶を手に持ってぽかんと部屋に突っ立っていた。オレンジジュースなんて好きじゃないのに、どうして買ってしまったのだろう。

　部屋に一つだけある小さい窓に近づきながら、缶のプルタブを開けた。オレンジの甘ったるい匂いで頭がくらくらする。

　この寒い季節、窓辺に近づいたことは無かったが、なんだか外の空気が吸いたくなって窓の鍵を回した。窓を大きく開け、縁に腰かける。缶を持っていない方の左手で窓枠を掴みバランスを取った。

　遠くの方に町が見えた。この部屋は三階な上に、周りを遮るものも無いので景色が良かった。同じような色の屋根が肩を並べて整列している中に、時折背の高いビルが飛び出している。それはとても浮いていて、さぞ心細いだろうと思った。せめて周りがみんな同じ高さなら、寂しくなることも無かっただろうに。

　真下を見下ろすと、花壇が見えた。一年中茂っている植え込みは、この冬は手入れもされていないのだだろう。あちこちから枝が伸びていてひどく不格好だ。たしか春や夏には申し訳程度に花も植えられていたはずだが、今はもちろん冬なので何の色味も無い。

　オレンジジュースを少しずつ喉に流しながら、景色を見た。

　ずっと自由になりたかった。彼もその考えには賛成してくれた。だから彼は私のことを教授と呼ぶようになったのだ。邪魔な名前を取っ払い、教授という呼称だけで私を識別した。彼が私のことを「教授」と呼ぶだけで、私は自分の体から鎖が取れていくような気がしていた。けれど、取れた鎖はどこへ行ったのだろう。

　オレンジの匂いに頭を犯されながら、私は気付く。取れた鎖は私を離れ、彼にまとわりついたのだ。彼が私を見つけるたびに、彼が「教授」と口にするたびに、私が身軽になる代わりに彼がどんどん重くなっていった。希った自由とはかけ離れていくのだ。

　私はやっと気が付いた。だって、先ほどの彼の様子は実に軽快だったではないか。私のことを視界に入れず、「教授」と呼ぶこともやめれば彼はまた一歩自由に近づけるのだ。

　彼は付加価値の無い人生など無意味だと言った。その意味が、今ようやく分かったような気がする。私にとっての付加価値とは、彼自身だったのだ。

　もし誰かのために生きることも人生の価値の一つだとしたら、私もそれに賭けてみたかった。どうせ彼以外に付加価値を見つけられそうにもないのだ。それなら、彼のために生きることもまた一興。

　ああ本当に、人生とは面倒だ。ただ生きて死ぬ、それだけのことなのに、こんなに面白いことがあるとは思わなかった。

　大きな風が、この部屋の中に吹き付けた。その風はとても大きくて、私はバランスを崩す。思わず缶を持つ手を広げ、窓枠を掴もうとした。外に投げ出された缶が、次第に小さくなっていく。何故だか缶から目が離せず、その動きを目で追った。放物線を描く缶から、オレンジ色の液体が飛び出るのが見えた。

　やけに周りの動きが遅い。太陽の光にちかりと反射する缶、オレンジ色の水、突き出すビル、深い緑の植え込み、そして驚いたように私を見上げる人々の顔。今までこんなにたくさんの人に見つめられたのは初めてだ。その中に彼の顔は無かった。上下左右が分からなくなる。いろんなものが私の視界に飛び込んでくる中、私の脳裏に最後に浮かんだのは、意外なことにというかやっぱりというか、彼の顔だった。