四。愛と情。
四。愛と情。
「どんなって、別に普通だったよ。」
中野さんは一口ココアをすすってそう言った。彼女は私の図々しい質問にも、嫌な顔をせずに答えてくれる。愛の告白というデリケートなことにも関わらず。この器の大きさが、中野さんの魅力なのだろうか。佐原さんは一言も喋ることなく、ずるずると一心不乱にコーヒーをすすっている。
「他に好きな人がいるって言った時の兄貴の様子は、どんな感じでしたか。」
自分の兄の恋愛事情を詳しく聞くのはなかなか感慨深いものだった。それも、兄貴が振った女性から。中野さんの口から出る言葉で、私は新しい兄貴の像を作り上げていく。
「好きですって言ったら、ごめんね、気持ちは嬉しいけど僕には好きな人がいるんだ、って。私に魅力がないならこれからどうにでもできるけど、他に好きな人がいるならもう仕方ないよね。」
中野さんはそう言ってふんわりと笑った。兄貴の言葉に疑問を感じている様子はない。
けれど、私はすんなりとその言葉を飲み下すことができなかった。
他に好きな人がいるというのは、誰かを振る理由としては至極まともだ。相手が好みではないとかもうすでに恋人がいるから付き合えないとかと同様に、告白を断るためのまっとうな言い訳となり得る。しかし兄貴の場合は少し違う。中野さんは兄貴の素敵な見た目や、彼の表面にコーティングされている優しさはよく見ているようだが、兄貴の本質の方は見えていない。
「佐原さんはよくご存知だと思いますけど、兄貴は自分のことをほとんど話さないんです。学校であったこととか、友達や彼女のこととか。もちろん聞けば優しく教えてくれるんですよ。でも、自分からは話したりしないんです。」
佐原さんが小さく、あ、と声を漏らした。ぽかんと口を開けたまま私を見つめている。中野さんもきょとんとしている。私は佐原さんの間抜け面を無視して話し続けた。
「兄貴が他に好きな人がいるなんて話すこと自体、不思議なことなんです。」
もちろん、私が知る兄貴はってことだ。最近は私が知らない兄貴がどんどん飛び出すので、一概に兄貴の実態を言い切ることが出来なくなっていた。
兄貴は自分のことを一切話さない。彼は基本的に誰にでも優しいし、思いやりをもって人と接する。告白を断ったことはあるにしても、彼女たちを傷つけたりはしないだろう。だから兄貴と関わる人はみんな兄貴を好きになるし、彼に好かれることを望む。
けれど兄貴は、きっと誰かを本当に好きになったことなんてないのだ。
兄貴の妹として十六年間生きてきて、それが私の出した結論である。たくさんの人を悲しませることになるだろうから、この考えは誰にも言ったことはない。自分に向けられる好意をあえて否定することはないが、自分から誰かに好意を感じたことなどないのだろう。それは兄貴の穏やかな視線から、緩やかな微笑みからじわじわと伝わってくる。自分のことを何も話さないのは話すことがないからではなく、目の前にいる相手が話すべき相手ではないからだろう。こう言うと兄貴が非道な冷血人間のようだが、決してそうではない。相手に対して誠実でありたいと願うからこそのことなのだ。
中野さんのなるほどねーという呑気な声で喫茶店にいることを思い出した。目の前のコーヒーは一口も飲まれることなく、私を無言で見つめている。中野さんも少し口元を丸めて私を見ていた。
「カナコちゃん、お兄さんを過大視しているんじゃないのかな」
中野さんは淡々と言葉を紡いだ。佐原さんはまたコーヒーを飲む作業に集中し始めた。私たちの会話に付いてきているのかすら分からない。その間も、中野さんは天気や昨日見たテレビの話をしているかのように、何気ない顔で自分を振った相手のことを話した。
「どういうことですか。」
「彼だって、普通の人間だよ。自分が誰かに伝えたいことがあれば話すでしょう。その相手が偶然私だっただけ。」
兄貴に選ばれたのは、私や佐原さんではなくこの中野さんだったのだ。ずっと兄貴と暮らしてきた私たちではなく、たまたま通り過ぎた彼女の何が兄貴の琴線に触れたのだろう。
「そんな深刻な顔しないでよ、カナコちゃん。別に私がお兄さんの特別な存在だからとかじゃないよ。彼にとってどうでも良い相手だから、ぽろっと言ってくれただけ。そういうことってない？よく知っている人には恥ずかしくて言えないけれど、誰かに聞いてほしい。それならどうでも良い人に言っちゃえって。」
「あるかもしれないですけど…。」
兄貴に限って、そんな「普通の人」みたいなことがあり得るのだろうか。兄貴は私たちのような人間と
は違う生き物だ。非の打ちどころのない男なのに、その辺にいる女の子に愚痴や悩みを言ってしまうなんて、そんな普通の男のようなこと。
中野さんはまたふわりと笑った。外は冷たい北風が吹いているが、彼女の周りだけは春のようだった。兄貴に振られた上に、その妹に根掘り葉掘り聞かれているのに、どうしてこの人はそんな風に笑えるのだろう。
「あと、こんなことも言ってたな。好きな人はいるけど、これは叶わない恋なんだ、って。」
「叶わない恋？」
私と佐原さんは揃って中野さんへ間抜け面を向けた。佐原さんは初めて中野さんの顔を見たように穴が開くほど目を丸くして彼女を見つめている。
「そう。思いを伝える気もないし、それで良いんだって。」
中野さんの思いがけない話に、私と佐原さんは何も言うことが出来なかった。
「不思議だよね。あの人に告白されて断る人なんていないと思うんだけどなあ。」
私はただ頷くことしかできず、無意識のうちにコーヒーを喉へ流し込んだ。もうぬるくなっていたが、そんなことはどうでも良かった。佐原さんもカップに口を付けているが、ずるずるという音がしない。のすでに飲み干していることに気付いていないようだった。
中野さんが可愛らしい口を開く。
「私も誰なのか探ろうとしたんだけどね、結局分からなかったよ。」
「あいつが叶わぬ恋ねえ…。」
佐原さんが新しく注文したコーヒーを飲みながら、力なくつぶやいた。私はすっかり冷たくなったコーヒーのカップを両手で包みながら、店を出て駅の方へ向かう中野さんの後ろ姿を眺めていた。華奢なその体は、北風に飛ばされてしまいそうだった。
中野さんは、兄貴の恋について教えてくれたあと、予定があるからと帰って行った。デートですか、となんとなく聞いてみると、まあねーと可愛く笑っていた。
彼女にとって、恋愛とはゲームのようなものなのかもしれない。負けたら潔く諦めて次の試合へ臨む。悪かった点は反省して、良かった点はさらに磨いて。中野さんは兄貴との試合に負けて、何を顧みたのだろうか。
私は、彼女に残酷なことを聞いた。
「兄貴に振られて、悲しかったですか。」
中野さんの顔から笑顔が消えた。本当に寂しそうな顔で、そりゃあねーと言った。
「叶わぬ恋をしてるんだって言われたらねえ。この人は、私のことは絶対に好きにはならないんだなって分かったら、やっぱり悲しい。」
そう俯いた中野さんは、小動物みたいだった。
「だから私は、自分を好きになってくれる人を一生懸命探すの。」
誰かを一途に思い続けることは美しい。けれど、自分が幸せになるために誰かを追い求めることだって悪くない。中野さんはいろんな人を好きになるようだけれど、誰に対しても本気だった。目の前にいる相手と幸せになろうとしていた。
私は中野さんを誤解していた。男を転がしてもてあそぶ小悪魔のような姿を想像していたが、ちゃんと相手を好きになるのだ。
となりでことりとカップをテーブルに置いた金髪男が、似合わない溜息を吐いた。
「誰なんだろうなー、あいつの好きな人って。ていうか俺も全然気づかなかったよ。やっぱり、これが原因なのかな。その人に振られちゃったからとか。」
「そうかもしれないですけど…。」
なんとなく、その線は外れていると思った。兄貴は自分で思いが伝わらなくても良いと言っているのだ。叶わない恋だと。振られて、今更こんなに落ち込むだろうか。
「わかってねえな、カナコちゃん。」
佐原さんがまた深くため息を吐いた。中野さんが帰った途端、今までの沈黙が嘘のように彼はよく喋った。
「叶わぬ恋なんて言ったって、心のどっかじゃ期待してるもんさ。もしかしたらいけるかもって。少しくらいは好きになってくれんじゃないかって。まだちょっとは希望があるじゃん。でも直接、今後あなたの期待に応えることはありませんなんて言われたら、そらもう絶望よ。中野さんも言ってたけどさ、絶対にこの人は自分のことは好きにならないんだってことが分かったら、何の希望もなくなるじゃん。そりゃー落ち込むよ、誰だってさ。」
佐原さんに諭されるのはちょっと癪だったが、確かにその通りだ。言われるのと言われないのとでは大違い。誤魔化してきた現実を無慈悲な否定の言葉として目の前に突き付けられたら、もう逃げられない。誤魔化しは利かず、嫌でも受け入れるしかない。
「随分リアルな感情描写ですね。」
自分がそうだったとでも言うように。佐原さんは私の言葉にびくりと身を震わせて、視線をさまよわせながら、ふははと力なく笑った。
「だからって、何週間も引きこもるのはナイーブすぎるとは思うけどね…。」
佐原さんの言うように、兄貴の落ち込み方は異常だ。家族に口も利かなくなるなんて、ちょっとおかしい。
「本当に、どんな人なんでしょうね。兄貴の好きな人って。」
「顔良し、性格良し、頭良し。こんなやつを振る女っているかな。」
「私の知る範囲の女では考えられないですね。」
佐原さんは唸りながら金髪をくしゃくしゃとかき回した。乱れた髪の下から覗くその表情は、ひどく疲れている。
「あいつが叶わない恋だと思う理由として考えられるのは…。相手の子にも他に好きな人がいるか、恋人がいるか、かな。あいつなら略奪とかはしないだろうし。」
「もしくは既婚者とか。」
「あーそれは叶わねえなあ。いや、絶対とも言えないけど。」
「兄貴は誰かの生活をぶち壊してまで、自分が幸せになろうとする人じゃないですよ。」
「…たぶんね。」
そう、たぶん。知らない兄貴が多すぎて、今では彼が何を考え何を優先させて生きているのか分からなくなってしまった。私がこれまで考えていた兄貴の姿と、中野さんの話すような「普通の人」である兄貴の姿がどうしても重ならない。
「兄貴の好きな人を、知る必要がありますね。」
それが分かれば、兄貴のことが少しは分かるような気がした。中野さんの話から新しい兄貴に気が付いたように、彼が好きだという人間を通して、兄貴のことを見てみたかった。兄貴のことを少しでも多く分かることが、彼を救う唯一のことだと思った。
＊ ＊ ＊
ふと、足元に転がる本が目に付いた。手に取って表紙を眺める。『宇宙と月』と題されたその本は、以前教授と話したことに触発されて、大学の図書館で借りてきたものだ。もともと理数系ではない僕は、想像もできないほどの甚大な数の計算によって構成される宇宙の仕組みに、あまり興味を持つことができなかった。しかし読み始めた本は理解できなくても最後まで読むことをモットーとしている身としては、つまらないからと言って投げ出すことが出来ず、一応最後まで目を通した。血の通わない淡白な文字の羅列を読み進めることはとても苦痛を伴う作業だったが、その中で唯一読んでよかったかもしれないと思う項目を見つけた。
それは、月の満ち欠けに付けられた、美しい呼び名のことだ。大学で国文学を専攻している僕は綺麗な日本語が好きだ。詩的な言い回しも分かりにくい比喩も象徴的な固有名詞も、すべて日本語だからこそ表現できるものだと思っている。
月の満ち欠けにもそれぞれ名称があるのは知っていた。けれどこうしてきちんと一つひとつを確認するのは初めてだ。立待月や居待月、寝待月など、言葉を聞くだけで切ない物語が浮かんできそうな名前だ。月齢が進むにつれ、月はその表情と名を変え、僕たちに新しい姿を見せてくれる。
数ある名前の中で、僕の心に深く焼き付けられたのは二日月という、新月のあとにおずおずと姿を現す月に付けられた呼び名だ。その細くてか弱い形は、何故だか教授の頼りない体を思い出させた。独りきりで暗闇の中にぽつんと佇む姿が、僕の記憶する教授の姿と重なる。
教授のことを考えた。あの人と話したのはもう随分昔のことのような気がするけれど、きっとそんなことはないのだろう。教授と言葉を交わし、感情を交錯させたときの情景を、昨日のことのように鮮明に覚えている。全て記憶として留めておきたいと思う反面、今すぐにでも忘れてしまいたいという気持ちがせめぎ合い、どうしたら良いか分からないままでいる。
もうどのくらい長い間この部屋に閉じこもったままなのか分からなくなってしまった。誰とも話していないので、僕の声帯はその機能を忘れもう二度と声を発することはできないのではないかと思う。しかし、それに対する恐怖や悲しみはなかった。僕には誰かに伝えるべき話がないし、その相手となる人もいないのだ。この声が使われなくなったからと言って、特に不具合が起こることはない。
無造作に床に放置された携帯が、誰かの訪れを告げた。ぴかぴかと光るディスプレイの人工的な青色が目に痛い。誰からの着信なのか、確認したくもなかった。ゼミの仲間か、高校からの友人か、妹か。その誰もが僕にとって大切な人なのは間違いないが、今はもうどうでも良かった。
しばらくして、携帯が静かになった。相手の誰かは諦めたようだ。億劫だが、とりあえず着信履歴を確認する。
そこに書かれていた名前は、僕が想像していたものとは全く違っていた。毎日のように連絡を寄越す佐原か、妹からの電話だと思っていたのだ。しかし、何故この人が。
僕は、てのひらにじわりと汗をかくのを感じた。それと同時に、この数週間忘れかけていた人間の感覚というものがふつふつと湧きあがってくる。
しばらくの間使わなかったあらゆる機能を使う時が来てしまったようだ。僕はさきほど掛かってきた番号を見つめ、発信ボタンを押した。携帯を耳に押し当て、発信中の軽快な電子音を聞く。久しぶりに働かせる僕の声帯は、ちゃんと機能するだろうかと少し不安になりながら。
