六。出席と退席。
六。出席と退席。
覚悟は決めていたつもりだけれど、それを目の前にするとやっぱり足がすくんだ。ドアに掛けられているネームプレートを何度も見て名前を確認する。何度見ても、そこに書かれている名前に変化はない。私と佐原さんは無機質なゴシック体で書かれた「柾木達彦」という文字を静かに見つめた。
やっぱり私服で来るべきだった。大学の研究室に女子高生とは、どう考えても不釣り合いだった。さっきから脇を通る学生たちの視線が痛い。短すぎるスカートが私の頭の悪さを露呈しているようで、ひどく恥ずかしかった。
佐原さんが扉をノックする音が聞こえた。中から、どうぞ、と落ち着いた声がする。佐原さんが小さく深呼吸をしながら、ドアノブを掴んで扉を開けた。薄暗い廊下に白い光の筋が差し込む。それが希望の光なのか、あるいは絶望の光なのかわからないまま、私は踏み出す。微かな足の震えには、気付かないふりをすることにした。
本だ。壁を埋め尽くす本棚に、詰め込まれるようにして並んでいるたくさんの本たち。特に秩序は無いのだろう、大きいのも小さいのも、一緒くたになっている。それらは決して綺麗に整列しているわけではなく、本棚に収まりきらない本は今にも崩れそうな山となって重なり合っている。私は何か大きな影に見下ろされているような、居心地の悪い圧迫感を感じて、思わず大きく息を吐いた。
「すまないね、散らかった部屋で。どうにも片付けというものが苦手なんだ。」
縮こまっている私をちらりと見て、この部屋の主はそう言った。
「いいえ、そんなことは…。」
それ以上何を言っていいのか分からず、私は口ごもった。
ひょろりと細長く、どこか空気のような高身長の男性。ダークグレーのスーツがとてもよく似合っている。この研究室に棲む柾木達彦先生は、なんとなく兄貴と似た雰囲気を持つ人だった。誰のことも受け入れながら、全てを拒絶しているような、そんな目をしている。
「佐原君だったね。たしか昨年、私の授業を取ってくれていただろう。」
柾木先生が私から佐原さんに視線を合わせた。全身にまとうゆったりとした雰囲気には似つかわしくないほどの鋭い光を、その目は湛えていた。
「あっ、はい。取ってました。えっと、たしか…。」
科目名を忘れたのだろう、佐原さんは気まずそうに眼を泳がせている。なんだか私も恥ずかしくなって、思わず俯いた。柾木先生は少し微笑んで、
「『近現代文学史』だね。」
彼は傍らの机の上に無造作に置かれていた本を手に取って、表紙を私たちに見せた。明朝体で『近現代文学史』とある。著者名は柾木達彦だ。佐原さんはあっと目を見開くと満面の笑みを浮かべて「そうだ！」と言い放った。馬鹿丸出しだ。私は本格的に恥ずかしくなった。佐原さんもそれに気付いたようで、小さな声で「昨年はお世話になりました」と呟いた。
柾木先生は今度は声を出して笑うと、私たちに椅子を勧めてくれた。彼は机の上に広がる書類や本、メモなどを大雑把に端の方によけると、「紅茶で良いかい」と言った。私たちは頷いて、おずおずと椅子に腰かけた。少しの間、沈黙が部屋を包む。しかしその沈黙は私たちを拒否しているような鋭さは無かった。それよりも、めったに来ない客を歓迎しているかのような、温かい雰囲気さえあった。
紅茶の良い香りが部屋に漂う。我が家では絶対に楽しめないような、高級な香りだ。
「今日は若いお嬢さんがいるからね、特別なやつを出すよ。」
先生は誰に言うともなく歌うように呟いた。彼の声は低すぎず高すぎず、声量は大きくないのによく通る透明な声で、心地良い。
私たちの目の前に、ことりと色の違う二つのマグカップが置かれた。真っ白のものは佐原さんの前に、薄いピンク色でウサギのイラスト付きのものは私の前に。予想外に可愛らしいマグカップに驚きながらお礼を言うと、
「卒業した学生が置いて行ってしまったんだよ。だから来客用に使わせてもらっているんだ。」
と少し笑いながら弁解のような言葉を言った。
「君たちのことは印象に残っているよ。大人しそうな彼と、明るい髪色の君。見た目は全く相反するけれど、君たちは高校のころからの親友らしいね。彼に聞いたよ。」
柾木先生は紅茶と同じような穏やかな目で、佐原さんを見た。佐原さんもすっかりリラックスした様子だ。
「彼から聞いたんだが、君の専攻は古典だそうじゃないか。それなら私の授業で眠くなってしまっても仕方ないね。」
「いえ、先生の講義は面白かったですよ、ほんと。ただ普段やらないんで…。」
佐原さんが妙に上から目線の言い訳をする。
「もちろん、興味のない分野を学ぶのはひどく気怠い。しかし学を修める身としては、様々な学問や考えに触れておくことが大切だよ。特に、古典文学も近現代文学も、日本が誇るべき文学としては同じ仲間なのだからね。」
柾木先生は急に講義中のような口ぶりになった。彼のまとう空気が、少し変わった。紅茶の香りで居心地良くなった研究室の中でしばらくの間影を潜めていた本棚たちが、ざわめきだす。私は本の声が聞こえるような気がした。
「君のお兄さんは、非常に勉強熱心というわけではなかった。」
柾木先生が急に話題を替え、私の方を見た。思わず心臓がどきりと跳ねる。
「かと言って不真面目な学生だったということではないんだよ。課題の提出を忘れたことは無いし、授業態度も真面目だ。テストをすれば良い点数を取るし、質問をしても的外れな答えを言うことなど無い。一般的な学生と比較しても、よく出来た学生だった。しかしね、彼はそもそも日本文学に興味など無かったんだよ。」
柾木先生が静かに紅茶をすすった。私はマグカップを両手で包み、じっと耳を傾けることしかできない。佐原さんも目を見開いて先生を見つめている。
「彼はこの世におけるもの全てに、興味が無かったんだ。」
柾木先生はとても澄んだ目で自分のマグカップの中の液体を見つめていた。カップの中で渦を巻く透明な液体が、自分の望む答えを教えてくれるとでも言うように。彼はね、と先生は言葉を続ける。
「よく本を読んでいた。小説、エッセイ、自己啓発本、詩集やあらゆる分野の参考書、対談集、紀行文、古典、漫画やオカルト雑誌まで。思いつく限りの書物を読み漁っていたよ。君たちも知っているんじゃないのかな。今どきの若者は、いや、若者だけではないな、暇さえあればスマートフォンなどをいじっているだろう。しかしね、彼のそんな姿は見たことがない。国文学科の学生の鑑だよ、彼は。」
そのことは勿論私も知っていた。家でもよく本を読んでいたし、休日は図書館や書店へよく足を運んでいた。私もそんな兄貴の影響で多少は読書をする。だけど、兄貴の読書量には全くかなわない。兄貴はどんなつまらない本でも、必ず最後まで読んでいた。
「何物にも興味がないからこそ、あんなにたくさんの本を読んでいたんだろうね。自分の読む書物の中から好きなものを見つけようとしていたのか、それともただの暇つぶしだったのか、それは分からないのだけれど。私はなんとなく、後者のような気がするんだ。」
「それは、どうなんでしょうか。」
突然大きな声が研究室に響いた。柾木先生も私も吃驚して佐原さんを見た。佐原さんはマグカップを握りしめ俯いたまま、肩を震わせていた。佐原さんの切実な声が、空気を震わせる。
「確かにあいつは、ちょっと冷たいところがあるかもしれない。いや、他人に対してとかじゃなくて、自分や自分の周りの世界に対して。だけど、そんな、何にも興味が無いとかは無かったと思います…。いや、わかんないけどさ。だけど、読書は好きだったと思いますよ。綺麗な言葉とか文章とか、そういうのは好きだったよ。この作家が好きなんだ、とかよく言ってた。俺は、そういうのがあれば良いと思うけどな。あいつにも好きなものくらいありますよ。確実に、好きで読書や勉強をしていた。あいつの好きな学問や興味があるもののこと、先生は、分かってると思ってたんだけど。いや、分かってて欲しかったっす。他の誰にも分からないことを、先生には分かってほしかった。俺が分かってやれないぶん、あんたにはそういうこと分かってて欲しかったよ。」
佐原さんの声はだんだんと荒っぽくなっていった。言葉と一緒に、心にたまった怒りや憤りや悲しみを吐きだしているようだった。一通り喋り終えると、はあっと大きく肩で息をして、勢いよく立ち上がった。パイプ椅子が床にこすれて、耳障りな音がした。彼はそのまま誰の目を見ることもなく、「失礼しました！」と言い放ち、嵐のように部屋から出て行った。
佐原さんの気持ちが、私にはわかる。私も佐原さんにも入ることのできない領域に、兄貴は一人ぼっちなのだ。近付きたいけれど、私たちは届かない。兄貴の寂しさを埋めることが出来るかもしれない人に、兄貴のことをそんな風に言われるなんて、佐原さんはきっととても悲しく思ったのだろう。けれど私は、何も言えなかった。何もできなかった。佐原さんのように柾木先生に思いをぶつけることができなかった。
柾木先生も何も言えないまま、佐原さんの後ろ姿を見つめていた。目と口を大きく開けて。非常に笑える間抜けな顔だ。こんな状況でなければ確実に爆笑していたところだ。
「彼は本当に、君のお兄さんが好きなんだね。」
しみじみと言った先生の「好き」という言葉に、私は心臓が跳ね上がるのを感じた。違う、兄貴が好きなのは佐原さんじゃない。もちろん、私でもない。そのことを確かめるために今日はここへ来たのだ。私はマグカップに描かれたウサギを見つめた。蛍光灯の不自然に白い光のきらめきで、ウサギの目が瞬いたように見えた。
「先生、兄貴は。」
思ったよりも大きな声が出てしまって、私は慄いた。けれど、もう後戻りはできない。
「兄貴は、先生を…。先生の、ことを…。」
なかなか言葉が出てこない。これじゃあ、私が柾木先生に愛の告白をしているみたいだ。何故だかわからないけれど佐原さんの顔がふっと浮かんだ。もっと分からないことに、私は自分の顔がどんどん赤くなるのを感じた。とにかく顔が熱かった。
「カナコさん、君の考えていることが、なんとなくわかるよ。」
驚いて先生の顔を見ると、彼は穏やかな微笑みを浮かべていた。
「確かに、私は君のお兄さんとはよく話した。学問や趣味のこと、年頃の妹のことも話してくれたよ。」
先生は私を見て悪戯っぽく笑った。白い八重歯が見えて、随分幼い印象になった。
「私は自分の家族のことを話した。妻の料理のこと、娘の反抗期のこと。同僚や友人に言えないことも、彼にはなんとなく話せてしまうんだよ。それはきっと、彼も同じだったんじゃないのかな。私たちの程よい距離感が、ある程度の親密さを生んだんだ。私たちは適度に仲が良く、適度に他人なんだよ。」
私はいつか、中野さんが言っていた言葉を思い出した。「誰かに言いたい、けれど言えない、それならどうでもいい人に言っちゃえ」。自分のことをよく知っている人には恥ずかしくて言えないことも、適度に距離を置いた人になら、他人になら言えることがある。
「彼の好きなものや興味のあることが何だったのか、残念ながら私は知らない。佐原君の言うように、きっと何かがあるのだと思いたいけれどね。しかしね、カナコさん。」
先生はとても丁寧な口調で、丁寧に兄貴のことを語ってくれた。それはいつも丁寧な目線で兄貴のことを見て、考えてくれていたからだろう。適度な他人として、全体を見てくれているのだ。
「彼には好きな人がいたのだと思う。」
私はもうほとんど分かっていた。中野さんが兄貴から聞いたという好きな人は、きっと柾木先生のことじゃない。私佐原さんは勘違いをしていたのだ。私の思いは、柾木先生の次の言葉で、確信に変わった。
「カナコさん、君のお兄さんはね…、私のことを『教授』と呼んだことは一度も無いよ。」
