二。氷結と氷解。
二。氷結と氷解。
結露で濡れた窓が嫌いだ。カーテンが窓に張り付いて気持ち悪い。水が滴となってしたたるさまは吐き気がするほどおぞましいが、だからといって掃除をする気はなかった。自然に逆らって生きるのは良くない。これは、私の数少ない信条のひとつだ。嵐も地震も日照りも私たちは止める術を持たない。無理に逆らおうとするとろくなことにならない。結局は私たちはされるがままに生きるしかないのだ。流されるままに生きて、あっけなく死ぬ。それが私たち人間というものだ。無駄なことはしない、何故ならそれは無駄であるから。だから私は結露で濡れた窓を放っておくのだと彼に言ったら、彼は「ただの面倒くさがりなんですね」とだけ言った。愚かな男め。私の哲学を理解できない男とは話す価値がないと思ったので、私は何も返さなかった。
彼はいつものようにつまらない本をつまらなそうな顔をして読んでいた。あまりにも苦痛に満ちた顔で読んでいたので、そんなに嫌なら読むのを止めたら、と提案してみた。そうしたら、課題で読まなければならないのだという。
「はあ、課題ね。そんなもののために時間を無駄にしているのか。」
「課題をしないと単位がもらえません。」
「君は単位をもらうために大学にいるのかね。」
「そういうわけじゃありませんけど、でも単位がなければ卒業できません。」
「卒業ね。それって、必要なことなのかい。」
「何を言ってるんですか。入ったからには出なきゃならんでしょう。」
「ふーん。」
彼は呆れたように私を見た。
「そりゃ、あなたはそんなこと気にしなくても良いかもしれないですけどね、僕はただの学生です。一般人です。卒業単位を得て社会へ羽ばたいていくためにつまんない本を我慢して読む必要があるわけです。」
「おえ。」
社会へ羽ばたくとか希望に満ちた未来とか、吐き気がする。馬鹿の現実逃避の言い訳だ。彼らは自分に何を期待しているのだろう。どうせ何もできないくせに。未来はもっと暗く淀んでいることを、私は知っている。
「本当にあなたは日陰で生きているんですね。あまり卑屈だと嫌われますよ。」
「五月蝿いな。もう嫌われているよ。」
彼は、そうでした、と言って悪びれる素振りを見せることもなく、本に視線を戻した。
ああ、面倒くさい。私は濡れた窓を見ながらふと思った。人生にはとかく面倒なことが多すぎる。生まれたら死ぬ、ただそれだけのことなのに、不必要な手続きが多すぎる。他人の許可を得なければ、満足に息をすることも出来ない。
「分からなくなることはないのかい。」
「何がですか。」
彼は本を閉じて私を真っ直ぐに見つめた。なぜだか目を逸らしたくなった。
「自分がしていることが一体何なのか。」
「…僕がしていることは全て、僕が生きていくためにすることですよ。もっと細かく言うなら、ちゃんと卒業するため、課題で良い成績をとるためですかね。」
「その卒業とか、課題とか。不必要だと思うことはないのかね。」
「あなたの言っていることがわかりませんね。大学生なんだから無視できない問題でしょう。」
「その、大学生というのも。私たちはただの人間なんだよ。もう生まれてしまったんだから、あとは死ぬだけなんだよ。それなのになぜ、そこに付加価値を付けようとするんだい。自分が価値ある存在だとでも思っているのかい。それが私には分からないんだよ。」
「…どうしてそんなに卑屈な考え方なんですか。」
彼の言葉には苛立ちが滲み出ていた。彼が怒るとは思わなかったので驚いた。彼が怒りを露わにするところを初めて見た。でもそれ以上に、彼がどうして怒っているのか分からず、私は戸惑った。
「仕方ないでしょう、あなたが言うように僕たちは生まれてしまったんですよ。いつ死ぬかは分からないけれど、その時まで生きなけりゃならないんですよ。どうせならそこに価値を見出したいじゃないですか。自分が特別な存在だなんて思い上がったことは言わないですけど、少しでも自分を好きになりたいじゃないですか。だからみんなもがくんですよ。無駄なことたくさんするんですよ。そりゃ面倒ですよ。好きな人も嫌いな人もいて、得意なことも苦手なこともあるんですから。」
私は何も言うことが出来なかった。こんな風に彼が激しく言葉を紡ぐのは初めてだった。
「僕、あなたは面倒くさがりなんだとずっと思っていました。けど、違う。あなたは臆病なんですよ。人間に価値なんてないと言いながら、自分に価値を見出したいのはあなたなんじゃないですか。でも何もなかったら怖いし悲しいから、わざと見ないふりをしている。あなたの言うことは筋が通っているように見えて、支離滅裂だ。そんなに無駄だと思うなら、なぜこんなところにいるんですか。僕と会話するのなんか、止めたら良いでしょう。」
彼ははっきりと私を睨んでいた。しかしその目の中にはかすかな悲しみがあった。不思議だ。
「人生に付加価値がなかったらそれこそ無意味です。ただ酸素を消費するだけの人間なんて要りませんよ、早く死ぬべきです。あなたは楽しいとか悲しいとか、考えたことはないんですか。少しでも楽しくなりたいとか笑いたいとか、誰かと一緒にいたいとか、考えたことはないんですか。」
私は分からなかった。そんなことって、必要なのだろうか。
「…そんなこと考えて、どうするんだ。それを考えたところで、自分に素晴らしい価値がでるのかい。自分の存在に意味を見出せるのかい。」
「ええ、そうですよ。」
彼はきっぱりと言い放った。その顔は自信に満ちていて、もしかしたら私が何か間違っているのだろうかと、そんな考えが頭をよぎった。
「良いですか、自分に価値を与えるのは自分なんですよ。他人の評価なんて、そんなもの踏み台でしかありません。どうしてあなたは必要かそうでないかだけでものを考えるんですか。必要でないものは悪ですか、敵ですか。無駄なものがあったって、良いじゃないですか。自分には要らなくても、誰かには価値があるものなんですよ。」
彼は怒っているが、その目の中の悲しみの色は強くなっていた。少し目が潤んでいる。まさか、泣くのだろうか。でも、何故だ。私にはまだ分からない。
「僕は悲しいです。あなたは僕とこうやって話していてもつまらないと思っているんですか。無駄なことだ、早く死にたいと考えているんですか。」
「早く死にたいだなんて、そんなことは思わないよ。ただ、君ね…。だって君、私と話していて楽しいのかい。」
私が言うと、彼はがたんと大きな音を立てて椅子から立ち上がった。勢い余って、椅子は後ろにひっくり返った。私はひどく驚いて、椅子と彼を交互に見たが、彼は気にも留めなかった。彼は荒々しく本を引っ掴むと椅子を蹴り飛ばして乱暴に部屋の扉を開け、ガンガンと床を踏みつけながら出て行ってしまった。何故だかよく分からないが、私は彼をひどく怒らせてしまったようだった。私は彼の後姿を見送ったのち、ゆっくりと椅子を起こした。
なんだかひどく疲れて、体がとても重かった。
＊ ＊ ＊
家に帰ると、見慣れない靴が玄関に揃えられていた。派手な緑色の汚いスニーカーだ。趣味悪い客が来ていると思い、私はこっそり自室に向かおうとした。けれど母に見つかってしまい、ちょっとあんた来てよ、と呼び止められてしまった。しぶしぶリビングの扉を開けると、痛々しい金髪が目に飛び込んできた。
「久しぶりだね、カナコちゃん！」
テンションの高い挨拶に少し息詰まった。久しぶり、ということは知り合いなのだろうか。しかし私の知り合いにこんな元気の良い人はいないはず。そう思って顔をよく見ると、兄貴の高校の友達だった。
「佐原、さん？」
「そうだよ！覚えててくれたんだね！」
だんだんと記憶が蘇ってきた。佐原さんは兄貴の同級生で、私は何度か会ったことがある。兄貴とは正反対のお調子者タイプだが、二人はなぜか馬が合っていて、大学も同じところに進学した。しかし二人が大学生になってからは私も佐原さんとは会う機会がなくなり、すっかり忘れてしまっていた。
「お久しぶりですね、佐原さん。ていうか、ずいぶん感じ変わりましたね。」
高校のときは、金髪ではなかった。高校生だった佐原さんは黒髪できりっとしていて、実のところ私はちょっと好きだった。
「まあね！大学デビュー！似合う？」
佐原さんはにやっと笑いながら金髪をいじった。似合わないこともなかったが、なんだかイラッとした。
「全然似合ってません。」
「相変わらず厳しいね！」
佐原さんはからからと笑った。この笑い方も久しぶりに聞いたな、と思って私は少し懐かしくなった。穏やかで優しい兄貴とは違って、私は無愛想で可愛くない妹だったが、佐原さんは気さくに話しかけてくれていた。
佐原さんは来たばかりのようで、母がお茶を淹れた。私にも淹れてくれれば良いのに、茶菓子を切らしたと言って買い物に行ってしまった。仕方なく自分でお茶を淹れる。
「金髪の男は嫌いなんで。」
そう言いつつ、私は佐原さんの正面の椅子に腰かけた。兄貴の定位置だ。
「久しぶりにお邪魔して積もる話もあるんだけど、今日はちょっと真面目な話があって来たんだよね。」
不真面目が服を着て歩いているような男が何を言っているんだとも思ったが、佐原さんの言わんとしていることがわかったので、私は黙っていた。
「カナコちゃんの、お兄さんのことなんだけど。」
「…兄貴、大学の皆さんには連絡しているんですか。」
佐原さんはちょっと困ったように笑って、カナコちゃんは察しが良くて助かるよ、と言った。私は特に嬉しくもなかった。
「えっと、君の兄貴ね、一応ゼミの人には連絡したみたいなんだ。と言っても、１０日くらい前に『体調が悪いのでしばらく休む』ってメールして、それっきり。あとはずっと音沙汰がないらしい。俺はゼミ違うし、最近は特に会うこともなかったし、あいつが休んでることも知らなくてさ。３日前にあいつのゼミの同級生から聞いたばっかりなんだ。」
「…それは、なんかすみません。」
「いや、カナコちゃんが悪いんじゃないよ。君の兄貴だって真面目過ぎるくらいなんだから、ちょっとくらいサボったって平気なんだけど。さすがに心配なんで、こうして訪ねてみたわけなんだけど…。」
そこまで言って、佐原さんは口をつぐんだ。佐原さんが訪ねてきても、兄貴は部屋から出なかったようだ。佐原さんはうちに来れば何かできるかもと思ったらしいが、現状は変わらなかった。佐原さんの若干の失望が伝わってきて、私は申し訳なくなった。私たちはなんとなく気まずいまま、同時にお茶を飲んだ。
「あいつさ、悩みごととか人に言わないじゃん。」
沈黙を破ったのは佐原さんだった。佐原さんの話す声は静かだ。雪が降り積もるように、私の頭に響く。
「人の面倒はよく見るくせに自分のことは話さないし、いつも笑ってかっこ悪いとこ見せないし。正直、そういうところがちょっとムカつく。」
佐原さんはにやっと笑った。
「ごめんね、カナコちゃんの兄貴なのに、悪口言って。」
「…いいえ、別に良いですよ。」
だって私もそう思うから。いつも穏やかで優しい兄貴は人に弱みを見せない。辛いとか苦しいとか、絶対に言わない。いつの間にか一人で乗り越えてしまうのだ。そんなとき、私は自分がとても弱っちい存在に思えて悲しくなる。そして同時に兄貴がちょっと嫌いになるのだ。何でもこなしてしまう兄貴が。兄貴は私と違って優秀だし、劣等感を抱く方が間違っている。それは分かっているのだけれど。そう思っているのは私だけではないはずだ。きっと、佐原さんも。高校時代、ずっと兄貴の隣で過ごしてきたのだ。さまざまな思いを抱いてきたのだろう。
「でもさ、初めてなんだよな。あいつがこんなに自分をさらけ出すの。ゼミ仲間に出すメールにしたって、すげえそっけないじゃん。考えられないよ、普段のあいつなら。こういうとこやたら細かいじゃん、あいつ。どういう風に具合が悪くて何日休むから申し訳ないけど後のことは頼む、みたいなさ。そういうフォローしてくるじゃん。そういうの一切無しで、しかも親友の俺はシカトだよ。なんか俺めちゃくちゃ腹立ってきてさ、この３日間だって死ぬほどメールとか電話したんだぜ。それも全部シカト。いや、１回だけ『心配するな』ってメール来たんだけどさ、そんなの返事のうちに入らねえよ。あげく、俺が家まで来てやったっていうのにヒッキー決め込んでやがるし。めちゃくちゃ腹立つわ。」
話すうちに佐原さんはだいぶ興奮してきたようで、最後の方はほとんど怒鳴っていた。兄貴は、この佐原さんの怒鳴り声が聞こえているのだろうか。２階からは物音ひとつしない。
「だから俺は、あいつの悩みの種だか不安の種だか知らねえけど、それを見つけ出して徹底的に踏み潰してやろうって決めたわけです。」
佐原さんは私の目を真っ直ぐに見てきっぱりと言った。
「実は俺、反省もしてるんだよね。あいつが強いこと知ってるから、頼り切ってたというか。もっと早く気付いてやれば良かった。でも、あいつも弱って引きこもることあるんだな。ちょっと安心したよ。人間らしいところあるじゃん、てさ。」
それは私も同じだ。兄貴も普通の人間だということを忘れかけていた。弱ったり怒ったり、そんなこともあるはずだ。それなのに、私は兄貴におびえてしまった。こんな兄貴は知らない、この人は誰なの、と。それでは妹失格だ。こんなときこそ手を差し伸べるべきではないのか。佐原さんの言葉でやっと思い出した。
「私も、決めました。」
佐原さんの目を真っ直ぐに見つめた。私は兄貴の妹だ。多少手荒な真似をしたって許される、はず。兄貴のためなら手段を選んではいられないのだ。汚れ役になっても仕方ない。
「兄貴の妹として、兄貴の尻拭いをします。」
そう言うと佐原さんは快活に笑って、カナコちゃんてほんとに男前だよね、と嬉しくもない言葉をくれた。
