二日月の沈黙

一。質問と回答。

一。質問と回答。

「君は、月を知っているかね。」

つきって、あの月のことですか。

「そうだ。空に浮かぶ、あの球体のことだよ。」

はあ、そりゃまあ、知ってますけど。

「ふん。それは結構だ。愚かな君でも月は知っているようだね。」

・・・。

「愚かな君は、月をただの白い丸だくらいにしか思っていないだろうが、あれはそんな軽々しいモノではないよ。本当ならその名を口にするのも憚られるような存在なんだ。」

そんなこと思っていませんけど。

「静かにしたまえ。人の話は最後まで聞くものだよ、君。おや、なんだねその不満そうな顔は。醜い顔がもっと酷くなるからやめたまえ。さて、月のことだが。あれは空のお飾りなんかではない。あの球体は過去を記憶し未来を知る。いや、正確には未来を創造するといった方が近いか。」

未来を創造する？月が予言か何かするというのですか。

「予言なんて生易しいものではないぞ、君。創造するんだよ、単なる言葉ではない。言葉なんてあやふやなものではない。実際に起こることを創造する。」

なんだか、神様のようですね。

「ふむ・・・。神か。愚かな君にしてはまともなことを言うじゃないか。そうだな、月とは神なのだ。」

月が全てを掌握して、世界のいろいろなものを創ったり壊したりしているということですか。

「そうだな。しかし月が自ら手を下すことはないのだ。」

月には手がありませんが。

「そんなことはどうでもよろしい。比喩も通じないのかね、君には。私が言いたいことは、月によって我々が世界を創ったり壊したりしているということだ。」

よくわかりません。

「我々が自分で持っていると思い込んでいる意志は月の意志だ。我々が閃いたと思い込んでいるアイディアは月のアイディアだ。我々が何かを創るのも壊すのも、月がそれを望んだからだ。我々は、夜空に浮かぶあの白い球体が望んだとおりに生きているのだ。」

・・・月は過去を記憶し、未来を知る。未来を、創造する。

「そう。それは当然のことなんだよ。月が全てを決め、我々はそれに従う。自分こそが神だと言っているような馬鹿者もいるが、実に愚かだ。愚かすぎて哀れなくらいだ。我々は意志さえ持っていないのだよ。我々が起こした革命は、我々のものではない。月の革命だ。さて、そこで、君。」

なんでしょう。

「君はこの話を信じるかね。我々が意志など持たぬ人形だというこの話を。月が我々を統べているというこの話を。」

・・・嘘なのですか。

「問題はそこではない。真偽などどうでもいい。君がこの話を信じるか信じないか、重要なのはそこなのだ。さあ、どうかね。この話を信じるかね。」

そうですね。信じるか信じないかと問われれば。

「信じませんね。」

「・・・ふむ。そうか。信じないか。いや、君ならそう言うと思ったよ。君は残念なまでに論理的で現実的だからな。こんなお伽噺は信じないだろう。」

「現実的だなんて、そんな。僕はこう見えてロマンチストなんですよ。ただ自分で選んだ選択肢が、実は月の意志だなんて、それが気に食わないだけです。」

「まあ、確かにな。確かに癪に障る話だ。」

「そうでしょう。でも、この話が本当だとしたら、こんなに都合の良いことはないですね。」

「都合が良い？どういうことだね、それは。」

「たとえば誰かを殺してしまっても、それは自分のせいではないということになりますよね。殺意を抱いたのだって、月が殺意を抱かせたということになるのだから。何をしたって、無実だ。」

「なるほど、多少乱暴だが、そういう解釈もできるな。」

「殺人者には最高の言い訳が残されているわけですね。人殺しをしたのは自分のせいじゃない、月がそう望んだからだと。まあ、現代日本でそんな理由が通じるとは思いませんが。さて、教授。」

「なんだね。」

「なぜ僕にこのような話を？」

「・・・いや、特に理由はないよ。こんな荒唐無稽な話をしたら、愚かな君はどんな反応をするのか見てみたかっただけさ。」

「そうですか。それで、僕の答えはお気に召しましたか。」

「まあまあだね。お情けで単位はくれてやろうというところさ。」

「それはどうも。褒め言葉として受け取っておきます。」

そこで僕らの会話は途切れた。それからは特に言葉を交わすわけでもなく、僕は月についてしばし黙考、教授は何をするでもなく、無機質な部屋の中を時折歩きながら鼻歌を歌っていた。

教授の話の真意はわからない。わからないが、考える価値はあるはずだ。教授は無駄なことは嫌いだが、無駄話は好きなのだ。僕はちらりと教授を見た。特にこれといった表情を浮かべることもなく、ただ僕には見えない何かを見ている。僕は教授の眼の中に、ぼんやり光る月の影を見た。

＊　＊　＊

　兄貴の頭がおかしくなった。それなりに頭のいい大学に行っていたからこんなことになるとは思わなかった。いや、馬鹿と天才は紙一重という。こうなるのも時間の問題だったのかもしれない。兄貴が天才なのかはわからないけれど、私の兄貴にしてはよくできた頭脳の持ち主だったと思う。そんな兄貴に親が過度な期待を抱くのも当然だ。兄貴と私の成績を見比べて親は溜息をつくけれど、兄貴が我が家の突然変異なのだ。私が模試で凄惨な結果をたたき出しているくらいで、兄貴と比べてもらっては困る。しかし最近は私ではなく、兄貴が親の頭痛の種となっていた。

「兄貴、何か喋った？」

朝食の席で、私は日課となった質問を母に投げかけた。力なく首を横に振る母を見て、その答えを知る。兄貴は今日も喋らなかったのだ。やっぱり、と思った。兄貴が何を考えているかはさっぱりわからないが、ぼけっとしているようで意外と頑固なところがある。きっと今回のことにも、何か兄貴なりの考えがあってのことなのだろう。私は兄貴のそういうところが、案外嫌いではない。

　兄貴が言葉を発しなくなったのは、ちょうど二週間前のことだ。朝起きて、いつものようにおはようと声をかけ、いつものように返事が返ってくると思っていた。しかし兄貴は私の顔をちらりと見ただけで、何も言わなかった。珍しく機嫌が悪いのかな。その時はそう思った。いつもにこにこしてやたら人当たりの良い兄貴だが、愛想を振りまく気分じゃないときだってあるだろう。まして、雪が降りそうな寒い朝だ。布団から出るのも一苦労、挨拶くらい省略したって構わない。しかし、ちょっとおかしいと感じたのは朝食の席に着いたときだ。母が兄貴に話しかけた。私と同じようにおはよう、と声を掛けていたが、兄貴はその言葉を無視した。その後すぐにフライパンが音を立て、母は兄貴の変化に気付くことなく話し続けていた。

「お兄ちゃん、昨日も遅くまで勉強してたの？」

兄貴は無言で朝食が並べられたダイニングテーブルに腰掛け、パンにマーガリンを塗り始めた。

「ほんと、あんたも少しは見習いなさいよ。お兄ちゃんみたいになれとは言わないから、せめて人並みの成績はとれるようになってほしわ。」

なおも兄貴は無言だった。特に表情を作ることもなく、普通の顔で、食パンにかぶりついた。

「今日は大学早く終わるの？最近帰って来るのが遅いから、心配だわ。試験ももうすぐでしょ？」

兄貴が母の言葉を聞いているのかすらわからなかった。兄貴は、自分以外は誰も存在していないかのようにふるまっていた。私はといえば、そんな光景をぼけっと突っ立って見ていた。何かがおかしい。兄貴が、昨日までの兄貴と違う。

「お母さん。」

私は母に声を掛けた。その声は自分でもびっくりするほど弱々しく、小さい声だった。情けないことに、私は不可思議な兄貴の様子に結構動転しているようだった。母は私の呼びかけに気付かなかった。

「お母さん！」

今度は思っていたよりも大きな声が出てしまった。母が驚いて振り向く。

「何よ、大きな声出して。ほら、あんたも早くご飯食べちゃいなさい。遅刻するわよ。」

母は口うるさい母親の典型のような言葉を言った。いつもならむっとするところだが、今日はそんなこと全く気にならない。

「お母さん、兄貴が。」

「お兄ちゃんって呼びなさいよ。女の子が、兄貴だなんて。」

「いや、だから兄貴が。」

「いつまでもそんなとこにいないで、早く食べなさい。」

兄貴は黙々と朝食を食べ続け、私たちのやりとりを完全に無視していた。いつもなら、まあまあ二人とも朝からやめなよ、なんて言うところだ。私は兄貴がちょっと困ったように笑いながらそう言う光景を思い浮かべた。しかし今の兄貴はそんな雰囲気はまるで無い。なんというか、とても無機質だった。朝食を食べているが、決して美味しそうに食べているわけではない。機械的に、ただの作業のように食べ物を口に運んでいた。顔にも表情というものがない。いつもの兄貴の顔だが、それは兄貴とは別の何者かだった。私は母に話すのをやめて、兄貴に話しかけることにした。

「兄貴、何かあったの？」

兄貴は私にちらりと視線を向けただけで、朝食を食べ続けた。良かった、私の言葉は届いているようだ。

「今日なんか変だよ。」

今度は兄貴の表情が少し変わった。兄貴の目に僅かな悲しみの色が見えたような気がした。

「体調悪いの？何か言ってくれないかな。」

ここまで兄貴に話したところで、ようやく母も兄貴の異変に気が付いた。どうしたの、お兄ちゃんどっか悪いのなんて言いながら、こちらに駆け寄ってくる。右手に持ったおたまが間抜けだ。

兄貴がすっと立ち上がった。食べ終わったようだ。食器も箸も、いつも通りきちんと重ねられている。食べ残しもない。そこだけ見ると本当にいつもの兄貴のままだった。あにき、と声をかけた私の横を、彼は音もなく通り過ぎた。母もぽかんとしている。私も母も、兄貴を呼び止められなかった。兄貴は静かにリビングのドアをぱたんと閉め、二階の自室へ上がっていった。

「お兄ちゃん、どうしちゃったの。」

ようやく口を開いたのは母だった。まだよく状況がぽかんとした表情のまま私を見ていた。きっと私も似たような顔をしているだろう。

「兄貴が、喋らなくなった。」

あるいは、喋れなくなったのか。

　私は兄貴のことを何もわかっていなかった。割と兄妹仲は良いと思っていたが、結局それだけだった。仲が良いだけではどうにもならないことがある。時には汚いやり方をもってしてでも秘密を暴こうとしなければ、秘密はずっと隠されたままだ。兄貴は隠し事が上手かった。誰も傷つけずにすべてを終わらせる方法を考えていた兄貴に、私は何一つ気付いてあげることができなかった。

　母の右手から滑り落ちたおたまが、床に当たってからんと耳障りな音を立てた。

　兄貴が私の横を無言で通り過ぎたあの日、母がおたまを落としたあの日から二週間、兄貴は家族の誰とも話さず、どこにも行かず、部屋に籠りきりになった。