現実世界にダンジョンが現れたが、俺は誰にも従わない ～家の裏の第零迷宮から世界を攻略する～

第十六章 退避網

第八十話 存在しない一人

『未帰還者は存在しません』

　同じ声が繰り返される。開いた引き出しの奥には青い光だけがあり、紙も名札も入っていない。

「三人で入ったんだろ」

　俺が聞くと、見えない男は二回叩いた。

「二人が戻った」

　二回。

「あんたは、ここに残った」

　一回。

　違う。自分から残ったわけではない。

　エイダが男の腕をつかんだ。

「引かれた？」

　二回。

「艇から？」

　二回。

「私たちは見てた？」

　男は答えなかった。肘まで戻った腕が、エイダの指から少しずつ透けていく。青い引き出しが「存在しない」と繰り返すたび、皮膚の色が水へ溶けるように薄くなった。

　白い名札を引き出しへつないでも、記録の方が男を拒んでいる。声を止めるだけで、この処理まで止まるのかは分からない。

「そこを閉じて」

　灯が言った。

「声を止める」

　エイダが蓋へ手をかける。

　男は一回叩き、腕を差し込んだ。

「何かあるの？」

　二回。

「でも、消えてる」

　返事は二回だった。

　見えない指が、空の引き出しの底をなぞる。爪が触れた場所だけ青い光が途切れ、細い溝が浮かんだ。

　三本の溝は、入口側で二本がまとまり、途中から一本だけが水柱へ曲がっている。

　第一艇の航路だった。二人が帰還した線は、同じ入口へ戻っている。

　三人目だけが途中で切れたのではない。水柱の内側へ移され、その先で記録から消されていた。戻らなかった人間を記録から引いたから、帳尻の上では未帰還者がいなくなる。

「これを残します」

　レオンが引き出しの前へ出る。

　灯が彼の手首をつかんだ。

「何をする気」

「《記録固定》です」

「使わないって言った」

「上では」

「場所の話じゃない」

「分かっています」

　レオンは手を振りほどかなかった。

「この記録は、読み上げるたびに彼を消しています。閉じても別の棚で同じ処理が続く。三本ある今の形を止めます」

「使ったら、今度は何を忘れるか分からない」

「使わなくても忘れています」

　言い方は冷静だったが、樹脂板を持つ指が震えている。

「さっきの食事を二度失いました。三度書いても、また消えるでしょう。なら、残せる十分を別のものへ使います」

「あなた自身は替えが利かない」

「この人にも替えはありません」

　灯は黙った。納得したわけではない。つかんだ手首を離す代わりに、レオンの救命索を自分の腰へもう一周巻いた。

「使ったあと、全部確認する」

「お願いします」

　レオンが空の引き出しへ触れると、青い三本の溝が止まった。

　繰り返していた声が途中で途切れる。

『未帰還者は、そん――』

　それまで薄れていた男の腕が、肘を越えて肩まで戻った。

　濡れた皮膚の上に傷がいくつもある。防水服だけは見えないため、腕が途中から宙へ生えているように見える。姿は戻っても、服や名を含む記録全部が同じ速さで戻るわけではなかった。

「固定できました。十分です」

　レオンが言う。

「数値は」

「MP五百八十。想定どおりです」

　灯が彼の目を見る。

「自分の名前」

「レオン・ハルトマン」

「年齢」

「三十四」

「私」

「二十四歳、救急救命士。《生命縫合》と《毒性分離》」

「ほかに」

　レオンは答えようとして、口を閉じた。

「何を忘れた」

「分かりません」

「分からないで済ませない」

「では、質問してください」

　灯は樹脂板を見た。

　文字にあることを聞いても意味がない。灯は板から顔を上げた。

「私と最初に会った場所」

「スヴァールバルの観測基地です」

「違う」

　レオンの顔が止まった。知らない出来事を否定する言葉さえ、すぐには出てこない。

「二年前。ベルリンの講習会。あなたが救助動線を勝手に直して、講師と喧嘩した」

「記録にありません」

「書いてないから聞いた」

　灯は油性ペンを取った。

　レオンの樹脂板へ、ベルリン、雨、壊れた自動ドアと書く。

「どうして自動ドアが壊れたかは、帰ってから教える」

「今ではなく？」

「今教えて、また取られたら腹が立つ」

　レオンは止めなかった。

　固定された引き出しの下で別の棚が開き、男の青い線がそこへ続いた。螺旋通路をさらに二周下りた位置にある。

　水柱の鯨が頭を持ち上げた。白い肋骨の前で顎らしい骨が開き、貼りついていた名札が逆立って一斉にこちらを向いた。

　低い声が来る。

「耳を塞いで！」

　千紘が叫んだが、間に合わない。胸の内側へ音が入る。

　祖父の家の玄関が浮かび、消えた。形は覚えているのに、帰った時に最初に何をするのかが出てこない。

　靴を脱ぐ。その次だ。何かが待っている。黒い毛の、四本脚の。それなのに名前がない。

　息を吸えなくなる。

「ガル」

　千紘が言った。

　鎖の人型がいない今は、呼んでも札は飛んでこない。

「家で待ってる。水皿をひっくり返して、慎吾が怒ってる」

　映像が戻り、玄関の床へ爪を鳴らす音まで出てきた。

「ガル」

　自分でも言う。

　完全には消えていない。ただ、一度つまずいた。

「今の音、止められる」

　千紘が水柱を見た。

　耳を塞がなかったのは、聞くためだった。

「どこから出てる」

「口じゃない。名札全部。骨の周りで順番に鳴って、一つの声にしてる」

「技能は使うな」

　俺が言っても、千紘は水柱から目を外さなかった。

「使わないと、次も一人ずつ抜かれる」

「耳当てもない」

「だから、短くする」

　許可を待たず、破損したイヤホンの袋を俺へ押しつけて通路へ片膝をついた。

「一回だけ。聞こえたら止める」

　水柱の表面へ指を鳴らす。小さな音から《音界地図》が広がる。

　水柱の内側を、鯨の骨と何千枚もの名札が別々の輪郭になって返った。

　千紘の肩が跳ねた。それでも耳を押さえない。

「七か所」

　途切れた息を吐く。

「名札を束ねてる場所が七つある。喉じゃない。留め具みたいな音」

　鯨が二度目の声を出す前に、千紘は技能を切った。

　鼻の下へ血が一筋落ちる。

　灯がすぐ顔を向けた。

「座って」

「もう座ってる」

「横になって」

「それは無理」

　千紘は袖で血を拭かず、灯へ顔を向けた。俺が代わりに防水袋からガーゼを出したが、左手ではうまく開けない。

　千紘が自分で袋を破り、鼻へ当てた。

「七つを外せば、声は止まる」

「鯨を殺すことになる？」

　エイダが聞く。

「分からない。骨と名札をまとめてるだけかもしれない」

「外した名札は」

「たぶん、落ちる」

　水柱の上へ消えていった何万枚もの札を思う。全部がこの空洞へ戻れば、通路ごと埋まる。

　固定された引き出しから青い線が伸び、下の棚を開いた。

　中には古い地球儀が二つ並んでいた。一つは見慣れた大陸の形をしている。もう一つは、海岸線が途中から黒く潰れていた。

　二つの間を七本の金属線がつないでいる。線の下に残る文字は、固有名ではなかった。

　世界退避記録。

　鯨の七つの留め具と同じ数だった。