ファンタジーは人気ジャンルだからこそ厳しいのでいろいろ考えてみた

改稿は、終わらない

　翌日。

　私は、第一話を開いた。

　昨日までとは、少しだけ見え方が違う。

　文章を読む。

　そして、一文ごとに問いかける。

「この文章は、読者に何を感じさせる？」

　最初の一文。

　状況説明。

　世界観の説明。

　主人公の説明。

　設定。

　また説明。

「……多いな」

　思わず呟いた。

　以前なら、

「必要な情報だから」

　で済ませていた。

　でも、今は違う。

　必要かどうかではなく、

**「今、この瞬間に必要なのか？」**

　と考える。

　すると、削れる文章が次々に見つかった。

「これ、後でもいいな」

　削除。

「これも、読者は今知らなくても困らない」

　削除。

「これは……設定としては重要だけど」

　少し悩む。

　そして。

　削除。

「……思ったより消えるな」

　画面の文章が、どんどん短くなっていく。

　けれど、不思議だった。

　短くなっているのに、話が分かりにくくなっている感じがしない。

　むしろ。

　主人公が何をしているのかが、前より見える。

「なるほど……」

　今までの私は、

**「読者に全部分かってもらおう」**

　としていた。

　でも。

　全部説明してしまえば、読者が考える余地がなくなる。

　そして、考える必要がなくなれば――。

　先を知りたい理由も減ってしまう。

「説明しすぎると、謎まで消えるのか」

　これは大きな発見だった。

　私はさらに読み進める。

　次は、主人公の行動だ。

　第一話の中で、主人公はいくつかのことをしている。

　歩く。

　調べる。

　考える。

　発見する。

　そして、次の場所へ向かう。

　以前は、

「ちゃんと行動している」

　と思っていた。

　でも、改めて見ると。

「……全部、受け身だ」

　主人公自身が、

**「これをやる」**

　と決めて動いている場面が少ない。

　何かが起きる。

　それに対応する。

　また何かが起きる。

　それに対応する。

　その繰り返しだった。

「これじゃ、主人公についていく理由が弱い」

　主人公が次に何をするのか。

　それを読者が知りたいなら。

　まず主人公自身が、

**「次はこれをする」**

　と決めなければならない。

　私は第一話の途中に、新しい一文を入れてみた。

　主人公が発見したものを見て。

　そして、自分から次の行動を決める。

　それだけ。

　たった一文だった。

　けれど。

「……こっちのほうがいい」

　明らかに違った。

　物語が前へ進んだ。

　何か大事件が起きたわけではない。

　敵が出たわけでもない。

　新しい能力を手に入れたわけでもない。

　ただ。

**主人公が、自分の意思で次へ進む。**

　それだけで、物語に方向が生まれた。

「これか……」

　私は画面を見つめる。

　読者が知りたいのは、必ずしも大事件じゃない。

　主人公が何をするのか。

　なぜ、それをするのか。

　その結果、何が起きるのか。

　それが見えていれば、

「もう少し読んでみよう」

　と思ってもらえる。

　そして最後。

　第一話のラストを見る。

「……ここだな」

　以前のラストでは、主人公が一つの出来事を終えていた。

　だから、物語としては区切りがついている。

　問題は。

　**区切りがつきすぎていることだった。**

　読者が安心して、

「ここで終わりだな」

　と思える。

　つまり。

　そこで閉じられてしまう。

「だったら……」

　私はラストを書き換えた。

　出来事を完全には終わらせない。

　新しい問題を一つだけ残す。

　主人公自身に、

「これを確かめなければならない」

　と思わせる。

　そして。

　そのために、次の場所へ向かう。

　文章を書き終えてから、私は数秒間、画面を見つめた。

「……なるほど」

　昨日までとは違う。

　第一話の最後に、

**「次に何をするのか」**

　が残っている。

　そして、その行動の結果が気になる。

　私は試しに、そのまま第二話を開いてみた。

　以前なら、

「第一話はここまで」

　という感覚だった。

　でも今は違う。

　第一話の最後に、

**「次はどうなる？」**

　という疑問が残っている。

　だから、自然に第二話へ進める。

「……これなら、読者も同じように感じてくれるかもしれない」

　もちろん。

　これで人気作になる保証なんてない。

　文章だって、まだまだ下手だ。

　設定に問題があるかもしれない。

　展開だって、もっと良くできる。

　それでも。

　昨日までとは、一つだけ違う。

　私はようやく、

**「何を直せばいいのか分からない」**

　という状態から抜け出した。

　第一話を良くする。

　その意味が、少しだけ分かった気がする。

　文章を綺麗にすることだけじゃない。

　設定を増やすことでもない。

　派手な展開を入れることでもない。

　読者が第一話を読み終えたときに、

**「この先を知りたい」**

　と思える形にすること。

　そのために。

　主人公を動かす。

　問題を残す。

　次の行動を決める。

　そして――。

　読者に一つだけ、

**「なぜ？」**

　を残す。

「……よし」

　私は保存ボタンを押した。

　けれど。

　そこで終わりにはしなかった。

　今度は第二話を開く。

「……あ」

　思わず声が出た。

　第二話の冒頭が。

　昨日までとは違って見える。

　第一話のラストで主人公が次の行動を決めたせいで。

　第二話の最初から、

**「その行動の結果を見る」**

　という目的が生まれている。

　第一話と第二話が、ちゃんと繋がっている。

「……これまで、話ごとに考えてたんだ」

　私は苦笑した。

　第一話は第一話。

　第二話は第二話。

　それぞれを面白くしようとしていた。

　でも、本当は違う。

　一話ごとに完全に区切るのではなく。

　前の話で生まれた疑問を、次の話で少しだけ進める。

　そして。

　新しい疑問を生み出す。

　その繰り返しで、読者は先へ進んでいく。

「……物語って、こういうことなのか」

　初めて。

　私は「続きを書く」という意味を、少し理解できた気がした。

　そして、その瞬間。

　新しい問題に気づいた。

　私は第二話を読み返す。

　第三話。

　第四話。

　さらに先まで。

　そして――。

「……まずい」

　思わず呟いた。

　第一話を直したことで。

　今度は、**第二話以降の弱さが全部見えてしまった。**

　昨日までなら、気づかなかった。

　でも。

　もう、気づいてしまった。

「……また最初からかよ」

　頭を抱える。

　けれど。

　今度は、少しだけ笑えた。

　昨日とは違う。

　何を直せばいいのかは、分かっている。

　だから。

　私は、第二話の一行目にカーソルを合わせた。

「よし」

　まだ終わらない。

　むしろ――。

**ここからが、本当の改稿だった。**