6/15

（１）――『ねえみっちー、遊園地に行かない？』

『ねえみっちー、遊園地に行かない？』

　それは、ギノと服を買いに行ってから一週間後のこと。

　電話を掛けてきたギノから、そんな提案を受けたのだった。

「やっと決まったか」

　ライフルのスコープでギノの様子を確認しながら、俺はため息交じりにそう言った。

　毎晩毎晩、他愛のない雑談の為に電話を掛けてくるものだから、それを強制終了させる為に脳天を撃ち抜いていたのだ。

『昨日、テレビで遊園地の特集やっててさ。知ってる？　県内にあるおっきい遊園地』

「まあ……」

　その遊園地なら、知っていた。

　まだ両親が健在だった頃、一度だけ連れて行ってもらったことがあったのだ。

　とはいえ、二十年ほど前のことだし、記憶も朧げだ。ギノに言われて初めて思い出したくらいである。

『ジェットコースターとお化け屋敷が新しくなったんだって！　インタビューに答えてる人がすごく楽しそうだったから、行ってみたいっ！』

「わかったわかった。いつにする？」

『えっとね、明後日ならバイトが休みだよ』

「じゃあ明後日だな。駅前集合で良いか？」

『おっけー』

「それじゃあな」

　それだけ言って通話を切り、スコープに視線を戻す。

　毎晩同じ場所から狙撃しているだけあって、ギノも俺の居場所を特定しているらしく、ご機嫌な様子でこちらに手を振っていた。

　それを容赦なく撃ち抜いて、今日の仕事を終える。

　そうしてライフルを片づけているときに、俺はあることに気づいた。

「……服、どうすれば……」

　なにせ俺は万年スーツの人間だ。遊園地に行けるような服を持ち合わせていない。

　明日は書類仕事を消化するつもりだったが、予定変更だ。

　服屋に行かなければ。