5/15

（１）――「着たい服を選ぶって、難しいね」

「あたしさあ、着たい服があって」

　カフェを出て開口一番、偽野いろは――ギノは、そんなことを言い出した。

　ギノの現在の服装はと言えば、まさかファッションに興味があったのかというくらい質素な恰好だ。よくわからないイラストがプリントされたＴシャツに、ジーンズ。そんな人間が着たい服とは、一体なんだろう。

「……和服？　ゴスロリ？」

　たまに街で見かける非日常的なファッションというと、俺はそれくらいしか思いつかない。いや、あれらを日常的に着ている人が居る以上、非日常というのも変な話か。

　ともかく、そういう着ている人口が少ない系統かと思ったのだけれど。

「違うよ。ああいう感じ！」

　と、ギノが指差した先にあったのは、今シーズン流行っている服を売り出している店のマネキンだった。

「意外と普通……」

「その普通を、あたしはやりたいの！」

　少しだけ頬を膨らませたかと思うと、ギノは一目散に服屋に入って行った。

「どうして今まで、着たい服を着てなかったんだ？」

　目を輝かせて服を物色するギノを眺めながら、俺は質問した。

　ギノはその手を止めることなく、

「だって、今まで物資は全部、機関が用意してくれてたんだもん」

と言う。

「あたしはなんにも考えず、与えられたものを食べて、着て、生活してたの。バイト代は、せいぜい煙草代くらいにしか使ってなかったんだよね」

「ふうん。……煙草を吸うきっかけは？」

「よくある話だよ。遠回りな自殺ってやつ」

「それは喫煙者を敵に回す発言じゃないか？」

「いーのいーの。……あ、あった！　これこれ」

　ギノがそう言って引っ張り出してきた服は、ピンクを基調とし、フリルがあしらわれた可愛らしいワンピースだった。

「前に見かけて、良いなって思ってたんだよねー。セールになってる！　買いっ！」

　言いながら服を小脇に抱え、他の服を物色し始めたギノ。

　俺は店内を見回し、カゴを見つけるとギノに差し出した。

「金なら俺が出す。好きなの買いな」

「良いのぉ?!」

「死ぬまで付き合うって言ったろ？」

「やったあ！　じゃあ、これと、これと、あとこれも……」

　言うや否や、ギノは次々に洋服をカゴに入れていく。

「なあ、いくらでも買ってやるけど、身体はひとつだぞ？」

「だ、だって……」

　俺の苦言に、ギノは手を止め、わかりやすくしゅんとした。彼女がなんの動物と混ぜ合わせてできた実験体かは知らないが、今のギノは怒られた犬のように見えた。

「厳選したほうが楽しいんじゃないのか？」

　俺だって詳しいほうではないが、数ある中から選んだもののほうが愛着が増すとも言う。

　なんとなくの受け売りに似た軽い気持ちの提案だったが、ギノには存外響いてしまったらしい。

「……選べないんだもん」

　そうして絞り出された言葉は、苦い表情を添えてのそれだった。

　できないことを指摘されて、それはそれは、悔しそうな顔をしていた。

「そっか……」

　言われた通りのことをこなすだけの実験体。

　選択肢なんて、与えられたことさえなかったのだ。

「このワンピースは決まりなんだろ？　決め手は？」

「同じの着た子がバイト先に来てて、良いなって思った……」

「それは……」

　言いかけて、止める。

　それは本当に君が着たい服ではないんじゃないか、と。

　だってギノは言っていたのだ――その普通を、あたしはやりたいの――と。

　彼女が今やろうとしているのは、普通であるという擬態行為だ。

「まずは試着だな」

　この人間初心者に、いきなり全部選んで決めろなんて言うのは、酷だったわけだ。

「そ、そうだね！」

　俺の言葉を受け、ギノはカゴに入れた服を何着か戻し始めた。

「これと……これにする！」

　そうして厳選した結果、残ったのは三着だった。

　最初に手に取ったピンクのワンピース、袖の長い白色のパーカー、黒のショートパンツ。

「どうかな……？」

　ギノは、それぞれ試着し、俺に見せてくれた。

　ピンクのワンピースは、正直言って着られている感じがしたが、本人はとても嬉しそうな顔をしていたので、口にはしなかった。

　パーカーとショートパンツのほうは、とても似合っていた。しっくりくる、と表現すべきか。とにかく、ワンピースのように着られている感はなく、彼女の為の服であるように見えた。

「良いんじゃないか」

　だから俺は、率直な感想を述べた。

「えへへ」

　するとギノは僅かに頬を染め、ほくそ笑む。

「じゃあ、これにする」

　言って、ギノはワンピースを棚に戻したではないか。

「良いのか？」

「うん」

　少し名残惜しそうな顔を浮かべながら、ギノはワンピースから手を放す。

「着たい服を選ぶって、難しいね。似合う似合わないじゃなくて、どんな自分になりたいかを選ぶってことだからさ」

「そうだな」

　万年スーツの俺にはわからない感情だったが、ひとまず頷いておいた。

　どんな自分になりたいか、か。

　そんなこと、考えたこともなかった。

「ああそうだ、買った服を汚したくなかったら、夜に着るなよ？」

「どうして？」

「夜に俺が君を殺すからだよ。血の処理、面倒だろ？」

　ましてや、白のパーカーだ。目立つどころの話じゃない。

「ええ?!　まだ殺すのぉ?!」

「当たり前だろ。死ぬまで殺すんだから」

「そうでした……」

　項垂れるギノを他所に、俺は会計を済ませることにする。服の平均的な値段はわからないが、二着だったこともあり、そう高い買い物にはならなかった。

「俺は毎日君を殺すけど、やりたいことを思いついたら、ここに連絡して」

　購入したものをギノに渡して店をあとにし、なんとなくの流れで彼女の住むマンションの前まで来たところで、俺は彼女に連絡先を渡すことにした。

「ちなみに俺は、電話よりメールのほうがレスポンスが良い」

「わかった。絶対に電話してあげるから、待っててね」

「クソガキ……」

「へっへーんだ。いろはって呼んでくれないお返しだよーだ」

　舌を出して反抗的な態度を取ったギノだが、俺の連絡先が書かれた紙は、大事そうに両手で抱えていた。

　一瞬、紙を見つめて微笑んだかと思うと、ぱっとこちらを向いて、

「ともあれ、了解。連絡先、ありがとね」

と言った。

「じゃあ、またな」

「うん。またね」

　手を振ってきたギノに、俺も振り返す。

　こんなやり取りをしたのは、何年振りだっただろうか。

　わからなかった。