第４話 死とは不条理なもの
山本警備員が自殺した話を聞いて、動揺したのは岡村だけではなかった。日高電動機株式会社の現社長、日高浩史も激しく動揺していた。
なぜ父は、同僚も知らなかった警備員の死を知っているのか？そもそも記念広場で見つかった骨はいったい誰なのだ？父は知っているのか？もし知っているとしたら、父はその死に関わっているのか？頭が混乱した。
浩史は、近く親しい存在だった父親が見ず知らずの他人のように思えてきた。
会社経営というのはきれいごとだけでは成り立たない。それはおぼっちゃま育ちの浩史にもわかっている。浩史だって経営者のはしくれだ。自分だって政治家を買収し、自分たちの都合の良いように法を変えたこともある。総会屋を使って株主を黙らせたこともある。産業スパイを使いライバル会社の情報を盗ませたことだってあった。だがそれらはみんな自由経済における競争ルールの範囲内のことだ。褒められたことではないにしても自由社会の勝者なら誰でも陰でやってきたことだ。
だが殺人は違う。
殺人は明らかに社会のルールから逸脱している。文明社会では人を殺して目的を達成することは絶対に許されない。
父は人を殺したのか？
浩史は自分の足下が崩れていく気がした。
「柏木さん、少し席を外してくれないか。息子と二人だけで話がしたい。」
源一老人が傍らの看護師に言うと、彼女は何も言わず奥の部屋へと下がり静かに重い木製のドアを閉めた。
「父さん、もし聞かなくて済むことなら俺は何も聞きたくない。俺たちの会社は真っ当な真面目な会社だ。そうだろ？父さん、もし人に言えない秘密があるのなら、それは墓場まで持って行ってくれ。俺と会社を面倒なことに巻き込まないでくれ。」
息子が話している間、父親は自ら車椅子を操り、息子のそばまで近寄った。
「浩史。息子よ。よく聞け。」
源一の声からはさっきまでの怒りが消え、代わりに息子を思いやる父の慈愛に満ちていた。
「残念だがあれが出てしまった以上、すでにお前も無関係ではいられないのだ。わしはもう歳だ。まもなく死ぬ。お前はわしの仕事を継がねばならぬ。」
源一は息子の手に自分の皺だらけの手をやさしく重ねた。
「お前は、わしに代わって人類を破滅から守らねばならぬ。」
岡村が防災センターに戻ると他の同僚たちはいつものように呑気な顔でニコニコと仕事をしていた。山本の姿は相変わらず見えなかったが、とても同僚が自殺した直後の職場には見えなかった。
あれは前社長の悪い冗談だったんだ。だいぶ高齢のようだったから認知症かもしれない。もう少ししたら、山本もいつものように陽気な姿を見せるに違いない。岡村は少し落ち着きを取り戻してきた。
防災センターの電話が鳴った。
受話器を取った同僚の顔がみるみるうちに青ざめた。
「山本が、そんな、」
山本の自殺を知らせる本社からの電話だった。
やはり山本の死は本当だった。
それにしても山本が勤務する警備会社でさえついさっき知った事実を、あの老人はなぜ知っていたのか？
君も気をつけたまえと言った源一の最後の声が再び岡村の足を震わせた。
「岡村さん、顔色が悪いぞ。」
同僚が心配して顔を覗き込んだ。
「申し訳ない。具合が悪いんだ。今日は帰ってもいいかな？」
岡村は声を絞り出した。
「ああ、そうした方がいい。こっちは大丈夫だから家でゆっくり休んだ方がいい。」
同僚から背中を押されるようにして、岡村は日高電動機本社工場の裏門を出た。
あたりは夕焼けで真っ赤に染まっていた。
駅までの道を歩いていると、ふと、自分の後方に同じように駅方向へ歩くガタイの良い黒いスーツの男が気になった。帰宅の時間帯だ。他にも駅へと向かうサラリーマンや工員は何人もいる。岡村はその黒スーツの男も気にしないようにした。だが黒スーツは岡村をじっと見ている気がした。
つけられているのかもしれない。
試しに岡村が立ち止まると、黒スーツの男も立ち止まった。試しに通りを右へ曲がってみると黒スーツも右へ曲がり、左に曲がると黒スーツも左に曲がった。岡村は走り出してみた。すると黒スーツも後ろから走ってきた。
間違いない！あいつは俺を尾行している。なぜだ？何のために？
山本は電車に飛び込んで死んだ。あいつに背中を押されたのか？俺も自殺に見せかけて殺されるのか？
立ち止まり、後ろを見た。
黒スーツも立ち止まった。
すると、黒スーツはジャケットの内側を岡村に見せた。彼は脇にホルスターを装着していて、ホルスターには美しく装飾されたナイフが装備されていた。
黒スーツは岡村を見てニヤリと笑った。
岡村は走った。必死になって走った。
走りながら振り返ると、黒スーツも後ろを走っている。
間違いだったんだ。そもそも広場に入ったのが間違いだったんだ。警察なんかに通報しなければよかった。歴代社長があれほどまで立ち入りを禁ずるのにはちゃんと訳があったんだ。
木の中のガイコツ。黒い電球。カミナリに撃たれても死ななかった不思議。大雨。全部見てはいけないことだった。体験してはいけないことだった。俺たちは巨大な企業の見てはいけない暗黒を見てしまった。
だから死なねばならない。
だけどどうして？どうして俺が死ななきゃならない？どうして若い山本が死ななきゃならなかった？どうして？
「死にたくない。死にたくない。」
気がつくと岡村は走りながらつぶやいていた。つぶやきながら涙が自然とあふれてきた。
「山本、ごめん、許してくれ。」
泣きながら振り向くと、黒スーツは思ったよりも近くを走っていた。追いつかれる！岡村はさらに必死に走った。
前方に相模川に掛かる長い橋が現れた。
岡村は迷うことなく全速力で橋に突っ込んで行った。
橋を渡りきれば、向こう岸まで辿り着けば、この困難から逃れられるような気がした。もちろん根拠なんてない。なぜかそんな気がしただけだ。
夕焼けの橋の上を走りながら岡村は泣いた。泣きながら走った。だけど泣きながら、今度はなぜか笑いが止まらなくなった。まったくわけがわからない。だいたいなぜ俺は追いかけられている？いったい俺はなにから逃げている？俺、もうわからない。
スーツがもうすぐ後ろまで迫って来ているのは振り向かなくても足音でわかった。橋には二人の他に歩行者はいない。助けはどこにもない。自分一人でどうにかしなければならない。隣の車道を車が行き交っているのはわかった。車は俺のことなんか知ったことじゃない。俺が死んだって車はその横を平然と走り過ぎるだけだ。
スーツの手が岡村の肩をまさに掴もうとした次の瞬間、岡村は橋の欄干に両手を掛け、軽やかに飛んだ。足元にもう橋はなかった。ただ何もない広い空間があった。岡村はそのままはるか下の深い川へと落ちて行った。
ドッボーン！
黒スーツは欄干から川面を見たが、橋の下はすでに暗く、川面に岡村の姿は確認できなかった。
「人が落ちたぞ！川に飛び込んだ！」
急ブレーキで止まった車から中年の男が叫びながら降りてきた。
「おいあんた見ただろ！人が落ちた！俺は警察を呼ぶ！あんたは、消防に電話してくれ！」
中年の男が黒スーツに声をかけた。
「ちょっと待て。おいあんた！どこへ行く？」
黒スーツはその場を歩き去り、暗闇の中へと姿を消した。
