第３話 親の秘密、子知らず
今泉が告白したのと同じ頃、日高電動機の社長室に警備員の岡村郷六は呼び出されていた。
前日の夜、雷によって引き裂かれたソテツの木の根元に身元不明の人骨を見つけ、すぐさま警察に通報した翌日、岡村は夕方休むことなく再び夜勤に戻ってくると、日勤の同僚から社長室へ行くように言われた。
若い同僚の山本はまだ出勤していなかった。無理もない。警察の現場検証は翌日の昼頃まで続き、山本と岡村はそれに付き合わされた。事情聴取が終わってもなかなか帰してくれず、それどころか同じ質問を何度も繰り返し受けた。疲れ切ってはいたが岡村は意地になって定時に出勤した。山本からは何の連絡もなかったが、連絡がないということは出勤してくるのだろうと日勤の同僚は言っていた。
岡村が社長室に入ったのは初めてだった。そこは世界的大企業の経営者の部屋らしく威厳ただよう黒を基調とした豪華な部屋だった。
秘書に案内されて部屋へ入ると、４５歳になる三代目社長、日高浩史が荘厳なデスクから立ち上がり深刻な面持ちで岡村を出迎えた。
三代目はスーツを着ていた。
ちなみに初代は常に作業着を着ていた。二代目は臨機応変で作業着とスーツを使い分けていた。三代目はどんなときでも作業着を着ることはもはやなかった。彼はエンジニアではなく生まれながらのビジネスマンだった。
「忙しいところ申し訳ない。二、三聞きたいことがあってね。来てもらった。」
三代目社長は楽にしてくれともその椅子に腰掛けてくれとも言わなかったので、岡村は緊張したまま部屋の真ん中で立ったままでいた。一方三代目は自分のデスクに寄りかかり腕を組み岡村と向かい合った。
「これはコンプライアンスの問題もあるので、話したくなければ、話さなくてもかまわない。君が今朝警察に話したことを私にも話してほしい。」
「申し訳ありません。警察からは何も話すなと言われています。」
「そうだろうね。だかあの人骨は我々の施設で見つかった。我々も何が起こったかを知る必要がある。」
「申し訳ありません。」
今夜は出勤すべきではなかった。岡村は後悔した。今夜だけでなくもう二度とここに出勤すべきではなかったのだ。
警察は言わなかったが、現場検証の雰囲気から警察は二代目社長の源一が人骨について何か知っていると疑っているのは明らかだった。五十数年前の火災の際、現場にいたのは二代目は自分だけだと主張した。だが人骨が出た以上それは明らかに嘘だと証明された。人骨は黒く焦げていたのだ。火災現場には二代目の源一と他にもう一人いた。彼は嘘をつきそれを隠した。
岡村は自分と人骨とは無関係だと思っていた。ただ単に偶然発見しただけだと思っていた。それは正しい認識だった。だがそれは日高電動機の社長室の中では通用しない認識だった。岡村は今、事件の容疑者の手中にいることをいやが上にも痛感していた。
あれほど頑なに広場を立入禁止にしたのは、そこが殺人の現場だったからだ。そしてその犯人はその現場の持ち主で、事件を揉み消すだけの財力と権力を有り余るほど持っている。
自分は今もみ消しの対象になっている。岡村は社長室で立たされながらその事実を肌身に染みて感じていた。
「本当に申し訳ありません。警察からは固く口止めをされていますので。」
「そうか。そうだな。君は警備会社の社員で、うちの社員ではない。私には強制的に君に話をさせる法的な権限はない。」
「すいません。失礼します。」
「待ちなさい。」
そそくさと部屋を出ようとする岡村をしわがれた声が制止した。
いつ入ってきたのか、社長室の片隅に車椅子に座った老人とその傍らに立っている純白の白衣に身を包んだ女性看護師がいた。
車椅子に乗った老人は二代目社長の日高源一だということを岡村は何度か見たことがあるので知っていた。御歳７８歳。干からびた老人はエンジニアのなれの果てらしく作業着を着ていた。声もしっかりしていて、何より獲物を狙う鷹のように目つきが鋭かった。
老人の車椅子を押している若く美しい女性看護師は能面の様に無表情だった。この世のものには何一つ興味がなさそうな顔をしていた。
「岡村警備員、わしはどうしてもお前さんに聞きたいことがある。」
「父さん、彼は何も話せないんですよ。コンプライアンスの問題で、」
「何がコンプライアンスだ！浩史、お前は何もわかっておらん！この人はな、恐ろしく大事なものを見てしまったのだ。ところで岡村警備員、あんたこの部屋に入って帽子を取らないのは失礼だとは思わんかね？」
それは確かにその通りなのは岡村にもよくわかっていた。だがその日の岡村はどうしても制帽を取りたくない理由があった。しかし先代経営者に睨まれたら取らないわけにはいかない。
岡村はおずおずと制帽を脱いだ。
岡村の頭頂部はまるで小さな水泳キャップを被ったかのように丸く禿げ上がっていた。髪の毛はシャンプーハットのように頭の円周に残っているだけで、その姿は落武者か、あるいは年老いたカッパだった。
岡村は背が高くはない。社長室のその状況は人間に捕まった河童が尋問を受けているようだった。
「昨晩、カミナリが君の頭を直撃した。」
車椅子の老人が話し始めた。
「数万ボルトの強力な電気が、君の頭頂部を貫いた。普通なら即死だ。だが君は生きている。それどころか倒れもしなかった。髪の毛をほんの少し、いや少しではないか、焼いただけだ。すべて防犯カメラが記録している。」
源一は車椅子から岡村を睨みつけた。
「カミナリに撃たれる直前、君は遺体のそばにひざまずき、何かを拾った。」
「いえ、私は何も。」
「よしたまえ！あの場合、君は現場に手をつけてはいけない決まりだ！だが君は遺体からあるものを拾い上げた！これは重要なコンプライアンス違反だぞ！浩史、お前もそうは思わんか？」
三代目は何も答えなかった。彼は防犯カメラの映像を見ていなかった。岡村たちから通報を受けて駆けつけた警察がすぐにすべて押収してしまったからだ。だが父親は知っている。見られないはずの映像をなぜ父は見たのか？浩史には分からなかった。一つ明らかになったことは、父源一は社内に独自の情報網を持っていて、あろうことか社長の自分がその存在を知らなかったことだ。
三代目はそれが気に入らなかった。
「父さん、聞きたいことがある。」
「わしもお前に言いたいことがある。だがその前にわしはこの紳士に聞かなければならぬ。さあ岡村警備員、正直にすべて話しなさい。」
「あの、私は何も、」
岡村が口を開くと源一は突然激昂した。
「黙れ！愚か者が！お前は死体から黒い電球を拾い上げた！だからこそ、こうして生きていられるのだ！黒い電球のおかげで、カミナリがお前の頭を直撃してもお前は丸焦げにならなかった！」
この人はすべて知っている。岡村は観念した。
「はい。申し訳ありません。確かにあの時私は黒い電球を手にしました。」
「よかろう。最初から正直に言えばよいのだ。では電球をこちらにいただこう。」
「はい？」
「現場で拾った電球を渡しなさい。」
「持ってません。」
「なんだと！まだ嘘をつくのか。」
「嘘ではありません。カミナリに撃たれた後すぐ元に戻しました。」
「なるほど。真面目な警備員というわけか。ま、あれの価値がわかっていないということだ。君は幸いだぞ。実に幸いだ。では黒い電球は警察が押収したのだな？」
「はい。現場にあったものはすべて警察が押収しました。」
老人は苦々しく顔をしかめた。
「君のスマートホンを出しなさい。」
「持っていただろう。カミナリに撃たれた時も。持ってなかったとは言わせないぞ。」
「はい、すいません。」
岡村はポケットからスマホを取り出した。もう抵抗する気力はなかった。この車椅子の老人は何もかも知っているのだ。それはそうだ。当然だ。
岡村は確信した。
この老人があの黒いガイコツの人物を殺したのだ。
間違いない。
だからなんでも知っている。
あのガイコツが誰なのか、黒い電球が何なのか、もちろん岡村にはわからない。おそらく、黒い電球を巡ってあのガイコツは殺され、あそこに埋められた。
岡村は見てはいけないものを見、触れてはいけないものに触れてしまったことを自覚した。この次に何が自分を待っているのか。
岡村の脳裏にあのガイコツが現れた。その頭部は死んだ自分だった。
「その台の上に置きなさい。」
「は？」
「君のスマートホンだ。」
岡村は老人に言われた通りにした。
身元がわかるものを全て取り上げてから、自分を殺すつもりなのかと思ったが、言われた通りにした。言われた通りにするしかなかった。
「壊れています。カミナリに撃たれて電源が入らなくなりました。」
「それは壊れてはいない。」
「は？」
「何でもない。気にするな。君はそのスマホを充電したか？」
「いえ。まだしていません。」
「カミナリに撃たれたあと一度もコンセントにつないでないのだな。」
「はい。壊れてしまったのでそのままです。」
「それは賢明だった。実に賢明だった。さあもうよい！勤務に戻りたまえ。スマートホンはそこに置いて行け。それは我々が預かる。」
助かった！
もう生きてこの部屋から出れないことも考えた岡村は解放の喜びで泣きそうだった。
足早に部屋から出ようとする岡村を源一老人が呼び止めた。
「そうそう。君の同僚の山本警備員は亡くなったよ。」
岡村は一瞬で血の気がなくなり立ち止まった。 源一が言葉を続けた。
「自殺だそうだ。電車に飛び込んでね。君も気をつけたまえ。」
山本が死んだ。自殺？ありえない。子供が生まれたばかりだぞ。新婚だ。
岡村は気を失いそうになりながら社長室を出た。部屋を出ると手が震えていた。歩き出すと足も震えていた。そこから先、どうやって防災センターまで戻ったかは覚えていない。
