第12話 ５０年のカウントダウンが終わる時
愛する人に嵌められたかもしれない。
牢獄で出会ったイカれた爺さんによって心の片隅に生まれた小さな不安は、取調室に着く頃には今泉の思考を完全に支配するほど大きく膨れ上がっていた。
愛する人は俺を愛していないかもしれない。
俺は利用されただけなのか？
そのおかげで、今泉は警察の取り調べなどどうでもよくなっていた。
一方の取調べを担当する松田警部補もまた今泉の取調べなどどうでもよくなっていた。
こっちはこっちで今泉よりもはるかに大物の事情聴取を控えていたからだ。世界的な巨大企業、日高電動機株式会社の本社工場の古い火災現場から白骨の他殺体が見つかった。となれば出火の張本人である日高源一会長から事情を聴かないわけにはいかない。
実際、松田警部補は早朝、会長を訪ねていた。結果はインターホンに出た秘書を名乗る人物によって軽くあしらわれ門前払い。その直後、都内の刑事事件専門の大手弁護士事務所から松田警部補の個人携帯に直接電話が入った。
「今後会長に聞きたいことがあればすべて我々が聞く。以後会長に直接コンタクトを取ることは控えるように。」
これは明らかに警告だった。脅しともいえた。これで松田警部補の刑事魂に火がついた。
何がなんでも会長から直接事情を聞いてやる。
すぐさま警部補は検察官と本庁の法務専門家チームに連絡を取り、その日の午後遅く、署で対策会議を開くことになった。
つまり今泉の取調べは大事な会議の前に片付けておきたい些細な雑務にすぎなかった。
「名前は？」
松田警部補はやる気なく聞いた。
聞かれた今泉も質問に答えなかった。黙秘したのではない。聞いていなかった。愛しの橘あやめのことを考えていた。
「今泉才。」
松田警部補に名前を呼ばれ、ようやく今泉も机の向こう側に座っている松田警部補に気がついた。
松田警部補は手で今泉の運転免許証をもてあそんでいた。今泉の視線に気づくと、つまらなさそうに目の前の小型のダンボール箱の中に免許証を落とした。
次に警部補はダンボール箱から今泉の電気工事士免許証を取り上げ、少し読むとフンっと鼻で笑ってダンボール箱に落とした。
「ここまで気前よく自己紹介をしてくれる優秀な犯罪者はなかなかいない。たいていの悪党どもはどいつもこいつも家に免許証の入った財布を置いてから手ぶらで犯行に及ぶもんだ。みんなお前を見習ってほしいぜ。財布を持って、免許証も持って、おまけにスマホまで持って、お前は小動物保護センターを襲った。そのあとどこにいくつもりだった？ディズニーランドか？」
そういえば、あやめは俺にあれだけいろいろと指示したのに、財布やスマホみたいな身元のわかるものを持つなとは言わなかった。
さらに今泉の胸が苦しくなった。
松田警部補はダンボール箱から鉄の短い棍棒を取り出した。この武器は別れ際、あやめが今泉に手渡したものだ。
「被害者は女にこれで殴られたと言っている。」
松田警部補が興味なさげにつぶやいた。
「お前はどう見ても女じゃない。」
今泉はじっと棍棒を見つめ何も答えなかった。
あやめは最後にその棍棒を自分に渡してくれた。これは俺を助けるためだと思っていた。
だけど、もしかしたら俺に罪をなすりつけるためだったのかもしれない。
いや、そんなことはない。あやめはそんな人間じゃない。彼女は動物を愛する心のやさしい人間だ。あの時、俺にキスまでしてくれたじゃないか。あれは心からのキスだ。
だがそこで今泉は思い出した。
センターの職員を殴るため、棍棒を振り上げたあやめの腕の力強さが自分の手によみがえった。
あの腕は本気だった。あやめは本気で棍棒をあいつの頭に打ち込もうとしていた。だとすると、あやめは冷酷で残酷な女なのか？
わからない。
「おい！聞いてるのか！さっさと共犯者を言え。」
松田警部補の怒鳴る声で今泉はようやくわれにかえった。
「共犯者？」
「そうだ。お前を警察に突き出して自分だけ逃げた女だ。そいつの名前を言え。名前を言って復讐してやれ。」
松田警部補はまくしたてた。
「共犯者は、」
今泉はゆっくり考えながら話し始めた。
改めて考えてみると、やっぱり今泉はあやめが好きだった。
「いない。俺一人でやった。」
「嘘をつくな！」
松田警部補が激しく机を叩いた。
「いいか！お前が共犯者を言うまでこの部屋から一歩も出さないからな！」
そこへ制服の警官が取調室に入ってきて松田警部補に耳打ちした。
「塚田検事正が到着されました。」
警部補が腕時計を見ると約束の時間までまだ２時間もある。こんなに早く来るのは検事正も大物の事情聴取を重く見ているのだ。あるいは何か相手方からの妨害工作があったか。
松田警部補はいても立ってもいられなくなった。
「すぐ行く。」
立ち上がり取調室を出ようとした警部補を制服警官が無言で静止した。不満げな松田警部補に答える代わりに制服警官はチラリと今泉を見た。
さて、この容疑者をどうするか。ここでようやく松田警部補は今泉の存在を思い出した。
そうだ、明日の朝までこの取調室に飲まず食わずトイレにも行かさずに閉じ込めておこう。そうすればこいつも少しは反省するだろう。
「しばらくここに置いておけ。」
そう言っていったん部屋から出たが、すぐに思い返して戻ってきた、
もしかしたらあの刑事事件専門の弁護士事務所からこの署にも誰か来るかもしれない。そいつが来たときにこの部屋に容疑者が意味もなく閉じ込められていると知られたらまずい。今は隙を見せるべきではない。
「やっぱり留置所に戻しておけ。」
留置所に戻ってきた今泉を同居人の鈴木老人はチラリと見ただけで何も言わなかった。今泉はホッとした。さっきまでの調子で喋られたらたまったものではない。
何も話さなくなった代わりに鈴木老人は落ち着きなく留置所内を行ったり来たりした。時々立ち止まっては腕の時計を見て大きくため息をついたり、わざとらしく深呼吸をした。その度にチラリと今泉を見た。
今泉は壁を向いて自分のパイプベットに横になっていたので、鈴木老人の様子には気づかなかった。それに老人に関心もなかった。
グルグルと狭い留置所内をせわしなく歩き回りながら、鈴木老人は再び腕時計を見るとついに堰を切ったように喋りだした。
「あと１０分！あと１０分ですべてが終わり、すべてが始まる！」
そう言ってチラリと今泉を見たが相変わらず彼は背を向けてベットに横になっていた。
「どういう意味だか知りたくないか？」
鈴木老人は今泉に近づいてその背中に問いかけた。
「いや。知りたくない。」
今泉は背を向けたまま答えた。
「わしがなぜソワソワしているのか知りたくないのか？」
鈴木老人がまた今泉の背中に聞いた。
今泉は老人を無視した。
「もうすぐ世界がひっくり返る。女にフラれたくらいでそう落ち込むな。」
鈴木老人にそう言われて今泉もようやく起き上がった。
「放っておいてくれ！」
「今泉才。我が教え子よ。女なんて忘れてしまえ。これから、もうあと数分で、世界の終わりが始まるのだ。ゴロゴロ寝てなんかいられないぞ。目を覚ませ！今泉才！立ち上がれ！労働者よ！こうして牢屋におったとしても、わしとお前は恩師と教え子。だから世界が終わる前に一つ、社会について教えておいてやる。
いいか、教え子よ、我が国日本は戦前の反省から国民の人権をとても尊重するようになった。尊重するあまり今では犯罪者であっても立派な人権が与えられている。これはとても良いことだ！だから全国どこの警察署も刑務所も、何かの災害で停電したとする。すると自動的に監獄の電気錠のロックが解除されるように設計されているのだ。火事や洪水や津波で犯罪者どもが牢屋に監禁されたまま焼け死んだり、溺れ死んだりしたらかわいそうだからな。こうして犯罪者の生きる権利を優先して、災害時の弱った街に犯罪者を解き放つのだ。まったく立派な社会になったよ。この国も。
教え子よ。この牢屋もそうだ。この牢屋もまた停電したら自動的にロックが解除される。ただし開くのは非常用自家発電が自動的に動き出すまでのたった１分の間だけだ。今は災害時ではないからな。たった１分でもわしらは犯罪者に人権を与えてくれた日本国憲法とアメリカ合衆国に感謝しなきゃならん。」
鈴木老人があまりにもキラキラした瞳で今泉を見つめ、あまりにもイキイキと話すので、どうやら話しが一区切りついたらしいこのタイミングで、今泉も何か言わなければならない思った。
だけど言葉には気をつけなきゃいけない。
この爺さん、完璧に頭がイカれている。
「ああ、そうだね。先生、俺たちは自由になれる。停電になったらね。とりあえず、そうだな、停電になるまで、まあ先生もそこに腰掛けて」
「待たなくてもよい。もう待たなくていいんだ。カウントダウンは始まった。正午１２時ちょうどにこの牢屋の鍵は開く。」
鈴木老人の声は急に意外なほど落ち着いた。それがなおさら今泉を確信させた。
やっぱりこのジジイ、狂ってやがる。
「わしは５０年待った。この時が来るのを５０年、待ち続けた。長かったか？ああ、ものすごく長かった。だが一方で短かったともいえる。あっという間でもあったな。」
今泉のことなどおかまいなしに、鈴木老人は昂る気持ちを抑えながら話しを続けた。
「この時が来るのはわかっていた。だからわしは耐えられた。いつか必ずこの瞬間が来ることを、わしは５０年前からずっと確信していた。あの男は嘘をつかない。チクショウ！嘘つきはあの裏切り者の資本主義者だ！奴があの男を殺した！隠してもわしにはわかっていた！わしはあの男を信じていた。必ず戻ってくるとな。そして戻ってきた。５０年経って、ようやく、戻ってきた。」
鈴木老人は呆気に取られた今泉から離れ、静かに留置所のドアの近くに立った。
その足取りはしっかりしていた。
ドアのそばの鈴木老人は、背をまっすぐに伸ばし堂々と立ち、さっきまでのみじめで薄汚れた老人ではなくなっていた。むしろその姿は神殿の前に立つギリシャの神々のように光り輝き近づき難い威厳さえ帯びていた。
「わしは５０年前にカウントダウンを始め、そのカウントダウンはもうまもなく終わる。この時計が正午を指した時、止まっていた時が再び動きだす。５０年の時を経て！我々の革命が！息を吹き返し！もう一度！始まるのだ！。１０！９！８！７！６！５！４！３！２！１！ゼロ！」
カウントダウンが終わった。
しかし留置所のドアの電気錠は何も音を立てなかった。
静かなままだった。
鈴木老人が静かにドアを押してみてもびくともしなかった。完全にロックされたままだった。
警察署の外から正午を知らせる街のチャイムが聞こえてきた。
いつもと同じ穏やかなランチタイムの到来。
留置所の中にいる今泉にさえ街の空気がくつろぐのがわかった。
ガチャ！ガチャ！ガチャ！ガチャ！
鈴木老人が乱暴にドアを開けようとした。
「なぜだ！なぜ開かない！なぜだ！正午きっかりに同志石川がこの区域の配電所を破壊しているはずだ！どうして！どうして停電にならない！作戦が、作戦が失敗したのか！」
鈴木老人はがっくりと膝をつきうなだれた。その姿があまりにも哀れで気の毒だったので、今泉はそばに寄って肩に手を置いた。
「なあ先生、石川ってのはもしかして俺のクラスの石川のことかい？」
「そうだ。」
鈴木老人がうなだれたまま答えた。
定時制高校のクラスメイト、石川は歌舞伎町のベテランホストだ。今年４５になるのというのにまだヒラのホストだとなぜか自慢げに話すような男だった。
「俺もよくは知らないけど石川さんってすごくお調子者らしいぞ。みんな言ってる。あいつは信用できないって。先生もまあそんなに気を落とすなよ。ここから出たら、その革命ってやつをまた始めたらいいんじゃないかな。もっとちゃんとした仲間を見つけてさ。」
今泉がなぐさめても、鈴木老人は何も言わず膝をついたままうなだれていた。その姿はまたしょぼくれてみじめで落ちぶれた老人に戻っていた。
今泉はその姿が正視できず、留置所の電気錠を確かめてみた。
なるほど確かに電気的にロックされている。でも、
今泉は辺りを見回した。
「先生、その時計を貸してくれ。」
今泉は返事も聞かず鈴木老人の腕から腕時計を奪い取った。
「おい、なにをする！」
鈴木老人の抗議も聞かず、今泉は時計をドアの隙間にゴリゴリと押し当てた。
「硬いものならなんでもいいんだ。先生、時計は壊れるけどかまわないだろ？」
その安物の腕時計は鈴木老人が自らの肛門の奥深くに隠し入れ、留置所内に持ち込んだものだった。それを知ったら今泉も触るのを躊躇したかもしれない。だが幸いなことに彼はそんな事情を知るよしもなかった。
「あ、ああ、かまわんよ。」
鈴木老人が短く答えた。
今泉はそんな返事を聞いていなかった。片手に腕時計を工具代りに持ち、夢中になって電気錠と格闘していた。
見える。見えるぞ。
ジー、ガシャン。
やがて電気錠が解除され、静かにドアが開いた。
ものの数分も経たずに今泉は電気錠を開けてしまった。彼は無言でガラスが割れ、文字盤とベルトがボロボロにになった腕時計を老人に返した。
俺には電気が見える。
電気の流れが見えるんだ。
昨日の夜、小動物保護センターの配電盤をいじった時に感じたおぼろげな感覚が確信に変わった。
つい昨日まで電気は目に見えない得体の知れない何ものかだったのに、今、今泉は電気の流れが手に取るように見えるようになっていた。あたかも水の流れのように電気も方向を変え行く先を変えることで自在に操ることができる。
今泉はこの数時間での電気工事士としての自分の急激な成長に驚いていた。それだけではない、恐れすら感じていた。
「開けてくれたのか？」
鈴木老人がおずおずと立ち上がりたずねた。
「ああ。」
今泉が答えた。
「どうやって？」
「説明できない。」
「そうか、まあ、ありがとう。」
そう言って老人はゆっくりと留置所を出て姿を消した。が、すぐにまた戻ってきた。
「すまんが、向こうのドアも開けてくれんか？」
渋々留置所の外へ出てきた今泉に、鈴木老人は自分の腕時計を手渡した。
