第11話 人間やめますか？溶解始めますか？
カミナリに打たれても死ななかった警備員の岡村郷六は、橋の上から十数メートル下の相模川に落ちてもやはり死ななかった。
水面に激突した衝撃で数秒、気を失いはしたものの、水の中で息を吹き返すとすぐに岸へ向かって泳ぎ出した。泳ぎながら岡村が橋を見上げると、宵闇の空を背にして欄干から人影が川面を覗き込んでいた。岡村は慌てて川の中に潜った。
橋の上のこの人影はしかし岡村をつけ回した黒スーツではなかった。人影の正体は、たまたま家路を急ぐ車を運転中に岡村が橋から飛び降りたのを見て駆けつけた親切な中年男性だった。黒スーツは早々に現場を立ち去っていた。だが岡村は橋の上の人影を黒スーツだと思い、あらためて殺される恐怖に怯えた。
川下へ行ってはいけない。奴が俺を探すなら川下だ。とっさに判断し、岡村は水中を川の流れに逆らって川上へと泳いだ。相模川中流域の流れは比較的緩やかである、とはいえ泳ぐとなれば話は別で、泳ぎの達人カエルだって流れに逆らってはなかなか前へ進まないというのに、ましてや泳ぎなんて中学生以来の岡村にとっては大変な重労働で、必死になって両手両足を動かし水をかいてもほとんど前へ進まない有様だった。それでもなんとか橋から数メートルのところまで上ってくると、岸辺に身を隠すのにちょうど良い茂みを見つけたので、岡村は水から這い上がりその場所に体を横たえた。
横になると、これまでの疲れが全身に重くのしかかった。
無理もない。
昨夜、大雨の中でガイコツを見つけ、カミナリに打たれ、昼まで警察の現場検証に付き合い、夕方社長室で同僚の自殺たぶん殺害を知らされ、街中を追いかけ回された挙句に川へダイブ、休む間もなく水の中に潜り流れに逆らって上流へ泳いだのだ。草むらに身を横たえるとこれ以上もう力が入らなくなった。自然と瞼が降りてきた。
「２分、いや５分間だけここで休もう。休んだらすぐに歩き出そう。暗いうちに、夜が明けないうちに街を出れば、明け方には誰も知らない土地へ逃げ込める。」
しかし２分が経ち、次に５分が経っても岡村が目を覚ますことはなかった。
目を閉じてすぐ、橋の上から川面へ２本の光の柱が現れ、行ったり来たりし始めても、やはり岡村が目を覚ますことはなかった。
この2本の光の柱は、通報を受けて駆けつけた警察官２名が橋から落下しだとされる人を捜索するため点灯した懐中電灯が作り上げたものである。
しかしながら光の柱はものの数分で消え、その後も増えることはなかった。
それはひとえに橋の下に倒れたまたは浮いている人がいなかったせいもあるが、それ以上に親切な通報者の男性が口から酒の匂いをプンプンさせていたからである。
警察官たちは通報者の言葉を信じなかった。
「本当に見たんですか？」
警察官はしつこく何度も通報者に聞いた。
「だから何度同じことを言わせる！本当に見たんだって！確かにそこから飛び降りたんだ！早く探さないと！」
通報者は必死に訴えたが、警察官には届かない。何しろ通報者は酒臭く、おまけに赤ら顔で少し呂律も回らなかった。
「しかし今見たけど下に人はいませんでしたよ。他に目撃者はいますか？」と警官。
「だから！俺の他にもう一人見たんだって！」
「その人はどこにいます？」
「いない。どっか行っちゃった。」
「どれくらい飲みました？」
「俺？俺がどんだけ酒を飲んだかなんて、この際どうだっていいんだ。人が落ちたんだぞ！早くそっちを探せ！」
「落ちた時刻は夕方だったんでしょ？」
「そうだ。夕焼けが真っ赤だった。」
「だとしたらもう暗くなりかけてた頃だ。落ちたのは本当に人だったんですか？欄干にとまってたカラスが飛び立ったとは考えられませんか？」
こんなやりとりを何回か繰り返しているうちに、通報者自身も落ちたのが本当に人だったのか、そもそも本当に橋の上で何かを見たのかすら怪しく思えてきた。
「俺が見たのが果たして人だったのか。確かに人だと思うのか？と言われれば、はっきり人だとは言えないかもしれない。だけど、おかしいな、確かに見たんだがな。」
「ま、確かに見たんでしょう。とりあえず運転手さん、アルコール濃度だけ測らせてください。」
通報者は渋々従った。
測定の結果、酒酔い運転の罪で彼はその場で逮捕され、うなだれてパトカーに乗せられると、最寄りの警察署へ連行されてしまった。
朝日が顔に当たったせいか、あるいは夜露が鼻に落ちたせいか、はたまた片足の先が水中に浸かっていたせいか、ともかく岡村は草むらの中で目を覚ました。目を開けると、陽の光が目に入って痛かった。眩しすぎて何も見えなかった。
「起きたか？」
しわがれた声が太陽の中から問いかけてきた。まるで太陽が話しかけてきた気がした。まばゆい光が自分を呼んでいるように思えた。
岡村は目を細め手で陽射しを避けて、光の奥の声の主を見きわめようとがんばった。光の奥、太陽の中にいたのは髪がボサボサの小さな老婆だった。太陽の老婆は汚れてボロボロの服を着ていた。
「俺は、」
何か言わなくてはと口を開いてみたものの、岡村は何を言っていいかのかわからなかった。
「怪我をしてるのか？」
老婆が聞いた。
「いや。」
そうは答えたものの自信がなかったので、岡村は草むらに横になったまま、自分の体を目で確認してみた。どうやら濡れているということ以外に悪いところはなさそうだ。
「怪我は、たぶんしてない。」
「そうか。」
そう言って老婆は手を後ろに組み立ち去ろうとした。
「待ってくれ。」
岡村が呼び止めると老婆は足を止め、耳を傾けた。
「警察へは、通報しないでくれ。」
岡村はなぜ自分がそんなことを言ってしまったのかわからなかった。言ってしまってから後悔し、混乱した。
「勘違いしないでくれ。俺は何も悪いことなんてしていない。やましいことは何もないんだ。」
「そうだろうよ。だが警察には言うなと？」
と老婆。
「俺はただ、もう、面倒なことには巻き込まれたくないんだ。」
老婆は岡村をジロジロと見た。
「立てるか？」
全身の関節はガチガチに固まっていたが、なんとか立てた。
「来い。」
老婆が手招きをした。
「家でかくまってやる。」
岡村は素直に従いその後を付いていった。老婆の足は意外と早かった。
老婆の“家”は意外とすぐ近くにあった。
“家”は岡村が飛び降りた橋の真下にあり、橋と土手の隙間に流木や枯れ枝、拾ってきたベニヤ板、割れたトタン板、切れたダンボールなどを器用に組み合わせて壁を作り、外から見られずに寝泊まりできるちょっとした秘密基地だった。
つまり、老婆はホームレスだった。
岡村は振り返って、自分が隠れていた草むらを見た。そこは橋からほんの１、２メートル上流に行ったところにすぎなかった。昨晩、岡村は流れに逆らって泳ぎ、数十メートルは上流に遡ったつもりでいたが、ほとんど泳いでいなかったことに驚いた。
あのスーツの男は俺を探しに来なかったのか？もう諦めたのか？だがまだ安心はできなかった。どこかで男がまだこっちを見ていて、自分を殺す機会をうかがっているような気がした。
老婆はぼろきれのすだれをめくり上げ、岡村を“家”の中へ招き入れた。
中は畳２枚ほどの空間で岡村が想像した通りの狭さだった。しかしまったく想像していなかったこともあった。中は驚くほど小綺麗で、しかも驚くほど豪華だった。岡村は目を見張った。
室内の調度品はすべてヨーロッパ風のもので統一されていた。床には細かな模様で彩られたフカフカの絨毯、四方の壁は豪華なカーテンで覆われ、それらはみな暖色で統一され室内に落ち着きを与えていた。天井が低いので椅子はなく二人は絨毯にそのまま座ったが、老婆の傍には小さな飾り戸棚があり、そこにはひと目で高価とわかるティーカップのセットが上品に並んでいた。
そこはまるでヨーロッパの貴族が贅を凝らして作り上げた豪華な小部屋だった。
壁に丸い飾り鏡が下がっていた。見ると岡村はパッタリ自分自身の顔と目が合った。
気まずかった。昨日までは真面目な社会人だったのに、今は惨めな逃亡者がそこにいた。この逃亡者は自分が何から逃げているのか、なぜ逃げているのかすらもよくわかっていない。俺はいったい何を見た？なんのせいでこんなに転落した？岡村は鏡の中の自分に問いかけた。鏡の中の岡村もこちらに同じ質問を問いかけていた。
それにしてもこの頭はなんだ？
どうしてこんな形に禿げてしまった？
岡村の頭髪は、カミナリの直撃を受け周囲の髪だけを残し頭頂部だけが丸くツルツルに禿げてしまっていた。こうなる前の岡村は７０歳を前にしても髪はふさふさで、抜け毛もなくこれから死ぬまで自分は禿げない自信があった。それなのに一夜にしてきれいに禿げてしまった。
「腹が減ったろ。喰え。」
しわがれ声に振り返ると老婆の差し出した手に一本のキュウリが握られていた。
「遠慮するな。さ。喰え。」
考えるより先に岡村は手が出ていた。岡村の手は老婆から奪い取るようにキュウリを受け取り、即座に貪り喰った。
うまい！
ものすごくうまい！キュウリがこんなにうまいなんて初めて知った！これは俺が今までに食べた中で一番のうまいキュウリだ！いや、このキュウリこそ世界中のどんな食べ物よりもはるかにうまい！
実のところ岡村は一昨日のあの嵐の夜から何も食べていなかった。巡回が終わったら食べようとカップラーメンを休憩室のテーブルに出しておいたら、巡回でガイコツを見つけてしまい、それから翌日の昼まで警察の現場検証に立ち会い、家に着いたらバタンキュー。ようやく出勤してテーブルに置いたカップラーメンを開けようとした途端、社長室から呼び出しがかかってしまった。
ただし厳密に言えば、岡村は相模川の水を大量に飲んでいた。だから飲まず食わずというわけではない。それでも相模川の汚れた水の味はキュウリのみずみずしさには及ぶべくもなかった。
あっという間に岡村は泣くほどうまいキュウリを食べ終えた。すると老婆はまた一本キュウリを差し出した。
「まだあるぞ。喰え。」
岡村は次のキュウリも遠慮なく受け取り、あっという間に食べた。
「ほれもう一本。」
老婆がキュウリを差し出した。岡村はそれを手に取ったものの、さすがに１本目２本目のようにすぐに口には運ばなかった。お腹も少し満たされ心にも少し余裕が出てきたからだ。
岡村はこの貴族の小部屋で楽しむ世界一高貴でおいしいキュウリをまず目で見、その姿を愛でた。
「心配するな。盗んだものではない。売れ残りを親切なスーパーの店長が恵んでくれたものだ。わし一人では食べ切れぬほどある。」
老婆の言葉を聞いて岡村は少し気分を害した。これがスーパーの売れ残りだと？馬鹿なことを言うな。そう思いながらふと顔を上げると、またしても鏡の中の自分と目が合った。
相変わらず禿げていたが、さっきとは違い、今度の自分自身は片手にキュウリを持っていた。
「これを使え。」
老婆がそう言って岡村に手渡したのは濡れたハンカチだった。
「皿が乾くと死んじまうんだろ？それで濡らせ。」
ハンカチを握った岡村の手は自然と自分の頭に触れた、禿げ上がり火照った頭皮をハンカチの水が潤した。
気持ちよかった。
冷たい水の清涼感が頭頂部から全身へと染み渡った。
「おまえ、カッパなんだろ？人間に化けたカッパだろ？」
老婆が問うた。
岡村は何も答えなかった。
もちろん岡村は自分が正真正銘の人間だと痛いほどわかっていた。だが自分が人間だとは言いたくなかった。自分が人間だと認めれば、その瞬間からまた辛く重い人生が始まるのがわかっていた。人間だと認めれば、その瞬間にこの最上級のキュウリも手放さねばならない。そう思った。
だが岡村は自分がカッパではないのもよくわかっていた。ハゲでキュウリを持ってはいても自分はカッパではない。
岡村は心から自分がカッパではないのを残念に思った。
心の底からカッパになりたいと思った。
こんなにキュウリがうまいなら、こんなに頭を冷やすのが気持ち良いのなら、ぜひともカッパになりたいと本気で願った。
でもやっぱり自分は人間だ。
この親切なホームレスのお婆さんを騙すわけにはいかない。
「お婆さんいるかい？」
“家”の外から男の声が呼びかけた。
「いないよ。」
老婆は外の声にぶっきらぼうに応えると、岡村の顔を見て人差し指を自分の口に当て、声を出すなとうながした。
「ちょっと出てきてくれないか？聞きたいことがある。」
と外の声。
「こっちにはないよ。」
老婆は言いながら、ヨーロッパ調の豪華な毛布を岡村に渡し、身振り手振りで毛布の中に隠れるよう指示した。
「誰か他にいるのかい？」
外の声が聞く。
「いるわけないだろ！今行くから待ってな。」
老婆は外へ出た。岡村は毛布にくるまって外の会話に耳を澄ました。
「なんだ？」と老婆。
「昨日のことなんだがね。夕方６時から７時の間、夕暮れどきのことだ。何か橋から落ちるものを見なかったかね？見なかったとしても川に何かが落ちる音とか、あるいは男の悲鳴とか、聞いたんじゃないかな？」
外の男が尋ねた、
「見ないね。その時間、あたしゃここで夕飯の支度をしていたが、橋からは何も落っこちてこなかったよ。」と老婆。
「音も聞かなかった？」と外の男。
「聞かないね。聞いたら覚えてる。歳はとっても耳は良い方だ。」
会話を聞いて毛布の中の岡村は震え上がった。黒スーツはまだ俺のことを探していると確信した。このお婆さんには悪いが、もう少しの間カッパでいさせてもらおう。カッパとしてここにかくまってもらおう。
実際は、外の男は岡村を追ってきた黒スーツではなかった。地域の駐在さんだった。昨日橋から人が落ちたかもしれないという通報を受け、朝になって警察は念のため形ばかりの捜索を行なっていた。駐在さんは老婆とも顔見知りだったので様子を見がてら話を聞きに来たのだった。
駐在さんを追い払い、老婆が“家”の中へ戻ると、岡村は毛布にくるまってスヤスヤと眠っていた。
少し満たされたお腹と暖かい毛布はすぐさま疲れ切った岡村を心地よい眠りへと誘った。寝てはいけないという岡村のささやかな抵抗などないに等しかった。
老婆はぐっすりと眠っている岡村の禿頭を濡れたハンカチでそっと湿らせてあげた。
