新しい子育ての形

7話

最初から、環生舎と呼ばれていたわけではない。

建物もなかった。

保育士もいなかった。

プールも音楽室も、外国人スタッフもいなかった。

いたのは六人の女と、三人の子ども。

それから、

金だけは、あった。

＊

九条千景、三十一歳。

二十七年前。

父親の葬儀を終えて半年が経った頃だった。

千景は、都内にある九条家の本宅で税理士と話していた。

「それで、いくら残るの？」

税理士が数字を見せた。

千景はしばらく黙った。

一生働かなくてもいい。

普通に暮らせば、使い切れない。

そんな金額だった。

「家は？」

「こちらの本宅以外に――」

「違う」

千景は遮った。

「何人くらい住める家を建てられる？」

税理士が顔を上げた。

「何人、とは？」

「女が二十人くらい。子どもが百人」

「はい？」

そこから始まった。

＊

千景は結婚したくなかった。

男が嫌いだったわけではない。

恋愛もした。

長く付き合った男性もいる。

ただ、

一人の男性と一つの家を持ち、

二人の収入と時間を使って、

二人か三人の子どもを育てる。

その形に魅力を感じなかった。

一方で、子どもはたくさん欲しかった。

「何人？」

と訊かれれば、

「七人」

と答えていた。

たいてい笑われた。

二十九歳で第一子を産んだ。

そのとき初めて、

周囲が笑った意味が分かった。

無理だった。

出産そのものではない。

そのあとだ。

三時間ごとに起きる。

泣く。

授乳する。

着替えさせる。

洗う。

寝かせる。

起きる。

また泣く。

千景には金があった。

家政婦を雇った。

ベビーシッターも雇った。

夜間スタッフも頼んだ。

食事も作ってもらった。

すると、驚くほど楽になった。

そして千景は思った。

だったら七人産める。

友人に話した。

「それ、あんただからできるのよ」

そう言われた。

正しかった。

だから千景は考えた。

自分一人だから高いのではないか。

＊

二人目は、大学時代の友人だった。

宮原沙織。

三十二歳。

公認会計士。

結婚するつもりはない。

子どもは欲しい。

できれば四人。

「一緒に住まない？」

千景が訊いた。

「嫌」

即答された。

「なんで」

「なんで金持ちの友達と子育てするために同居しなきゃいけないの」

「家賃いらないよ」

「そういう問題じゃない」

「シッター代も」

「怖いって」

「食事も」

「宗教始める気？」

これが、環生舎が初めて宗教扱いされた瞬間だった。

それでも三か月後、

沙織は入ってきた。

理由は単純だった。

妊娠したから。

＊

二人で暮らすと、

千景は最初の発見をした。

赤ん坊が二人になっても、

必要な大人は二倍にはならない。

食事を二人分作るのも三人分作るのも、それほど変わらない。

洗濯機は、一枚の服でも回す。

十枚でも回す。

夜間スタッフを一人雇えば、

二人の赤ん坊を見られる時間がある。

「これ、人数増やしたほうが安くなるね」

千景が言った。

会計士の沙織は計算した。

翌朝。

「千景」

「何」

「十人くらいまで増やしたい」

「でしょ？」

＊

三人目。

医師。

四人目。

大学教員。

五人目。

弁護士。

六人目。

IT企業勤務。

共通していたのは、

結婚したくないことではなかった。

三人目の女性には恋人がいた。

四人目は離婚していた。

五人目は結婚そのものには前向きだった。

六人目は、

「いい人がいたら普通に結婚する」

と言っていた。

ただ全員、

子どもをたくさん欲しがった。

それだけだった。

＊

六人になった頃、

最初の家は破綻した。

物理的に。

「ベビーカー何台あるの？」

「七」

「玄関通れない」

「畳めば？」

「毎回？」

「じゃあ外置く？」

「雨降るよ」

冷蔵庫が足りない。

洗濯機が足りない。

風呂が足りない。

トイレが足りない。

収納がない。

子どもが寝ている横で大人が仕事をしている。

夜泣きで全員起きる。

金を使えば解決できると思っていた。

違った。

普通の住宅は、

そもそも十数人で子育てするように作られていない。

「家が悪い」

千景が言った。

「家のせいにするな」

沙織が言った。

「いや、本当に」

千景は間取りを広げた。

「これ、全部要らない」

六つのキッチン。

六つの風呂。

六つの洗濯機置き場。

六つの玄関。

家族単位で住宅を六戸作れば、

同じ設備を六回作ることになる。

「一個でいいものは一個にしよう」

「風呂一個は無理」

「じゃあ三個」

「適当だな」

「洗濯機は業務用」

「厨房は？」

「作る」

「子ども部屋は？」

「年齢で分ける」

「母親の部屋は？」

「個室」

「赤ちゃんは？」

そこで止まった。

誰と寝るのか。

この問題で、六人は初めて大喧嘩した。

＊

「自分の子とは自分で寝たい」

と言ったのは三人。

「夜間はスタッフに任せたい」

が二人。

千景は、

「どっちでもいい」

と言った。

「どっちでもいいって何？」

怒られた。

この頃の彼女たちは、

何も分かっていなかった。

共同育児をすれば、

自然に合理的な答えが出てくると思っていた。

出なかった。

母乳かミルクか。

添い寝するか。

誰が抱くか。

泣いたらすぐ行くか。

仕事復帰はいつか。

実母を優先するのか。

しないのか。

六人いれば、

六通りの正解があった。

「規則を作ろう」

千景が言った。

「誰の規則？」

と沙織が訊いた。

その質問に答えられなかった。

＊

最初に辞めたのは、

四人目の女性だった。

共同生活開始から十一か月。

理由は、

「思っていたのと違う」。

誰も責めなかった。

でも千景は傷ついた。

「何が悪かったんだろう」

沙織に訊いた。

「全部」

「全部？」

「私たち、自分が楽になることしか考えてなかった」

沙織は言った。

「子どもがどう育つか、誰も知らない」

その言葉が、

環生舎を変えた。

＊

それまで、彼女たちは子育てを分担していた。

今日の夜担当。

食事担当。

送り迎え担当。

全員、高学歴だった。

全員、仕事もできた。

そして全員、

子育てについては素人だった。

千景は、

「専門家を雇おう」

と言った。

最初に来た保育士は、

二週間で辞めた。

二人目は一か月。

三人目は三日。

「なんで？」

千景が訊いた。

三人目の保育士は帰り際にはっきり言った。

「あなたたちが雇いたいのは保育士じゃありません」

「じゃあ何？」

「都合のいい母親です」

千景は何も言えなかった。

＊

そこから半年、

千景は保育施設を回った。

児童養護施設。

保育園。

寄宿学校。

インターナショナルスクール。

病児保育。

障害児支援施設。

海外にも行った。

スイス。

イギリス。

デンマーク。

そこで初めて、

子どもを集団で育てることには、

家庭とは別の専門性が必要なのだと知った。

帰国して最初にしたのは、

保育士を増やすことではなかった。

責任者を一人雇うことだった。

児童発達を専門とする、

五十二歳の女性だった。

面接で彼女は千景に言った。

「あなたは何人産みたいんですか」

「七人」

「それはあなたの都合ですね」

「はい」

「子どもには関係ない」

「はい」

「それを忘れないなら、引き受けます」

千景は、

初めて自分より強い人を雇った。

＊

次の壁は、

行政だった。

「これは何ですか」

担当者に訊かれた。

千景も困った。

住宅です。

でも保育をする。

保育施設です。

でも母親も住む。

寮です。

でも家族でもある。

学校です。

まだ学校ではない。

宗教法人です。

なぜ宗教法人なんですか。

「説明すると長くなります」

「してください」

何度も説明した。

消防。

建築。

保健。

保育。

税務。

担当部署を回るたび、

別の部署へ行けと言われた。

「前例がありません」

この言葉を、

千景は一年で百回以上聞いた。

途中から、

「前例がないことは分かっています」

と最初に言うようになった。

＊

そして最大の問題が起きた。

週刊誌だった。

《エリート女性六人　謎の共同育児生活》

写真まで載った。

ネットではもっとひどかった。

カルト。

優生思想。

金持ちの道楽。

父親のいない子ども。

女だけの王国。

建設予定地には抗議の手紙が届いた。

「子どもがかわいそう」

という手紙が、一番多かった。

千景は初めて、

やめようかと思った。

＊

夜。

仮住まいのリビング。

子どもは九人に増えていた。

全員寝ている。

沙織と二人で、

床に座っていた。

「やめる？」

千景が訊いた。

沙織は缶ビールを飲んだ。

「何を？」

「これ」

「嫌」

即答だった。

「なんで」

「楽だから」

千景は笑った。

「それだけ？」

「それ大事でしょ」

沙織は言った。

「私、今日七時まで仕事してた」

「うん」

「帰ってきたら、ご飯あった」

「うん」

「娘は風呂入ってた」

「うん」

「宿題も終わってた」

「まだ三歳でしょう」

「あ、違う子だ」

二人で笑った。

「でもさ」

沙織が言った。

「帰ってきて、娘と三十分遊んだ」

「うん」

「今日、私が娘にしたこと、それだけ」

千景は黙った。

「でも、その三十分、全然イライラしなかった」

沙織は缶を置いた。

「早く食べなさいも、早く風呂入りなさいも、明日の準備しなさいも、洗濯物片づけなさいもなかった」

「三歳だからね」

「例えだよ」

「はい」

「ただ遊んだ」

沙織は少し笑った。

「私、あの三十分なら、すごくいい母親だったと思う」

千景は何も言わなかった。

「これが正しいかは知らない」

沙織は言った。

「でも私は、前の生活には戻りたくない」

＊

新しい建物が完成したのは、

構想から四年後だった。

入居女性、十一人。

子ども、二十三人。

職員、十八人。

現在の環生舎から見れば、

小さな施設だった。

プールはない。

体育館もない。

音楽室は一つ。

外国人スタッフは二人。

業務用ランドリーと厨房だけは、

妙に立派だった。

入口には名前が必要だった。

何十個も候補が出た。

最後に、

「環生舎」

が残った。

人が人を囲み、

人が人に囲まれて生きる場所。

千景自身は、

少し大げさだと思っていた。

でも他にいい名前がなかった。

＊

開所日の朝。

千景は一番早く起きた。

まだ誰もいない食堂へ行く。

テーブルが並んでいる。

子ども用の椅子。

厨房。

大量の食器。

壁には今日の予定。

七時、朝食。

八時、登園。

九時、乳幼児活動。

昨日まで、

全部ただの計画だった。

廊下から音がした。

一人目。

二人目。

子どもが入ってくる。

「お腹すいた」

「まだ？」

「今日パン？」

大人も来る。

職員も来る。

食堂が埋まっていく。

千景は入口で見ていた。

自分が七人産みたい。

最初は、

それだけだった。

それを叶えるために、

家を変えた。

人を増やした。

専門家を雇った。

制度を作った。

するといつの間にか、

自分一人のためには大きすぎるものになっていた。

沙織が隣に来た。

「何してるの？」

「見てる」

「何を？」

千景は食堂を見た。

十一人の女性。

二十三人の子ども。

十八人の職員。

誰かが泣いている。

誰かがパンを落とした。

職員が牛乳を運んでいる。

昨日設置したばかりの椅子に、もう落書きがある。

「できたなと思って」

沙織も眺めた。

「何が？」

「分からない」

千景は笑った。

家族ではない。

保育園でもない。

学校でもない。

寮でもない。

もちろん、

理想郷でもない。

まだ、

何になるのか誰にも分からなかった。

ただ一つだけ、

最初の六人には分かっていた。

子どもをたくさん産みたい。

仕事もしたい。

一人の人間として生きたい。

その三つを言ったとき、

「全部は無理だから、どれかを諦めなさい」

と言われない場所を、

自分たちで一つ作った。

それだけだった。