新しい子育ての形

5話

環生舎で働いていると言うと、だいたい二種類の反応をされる。

「大変でしょう」

か、

「楽しそうですね」

だ。

どちらも少し違う。

大変ではある。

楽しくもある。

でも、私たちがやっているのは、もっと地味で、もっと専門的な仕事だ。

私の名前は佐伯佳代。

四十一歳。

児童発達を専門にしている。

環生舎に来る前は、私立小学校で九年間働いていた。

現在、私には十人の担当児童がいる。

四歳から十二歳まで。

その十人を育てるのが私の仕事――

という説明をすると、必ず誤解される。

私は母親ではない。

母親の代わりでもない。

保育士とも少し違う。

教師とも違う。

環生舎では「発達担当」と呼ばれている。

私の仕事は、

この十人について、

「今、この子に何が必要なのか」

を知っていることだ。

＊

午前八時十分。

最初に見るのは数字だった。

睡眠。

食事。

体調。

昨日の活動。

今朝の様子。

七歳の航平。

睡眠八時間四十三分。

食欲正常。

体温正常。

特記事項。

《昨夜、就寝前に泣く。理由を尋ねるが「分からない」と回答》

私はそこに印をつけた。

泣いたこと自体は、どうでもいい。

七歳なら泣く。

問題は、

「分からない」

だった。

九時。

航平を見つけた。

「おはよう」

「おはよう」

「昨日泣いた？」

顔が固まった。

「誰が言ったの」

「記録」

「言わなくていいのに」

「嫌だった？」

「別に」

別に。

七歳から十七歳まで、もっとも信用できない言葉の一つだ。

「じゃあ聞かない」

私は言った。

「今日、体操でしょう」

「うん」

「行けそう？」

「行ける」

「分かった」

それで終わり。

環生舎へ来たばかりの職員ほど、子どもと話したがる。

どうしたの。

何があったの。

先生に話して。

でも、話したくない子どもに話させることは、理解ではない。

大人が安心したいだけのこともある。

私は記録に一行だけ追加した。

《本人、会話を希望せず。経過観察》

＊

十一時二十分。

三歳児区画から連絡が入った。

担当ではない子だった。

食事をほとんど取らない。

こういうときは担当者同士で相談する。

一人の大人の解釈だけで子どもを決めない。

「最近、偏食が強くなってる」

担当のリナが言った。

彼女はカナダ出身で、日本に十五年いる。

「体重は？」

「問題なし」

「口腔は？」

「昨日診てもらった。異常なし」

「じゃあ食べたくないんじゃない？」

「私もそう思う」

二人で記録を見る。

三日前。

朝食六割。

昼食二割。

夕食八割。

二日前。

朝食七割。

昼食一割。

夕食九割。

昨日。

朝食八割。

昼食一割。

夕食八割。

私は笑った。

「昼が嫌なんだ」

「たぶん」

献立を見る。

共通点があった。

「豆？」

「豆だ」

問題解決。

大人が百人以上いると、こういうことができる。

誰かが、

「好き嫌いはいけません」

と言って終わらせない。

栄養士に渡す。

必要なら医師にも聞く。

調理法を変える。

それでも嫌いなら、別の食材で栄養を取る。

三歳児と豆の戦争に、大人の威厳を賭ける必要はない。

＊

午後一時。

私の担当する十人について、週に一度のミーティングがある。

小児科。

心理。

教育。

運動。

語学。

生活担当。

必要に応じて音楽や芸術のスタッフも来る。

最初は十一歳の梨花。

ピアノ。

「また増えてます」

音楽担当が言った。

「何が？」

「自主練」

「何時間？」

「先週、合計十三時間」

私は眉を上げた。

「やりすぎ」

「本人はもっとやりたいって」

「手は？」

「問題なし」

心理担当が記録を見る。

「学校生活も問題なし。友人関係も維持」

私は少し考えた。

「じゃあ止めなくていい。ただし週二日は一時間まで」

音楽担当が笑う。

「怒りますよ」

「怒らせて」

才能のある子どもを伸ばす。

言葉にすると美しい。

でも子どもは、自分の限界を知らない。

好きなものなら、なおさらだ。

伸ばすことと、壊さないこと。

両方が私たちの仕事だった。

次。

八歳の直人。

水泳。

嫌い。

体操。

普通。

バスケットボール。

大好き。

算数。

得意。

読書。

嫌い。

英語。

問題なし。

中国語。

最近伸びている。

「バスケの時間増やせません？」

運動担当が言った。

「まだ」

「かなりいいですよ」

「だからまだ」

「本人もやりたがってます」

「九歳までは今のまま」

少し意見が割れた。

こういうとき、環生舎では急いで結論を出さない。

才能を見つけた大人は興奮する。

本人も興奮する。

でも、八歳の得意が十八歳の人生になるとは限らない。

「来年もう一回見よう」

それで終わった。

そして最後。

航平。

「昨日、泣いてますね」

心理担当が言った。

「うん」

「何かありました？」

「まだ分からない」

生活担当が手を挙げた。

「昨日、実母の彩さんが帰ってきています」

私は顔を上げた。

「出張？」

「シンガポールから。三週間ぶり」

少しつながった。

＊

夕方。

航平は中庭にいた。

一人でボールを蹴っていた。

私は隣に座った。

何も言わない。

五分くらいすると、向こうから来た。

「佳代」

「何」

「彩、また行く？」

やっぱり。

「来週からドイツ」

「何日？」

「十二日」

航平はボールを蹴った。

強すぎて植え込みに入った。

「嫌？」

「別に」

また、それ。

私はボールを拾った。

「十二日は長いね」

航平は黙った。

「でも帰ってくる」

「知ってる」

「電話もできる」

「知ってる」

「それでも嫌なものは嫌か」

航平が頷いた。

こういうとき、

環生舎について外から言われる批判が頭をよぎる。

母親と子どもを引き離している。

親子の絆を軽視している。

子どもは本当は母親を求めている。

半分は正しい。

子どもは母親を求めることがある。

父親を求めることもある。

私を求めることもある。

友達を求めることもある。

一人にしてほしい日もある。

環生舎は、

母親を必要としない子どもを作る場所ではない。

母親しかいない状態を作らない場所だ。

「佳代」

「うん」

「今日、一緒にご飯食べて」

「いいよ」

「二人で」

「それは無理」

「なんで」

「私、十人いるから」

航平が笑った。

「じゃあ十人で」

「それなら」

「彩も？」

「誘えば？」

航平は少し考えた。

「誘う」

＊

夜。

十一人で夕食を食べた。

私と担当の十人。

途中から彩が来た。

航平は何も言わず、彩の隣へ移った。

彩も何も言わない。

ただ、航平の皿からブロッコリーを一つ取った。

「それ俺の」

「食べないでしょう」

「食べる」

「じゃあ返す」

そんな会話をしていた。

私は少し離れた席から見ていた。

環生舎には、ときどき誤解がある。

全員で育てれば、

親子という関係が薄くなるのだろう、と。

十年ここで働いて、

私は逆だと思う。

親子でいなければならない時間が減るから、

親子でいたい時間を大切にできる。

彩は明日の朝、

航平の朝食を作らなくていい。

洗濯もしなくていい。

学校への送迎もしなくていい。

宿題を全部見る必要もない。

十二日間ドイツへ行っても、

航平の生活は崩れない。

だから今、

ただ隣に座っていられる。

＊

午後九時。

担当児童の記録を確認して、仕事を終える。

航平の欄を開いた。

《昨夜、就寝前に泣く。理由不明》

私はその下に追記した。

《実母の海外出張予定を確認。本人、離別への寂しさを表出。異常なし。》

少し考えて、

最後の三文字を消した。

異常なし。

そんなことを書く必要はなかった。

寂しい人がいなくなるから寂しい。

それは、正常か異常かを判断するようなものではない。

代わりに書いた。

《彩との夕食後、機嫌安定。次回帰国予定を本人と確認済み。》

保存。

これでいい。

明日になれば、

別の子が泣く。

誰かが喧嘩する。

誰かが初めて二十五メートル泳ぐ。

誰かがピアノを嫌いになる。

誰かが中国語で夢を見たと言う。

誰かが恋をする。

誰かが、

ここを出たいと言う日も来るだろう。

その全部を、

私たちは管理できない。

するべきでもない。

私たちの仕事は、

十人の子どもを、

思い通りの大人にすることではない。

十八歳になったとき、

それぞれが自分で行き先を選べるところまで、

できるだけ多くの道を残しておくことだ。

私は端末を閉じた。

廊下へ出ると、

向こうから彩と航平が歩いてきた。

手はつないでいなかった。

でも、肩が触れるくらい近かった。

私は声をかけず、

二人とすれ違った。