新しい子育ての形

4話

私には、母親がいる。

名前は玲奈。

四十二歳。

建築士。

私を二十六歳で産んだ。

そのあと四人産んでいるから、私には母親が同じきょうだいが四人いる。

父親が同じきょうだいまで数えると、もっといる。

ただし、普段そんな数え方はしない。

だから、

「きょうだい何人？」

と訊かれるのが少し苦手だ。

「どの意味で？」

と聞き返すと、大抵変な顔をされる。

私は十七歳になるまで、一度も環生舎の外で暮らしたことがなかった。

だから自分たちが変わっていることは知っていても、どのくらい変わっているのかは、よく分かっていなかった。

高校二年の夏。

初めて友達の家に泊まった。

＊

「ここが私の家」

七海が言った。

普通の二階建てだった。

玄関を開ける。

「ただいま」

奥から、

「おかえりー」

と声がした。

七海のお母さんだった。

「お邪魔します」

「いらっしゃい。紬ちゃんよね？」

「はい」

「七海から聞いてるよ。入って入って」

私は靴を脱いだ。

玄関に靴が五足くらいしかない。

最初に思ったのは、それだった。

環生舎の玄関には、とにかく靴が多い。

もちろん居住区ごとに分かれているし、収納もある。

それでも人間が多い。

ここには三人しか住んでいない。

七海。

お母さん。

お父さん。

それだけ。

階段を上がる。

「ここ私の部屋」

七海が扉を開けた。

私は驚いた。

「一人で使ってるの？」

「そうだけど」

「全部？」

「全部」

ベッド。

机。

本棚。

クローゼット。

七海のものしかない。

「すご」

「何が？」

「部屋」

「紬も個室あるじゃん」

「あるけど、こんなに物置けない」

机の上には化粧品が並んでいた。

壁には好きなバンドのポスター。

棚には漫画。

ベッドの上には巨大なぬいぐるみ。

全部、七海のものだった。

「これ全部、自分で選んだの？」

「そうだよ」

少し羨ましいと思った。

＊

夕食は、七海のお母さんが作ってくれた。

ハンバーグ。

サラダ。

味噌汁。

ご飯。

「紬ちゃん、いっぱい食べてね」

「ありがとうございます」

美味しかった。

環生舎の食事も美味しい。

栄養士が献立を作るし、料理人もいる。

でも、何か違う。

「七海、トマト食べなさい」

「いらない」

「残さない」

「紬、食べる？」

「人に押しつけない」

私は笑った。

なんだか面白かった。

三人しかいないのに、ちゃんと食卓だった。

「紬ちゃんのところって、ご飯どうしてるの？」

七海のお父さんが訊いた。

「食堂です」

「毎日？」

「基本は」

「何人くらい？」

「時間ずれるので分かんないですけど、夕食なら百人以上は」

「百人！」

お父さんが笑った。

「ホテルみたいだな」

「ホテルとは違います」

「ごめんごめん」

悪意がないのは分かった。

食後。

七海のお母さんが皿を集め始めた。

私は反射的に立った。

「運びます」

「あ、いいよいいよ。座ってて」

「でも」

「お客さんなんだから」

お客さん。

その言葉が少し新鮮だった。

環生舎では、誰かの居住区に遊びに行っても、完全なお客さんにはならない。

できる人がやる。

だから皿があれば運ぶ。

七海のお母さんは皿を洗い始めた。

一人で。

私は見ていた。

五分。

十分。

「毎日やるんですか？」

思わず訊いた。

「何を？」

「食器」

「そりゃ毎日よ」

「誰が？」

七海のお母さんが笑った。

「だいたい私」

私は七海を見た。

「手伝うよ！」

七海が抗議する。

「たまにね」

「やってるって！」

お父さんがテレビを見ながら笑っている。

「お父さんは？」

私が訊く。

一瞬、静かになった。

「あ」

七海が笑い始めた。

「紬、それ聞く？」

「駄目だった？」

「駄目じゃない」

お父さんまで笑っていた。

私はよく分からなかった。

＊

夜。

七海の部屋で二人で寝た。

十二時を過ぎても話した。

学校。

先生。

大学。

恋愛。

進路。

「紬って、やっぱり将来あそこに戻るの？」

七海が訊いた。

「戻るって？」

「環生舎」

「出てないけど」

「大学行ったら」

「ああ」

私は考えた。

「たぶん」

「子どもも？」

「欲しい」

「何人？」

「六人くらい」

「六人！」

七海が起き上がった。

「無理！」

「なんで？」

「六人だよ？」

「うん」

「産むの？」

「そうだけど」

「怖くない？」

「怖いとは思う」

「仕事どうするの？」

「するよ」

「誰が育てるの？」

私は少し考えた。

「みんな？」

「それが分かんないんだよね」

七海が枕を抱えた。

「自分の子なんでしょ？」

「そうだよ」

「自分で育てたくないの？」

今度は私が分からなかった。

「自分でも育てるよ」

「でも他の人も育てるんでしょ？」

「うん」

「嫌じゃない？」

「なんで？」

七海は黙った。

私は逆に訊いた。

「七海は子ども欲しい？」

「二人かな」

「仕事は？」

「したい」

「ご飯は？」

「作る」

「洗濯は？」

「する」

「掃除は？」

「する」

「保育園の送り迎えは？」

「……する」

「習い事は？」

「送る」

「病気になったら？」

「休むしかないでしょ」

「旦那さんは？」

「やってもらう」

「半分？」

「理想は」

私は天井を見た。

「大変そう」

「六人産む人に言われたくない」

二人で笑った。

＊

少しして、七海が言った。

「でもさ」

「うん」

「私はお母さんみたいになりたいんだよね」

暗くて顔は見えなかった。

「料理して、子ども迎えに行って。旦那さん帰ってきて。みんなでご飯食べて」

「うん」

「大変なのは分かってるけど」

「うん」

「そういう家が欲しい」

私は、その言葉が少し羨ましかった。

環生舎には、何でもある。

プールがある。

体育館がある。

音楽室がある。

図書館がある。

外国人スタッフがいる。

病気になれば医療スタッフが来る。

勉強が分からなければ専門の人がいる。

誰かが仕事で遅くなっても困らない。

夕食はある。

洗濯物はきれいになる。

小さい子が一人になることもない。

でも。

「今日のハンバーグ」

私は言った。

「うん？」

「美味しかった」

「でしょ」

「七海のために作ったんだよね」

「まあ、私とお父さんのためじゃない？」

「それ」

「何？」

「いいなと思った」

七海がこちらを向いた。

「環生舎でもハンバーグ出るよ」

「知ってる」

「料理人だから、たぶんうちより美味しいよ」

「そうじゃなくて」

うまく説明できなかった。

百人分のハンバーグではない。

今日ここにいる三人のためのハンバーグ。

七海がトマトを嫌いなのを知っている人が作るサラダ。

七海が残すと怒る人。

七海の皿を洗う人。

効率は悪い。

ものすごく悪い。

でも、その非効率そのものが、

「あなたのためにやった」

という意味になることがあるのかもしれない。

＊

翌朝。

七海のお母さんが弁当を作っていた。

五時五十分だった。

「早いですね」

「部活だからね」

卵焼きを焼く。

ウインナーを入れる。

昨日の残り物も少し入れる。

私は横で見ていた。

「環生舎なら何個くらい作るの？」

「弁当の日なら百個くらい」

「工場ね」

「言い方」

二人で笑った。

「紬ちゃん」

「はい」

「変なこと聞いていい？」

「どうぞ」

「お母さんに会いたいって思わない？」

私は少し考えた。

「昨日も会いました」

「あ、そうなの？」

「夕食で」

「一緒に食べた？」

「少し話しました」

「嬉しい？」

「普通です」

七海のお母さんは、

「そっか」

と言った。

「でも玲奈が三週間出張すると、ちょっと寂しいです」

「やっぱりお母さんなんだ」

私は首を傾げた。

「たぶん」

自分でもよく分からない。

玲奈は特別だ。

でも担当のエマも特別だ。

小さい頃ずっと面倒を見てくれた佳代も特別だ。

水泳を教えてくれたマルクも。

毎朝会う美緒も。

同じグループで育った七人も。

私の中には、

「この人だけ」

という場所があまりない。

その代わり、

「この人たち」

という場所が、とても大きい。

＊

環生舎へ帰ると、玄関に小学生が三人いた。

「紬！」

「ただいま」

「どこ行ってたの？」

「友達の家」

「楽しかった？」

「うん」

「何あった？」

「普通の家」

「普通って何？」

答えようとして、やめた。

「今度教える」

中へ入る。

遠くからピアノが聞こえる。

体育館からボールの音がする。

誰かが英語で喋っている。

幼児が泣いている。

スタッフが中国語で何か言っている。

夕食の匂いがする。

廊下には人がいる。

うるさい。

私は自分の部屋へ戻った。

ベッドに寝転がる。

七海の家を思い出した。

いいな、と思う。

ああいう家も。

でも私はたぶん、ここで子どもを育てる。

六人欲しい。

仕事もしたい。

外国にも行きたい。

子どもと遊びたい。

一人にもなりたい。

全部欲しい。

環生舎なら、それを欲張りだと言う人はいない。

でも、もし。

いつか好きな人ができて。

その人と二人で家を借りて。

子どもが生まれて。

その子のためだけに朝五時五十分に起きて、

卵焼きを作りたいと思ったら。

そのときは、ここを出ればいい。

たぶん環生舎という場所の一番好きなところは、

ここで生きることを教えられながら、

ここから出てはいけないとは、

一度も教えられなかったことだった。