旅する台所 ～キッチンカーで日本を巡るご当地グルメ旅～

第1話② すじコン炊き込み ― 米に寄せた日

翌朝。というより、翌朝の"途中"から始まる。

旅の移動は描かないって決めてるし、俺たちの旅はまだ始まったばかりで、描いても面白くない。だから、いきなり——下町の空気。

鉄板の熱と、ソースの焦げと、油の匂い。粉ものの甘さ。歩くだけで腹が鳴る匂いが、いくつも重なってる。

「ここ、好き」

寧々が小さく言った。寝起きが弱いはずなのに、こういう匂いの場所だと目が開いてる。

「人、多いけど」

「営業なら大丈夫」

寧々は、人混みが苦手だ。苦手だけど、仕事ならできる。できるけど、終わったら一気に静かになる。そこも、俺は知ってる。

台所号——「旅する台所号」の横腹を開けると、小さな台所が現れる。寧々の居場所だ。

「今日のやつ、いける？」

俺が聞くと、寧々は短く頷いた。

「……うん。火、もうちょい強めで」

はいはい、と俺はガスのつまみを調整する。こういう言葉が出ると、寧々はもう仕事の顔だ。

今日の一皿は、すじコン炊き込み。

「すじコン」ってのは、牛すじとこんにゃくを甘辛く炊いたやつ。このあたりでは、そう呼ぶ人が多い。店によっては"ぼっかけ"って言うこともあって、ご飯にかけるから「ぼっかけ丼」なんて名前もあるらしい。

「"すじコン"って、だいたいの店、味が違うよね」

「そりゃそうだろ。家ごとに違うやつ」

「……前に作ってたのは、もっと濃かった」

「へぇ」

寧々はそれだけ言って、鍋の蓋を持ち上げた。

湯気がどっと出る。醤油と砂糖が熱で丸くなった匂い。すじ肉の脂がその奥に溶けて、甘辛いのに重くない。

「でも今日は、米に寄せたい」

炊飯器の内釜に米を入れ、そこへすじコンの煮汁をひとすくい。

透明に近い煮汁が、白い米の上でじわっと広がる。米粒の端が、薄い茶色に染まっていく。

混ぜる前から、もう匂いが変わった。米と甘辛が近づいた匂い。焦げてない。丸い。

「色、濃いな」

「香りは甘い。そこが違う」

牛すじを刻む。長く煮込んで、繊維がほどけかけてる。透明に近い色で、箸で触るとくずれそうなのに、芯だけ残ってる。

こんにゃくは小さめに。噛んだときに米と一緒に"コリッ"が来るように。

具を内釜に並べる。寧々の指が迷わない。

炊飯器の蓋を閉める音がして、カウントが始まった。

「……うん、これ」

また短文。味見の合図だ。

「今日、他のも出す？」

俺が聞くと、寧々は首を横に振った。

「今日は、これ一本」

「潔いな」

「初日だし。散らすと、ぼやける」

言葉が料理のことだけになると、寧々は迷わない。

炊飯器から細い湯気が漏れはじめた頃、寧々は蓋の隙間に鼻を近づけた。

一秒だけ、息を止める。

「……いける」

それだけ言って、蓋を開けた。

湯気が、ぶわっと上がった。

甘辛の匂いが熱ごと飛んでくる。醤油の香ばしさが先に来て、脂の甘さがあとから重なる。

米は一粒ずつ立っていて、すじ肉の色が薄く移っている。ところどころ、茶色がかった粒。

俺の喉が、勝手に鳴った。

俺はのぼりを立て、メニュー板を出し、SNS用の写真を一枚撮る。中心は湯気。文字は最小。

——旅する台所号、本日開店。

そう投稿して、顔を上げた瞬間だった。

「……あ」

風が来た。

のぼりが、ぺしゃっと倒れた。支柱が地面に当たって変な音を立てる。初日から縁起でもない。

俺が慌てて駆け寄ろうとしたら、寧々が先に動いた。早い。寝起きが弱い人とは思えない。

「大丈夫。折れてない」

寧々は淡々と支柱を拾い上げ、留め具を直した。手が慣れている。

「……前も倒れたことある？」

「ある。風は、いつでも来る」

そう言って、寧々はのぼりを立て直した。俺は苦笑いして、火加減を確認する。

——この人、静かだけど強い。

営業が始まる。

最初に来たのは、近所の年配の女性だった。湯気を覗き込んで、眉を上げる。

「それ、すじコン？」

「はい。炊き込みにしました」

「ええな。じゃあ、それ」

寧々は一言も多く言わない。容器に米をよそい、具を乗せ、最後に煮汁をほんの少し垂らす。

煮汁が熱い米に落ちた瞬間、湯気がもう一段階増えた。甘辛の匂いが、ふっと立つ。

「熱いから、気をつけて」

それだけ言って渡す。

女性は一口食べて、何も言わずに頷いた。表情だけで十分だった。

次に来たのは作業着の男性。メニュー板を見て、笑う。

「すじコンを炊き込みにしたの？　それは合うな」

「米、合います」

寧々がそれだけ言うと、男性は「そうだろうな」と笑って買った。食べながら、「あ、これ、ええわぁ」と小さく言った。聞こえたか聞こえないかの声。

俺はその瞬間に、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。

行列はできない。派手な盛り上がりもない。でも、途切れずに人が来て、買って、頷いて帰っていく。その繰り返し。

寧々が、たまに短く言う。

「火、もうちょい」

「汁、足して」

「……うん、これ」

それだけで台所号は回る。俺は声を張って呼び込みはしない。寧々が人混みを苦手なのを知ってるから。必要以上に人を呼ばない。そういう"ちょうどよさ"を作るのが、俺の仕事だ。

夕方前、最後の釜が空になった。

「……終わり」

寧々が言う。顔色は変わらない。でも、肩の力が抜けたのが分かる。

「初日で売り切れ、すごいな」

「すごくない。量がちょうど良かっただけ」

「それでも、すごい」

俺が言うと、寧々は返事をしない代わりに、ほんの少しだけ目を伏せた。照れたのかもしれない。

片付けをして、台所号の中に二人だけになる。外の音が遠くなると、寧々は一気に静かになる。さっきまでの仕事の顔が、ほどけていく。