不思議の予兆
言葉って難しいなと思いました。
ここからだんだんと非日常が入ってきます。どうぞ
白い部屋に白い男の輪郭。
男は何かを興味深げに見ていた。
それが何であるかは人の目では観測できず、人の脳では計測できず、人の肌では憶測できない。
男は小さく口を開くと、つぶやくように言葉を発した。
――ここからは君に語ってもらおうか
「今日は遅かったな」
ぼくが始業チャイムぎりぎりに教室に入ると、前の席から声がかかった。
「まあ、いろいろあってね」
そう言ってあいまいにごまかす。
声をかけてきたのは高校に入ってからの付き合いの守屋和広だ。短めの髪に力強そうな、いかにも運動系という印象を受ける道春のクラスメイトで、思いのほか気が合ってよく一緒に遊んでいる仲だ。もうすぐ来るゴールデンウィークでも時間を見つけて遊ぼうと計画している。いつもはぼくの方が早く学校についているのに、今日に限って遅くなったのが気になったのだろう。
「いろいろって何だ。寝坊でもしたのか？」
和広は踏み込んで聞いてくる。寝坊というところは合っているけど、なんて言おうか。
少し悩んだ後、ぼくは遅れた理由を正直に言ってみることにした。
「朝起きたら見知らぬ女の子が食卓で朝飯を食べていたんだ」
信じやしないだろうと高をくくって話す。当事者のぼくからしても意味不明なことなのだ。和広にとってはわけが分からないを通り越して、こいつ大丈夫かと思われているに違いない。言わなければよかった。
「ははは、面白いこと言うな」
返ってきた和広の反応は愉快そうに笑うという、考えていた中でもましなものだった。案の定、こちらを向く和広の横顔を見ても本気で受け取ってないのは確かだった。――逆にぼくの言うことをほいほいと信じているようだったら注意するつもりではあったが。
和広が信じていないことに逆に安堵したぼくに別方向から声がかかる。
「それで、その女の子はどうしたの？」
左隣の席からかけられたその声に振り向くと、保坂美紅と目が合った。美紅とは和広と同じく高校からの付き合いだ。あまり表情を顔に出さない美紅はその落ち着いた声が（ぼくの中で）評判で、独特な雰囲気と相まって会話をしていると自然と気持ちを落ち着かせてくれる。美紅とは席が隣ということもあり、ちょくちょく世間話をしている。
「ああ、保坂か。いや、それが色々聞きたかったんだけど、登校しないといけない時間になっちゃったから」
いきなり声をかけられたこともあって、ぼくは若干きょどりながら返す。
「はー。皆勤賞を狙っているのか知らないけど、さすがだな」
和広は腕を組みながら感心したかのように言う。
「そういえば弓香はまだ来てないの？」
ぼくは周りを見回して、この場にいない幼馴染の名前を口に出す。教壇の真上についている壁掛け時計を見てみると、もういつ先生が来てもおかしくないような時間だ。
「あいつが遅刻するのはいつもの事じゃないか」
和広がやれやれとこぼしかねない風にそう言う。
「確かにその通りだけど、出席日数とか大丈夫なのかな」
頻繁に遅刻している姿を見ると、さすがに心配になってくる。確か、うちの高校だと遅刻2回で欠席1回扱いだったはずだけど、今何回目だっただろう。
今更な心配をするぼくに、左隣から落ち着いた声がかけられる。
「大丈夫」
安心させるためだろうか、美紅はぼくの方をしっかり見ながらそう言った。しかし、何が大丈夫なのだろうか。実はぼくが考えているほどに遅刻していなかったとか。
しかし、続く美紅からの一言は、ぼくの予想をはるかに超えたものだった。
「彼女が遅刻するときに限って、いつも先生は出席をとっていないから」
何だと。
美紅の言葉が正しければ、弓香は1回の遅刻も欠席もしていないことになる。しかし、それはあり得るのだろうか。出席確認は先生の仕事の一つなはずだ。基本的に毎日行わなければならないだろうことは高校生のぼくでも分かる。
「そうなの？」
確認せずにはいられない。確率せずにはいられない。遅刻した時に限って先生が出席を忘れる確率を。それは普通では考えられないくらいに運が良くないと不可能なことだろう。それこそ奇跡でも起きない限りは。
「そう」
美紅の答えは簡潔なものだった。どうやら嘘は言っていないようだ。
「先生が出席をとっていない？ それも毎回？」
和広も驚いて声を上げる。気持ちは痛いほどわかるが、できればもう少し声は抑えてほしい。幸いにして他のクラスメイトには聞こえていないようだったが、危ないところだった。
「そう。偶然かもしれないけど、異常な確率」
「おいおいまじかよ。あいつ運いいなあ」
和広が感心した声でそう言う。
そんなことを話している間に、先生が前の扉から教室に入ってきた。
「来たぞ」
とっさに弓香の席を確認するが、弓香はまだ来ていないようだ。
「どうなる？」
先生が出席簿を取り出して出席確認をするか、それとも忘れて連絡事項を話し始めるか。美紅の話が本当なら、今教室に弓香がいない以上、今日は出席確認を忘れるはずだ。
和広と一緒に先生の手元に集中する。隣の美紅をちらりと見てみると、いつもと変わらずに何を考えているのかよくわからない無表情だった。
視線を先生に戻す。
「おっ」
和広が思わずといった風に声を上げる。和広とぼくが視線を送っている先、先生の手が薄い茶色をしている出席簿をつかみ、ゆっくりと開き始めたのだ。どうやら今日もちゃんと出席をとるらしい。
「なんだ、保坂の勘違いか」
なぜかほっとしながらぼくは美紅の方を見る。すると、美紅はまだだと言わんばかりに小さく首を振り、口を開く。
「まだ」
つぶやくように言う美紅にぼくは怪訝そうな顔をする。弓香がいない状態で先生が出席を取り始めているのだ。弓香がいないとき先生は出席をとらないという発言は間違いのはず。
今更何が「まだ」なんだろうか。
「保坂さんはいないようですね」
先生の声が聞こえる。
そうして、ぼくが美紅に「ほら、遅刻したのに出席をとっているじゃないか」と言おうとした瞬間、
――ガラッ
教室の扉が開く音が響いた。その音にクラスメイトが一斉に扉を見る気配を肩越しに感じながら、ぼくはまさかと思い戦慄する。弓香が来ないときは出席をとらない。ならば逆に出席をとるときは弓香が来るということだ。
ぼくは美紅の方を向いていた顔をゆっくりと振りむかせて、教室の扉に目をやる。そこでぼくの目に飛び込んできたのは、走ってきたのだろう、肩で息をしている小さいころから見慣れた女子生徒の姿。栗色のショートヘアーと、左手にいつもつけているトレードマークの青色のリストバンド。
「ぎりぎりセーフ……ですよね」
そう言いながら教室に入ってきたのは、小学校からの付き合いであるぼくの幼馴染――竹内弓香だった。
感想待ってます。
