不自然
だいたい1日１話は投稿したいと思っています。
４月２７日の道春の目覚めは最悪だった。
「あれ、いつの間に寝ていたんだ？」
目を開けた瞬間に軽い頭痛を感じたものの、道春はいつまでもベットに横になっているわけにもいかないだろうと、覚悟を決めてベットから上体を起こす。
「昨日は久しぶりに１人で帰って、それから……」
頭に手を当てて昨日の記憶をたどってみるが、放課後から先の記憶、具体的には家が見える直前までの記憶がない。まるでテストの時間に覚えたはずの英語の単語が出てこないような――あるいは、見たはずの夢を思い出せないかのようなもどかしさを感じる。
「くっそ」
経験したはずなのに覚えていない。これが一時的なものかは分からないが、この事実は道春に大きなショックを与えた。
「昨日はどうしたんだ？」
記憶を失うという、普通に生活していたらあり得ない事態にショックを受けたのではなく、記憶を失った原因すらも覚えていないことにより大きなショックを受けたのだ。
「……もう痴呆になったのかもしれないな」
どうしても思い出せなかった道春はベットの上で頭を抱えて絶望する。服はしっかりと寝巻に着替えていることを考えると、意識は持っていたのだろう。親に着替えさせられたなんて考えたくもない。
――ピピッピピッ
道春がそんなことを考えていると、聞きなれた目覚ましの音が部屋に鳴り響いた。
その音で現実に引き戻された道春は新たな絶望を知ることになる。
「……やばい」
道春は普段、一度の目覚ましで起きられなかったことを考えて、寝る前に目覚ましを2つセットしている。一度目のアラームでは、目覚ましの音に最近道春の中でひそかなブームになっている曲をセットしていたはずだ。ということは、この無機質な電子音は一度目のアラームではなく、どうしても起きることができなかった時のための最後の砦としてセットしたものに違いない。つまり、
「やばいっ！」
道春は邪魔な布団をめくりあげ、ベットから転がり下りた。クローゼットを開けて急いで制服を取り出すとボタンを外すのももどかしく寝巻を脱ぐ。
「なんで一度目の目覚ましでちゃんと起きなかったんだよ」
過去の自分に文句を言いながらも着替えを完了させた道春は部屋を飛び出して１階のリビングに向かう。
道春の家は２階建ての一軒家で、道春の部屋は２階にある。何が言いたいかというと１階のリビングまでの間には当然のように階段があるわけで、
「……痛い」
寝起きの道春が転ばないわけがなかった。
痛む膝を気にしながらも、道春はリビングへの扉を開ける。木製のそれは若干きしんだ音をたてながらも道春をその先にいざなった。
遅刻しないように家を出るまでの残り時間はあと約１０分の今、道春は再度白い少女と出会った。
＋＋＋＋＋
「母さん、朝ごはんを……え？」
思わず語尾が疑問形になる。
リビングの扉を開けた先にいたのは、うっすらと見覚えのある白い髪を持つ少女。人形のような整った顔立ちの小柄な少女だったのだ。その少女は道春がいつも座っている席に腰かけて、白いご飯に焼きのり、冷ややっこという松田家定番の朝ごはんを食べていた。
道春の記憶が正しければ、道春に目の前の白い少女のような親類はいないはずだ。では、おいしそうに白米を食べているこの少女はいったいどこの誰なのだろうか。
「君は……」
道春が先ほど感じた既視感をたどりながら口を開く。改めて自分の記憶がだるま落としになっていることを自覚した。
（昨日の、放課後、公園、曲がり角……だめだ思い出せない）
散らばった記憶のかけらを集めてみるも、断片的にしか組みあがらない。それでも一つ思い出したといえば、
「昨日家の前に倒れていたはずの」
白い少女が道春の言葉に合わせるように、道春に顔を向ける。東洋系というよりはどちらかというと西洋系の顔立ちをした少女に、道春は思わず息をのんだ。少女と目を合わせて時が止まったかのような錯覚を感じる。
「道春、どうしたの？ 今朝は遅いじゃない」
少女と見つめ合って凍った時間が道春の母親の言葉で再び動き始めた。
「母さん。この女の子はどうしたの？」
当たり前のように食卓で朝食を食べている少女を指さしてそう言う。少女がいることを当たり前のように受け入れている母親は何か事情を知っているに違いない。
「どうしたのって？」
いまいち質問の意味が腑に落ちない態度をとる母親。それを見て道春はいらだった態度で言葉を重ねた。
「だから、どうして見ず知らずの女の子が家で朝食を食べているの？」
見ず知らずの部分を強調して言う。少女は道春から興味をなくしたのか目の前の朝食をおいしそうに食べていた。そんな少女を横目に、道春は言葉をつづける。
「誰か来るんだったらせめて事前に伝えてくれよ。事前に通達がないなんておかしいでしょ」
道春の言葉に母親は意外そうに眼を見開き、
「おかしくなわよ。そんなの普通の事でしょ」
「え……」
おかしい、と道春は思う。道春の母親は時には口うるさいことも言うが、常識人という点では道春はそれを疑っていない。つまり、最低限の線引きはあるということ。今回のような不自然な発言は決してしない。少なくとも道春はそう思っていた。
（女の子の方と話したほうがいいか）
少なくともこの件に関して母親は期待できないらしい。そう思う程度には母親の受け答えは道春の予想を外れていた。
そう判断した道春は若干ぎこちなく箸を扱う少女の手をつかむ。
「……？」
突然手をつかまれた少女は不思議そうな顔で道春のほうを見る。カランカランという音に道春が目を落とすと少女の手にあった箸がテーブルの上に落ちた音だった。
「ちょっと来てくれ」
道春はそう言うと、少女の了承を待たずに手を引いたまま、階段を上がり部屋へと向かう。少女は道春の予想より軽く、半ば引きずるようにして道春の自室に入る。
「なんで家にいるんだ？」
部屋につくなり、道春は質問する。道端に倒れていたことよりも先に、自宅にいることを聞くのは道春がそれだけ家を大切にしているからだろう。道春は真剣な目をしていた。
その質問を受けて、白い髪の少女は元気そうに口を開く。
「私は今日からここに住むことにしたの」
少女の口からは道春の意図とは大きくずれた答えが返ってきた。
ここに住む。つまり、この家で寝て、この家で食べる。
「うちの親もよく許したよな。こんな小さな女の子を預かるなんて」
どの程度の期間ここで暮らす予定なのかは分からないが、犬や猫を飼うのとはわけが違う。道春の親は堅物とは言わないまでも簡単に許可するとは思えなかった。しかも、少女の口ぶりからすると2、3日だけというだけではないようだ。
そんな道春の常識的な思考は、少女の非常識な答えで寸断を余儀なくされる。
「私は『周囲に溶け込む能力』を持っているから」
10分後、『周囲に溶け込む能力』とは何なのだろううか。そんな超能力めいたものが存在するわけないだろう。そんなことを考えながら、道春は学校への道をひたすらに走っていた。起きた時間がいつもより遅かったこともあり、少女との話も打ち切って学校へと急いだのだ。
「帰ったら絶対に問い詰めてやる……」
決意を胸に必死に足を動かす道春は、このペースだと始業のチャイムに間に合わないかもしれないと思い、さらに足を速めた。
この日から道春は、不自然と調和していく。
感想待ってます。
