第十六話 はじめての磯遊びと、満ちてくる潮
初夏の風が、中庭に干された白いシーツを大きく膨らませていた。
昨日、共同リネン倉庫から持ち帰った洗剤で洗ったものだ。長い間染みついていた汗と泥の匂いは消え、風が吹くたび、清潔な布の香りが縁側まで流れてくる。
その向こう。
裏庭の鶏小屋から、朝の静けさを破るような鳴き声が聞こえた。
「こけえっ！」
「今日も産んでるな」
西村が、食事処の机へ小さな竹籠を置いた。
中には、まだ温もりの残る卵が三個。
潮見亭で飼っている雌鶏が、今朝産んだものだった。
その隣には、裏庭の菜園から採った小松菜と葱。大きさも形も不揃いだが、鮮やかな緑色をしている。
「卵と野菜がありますね」
真帆が籠を覗き込む。
「本日の朝食は、卵焼きでしょうか」
「一人一個あるように見えるか？」
西村が答えた。
現在、潮見亭で暮らしている人数に対し、卵は三個。
「では、三人だけ卵焼きですね」
「喧嘩を売るな。汁物へ溶いて全員分にする」
「少し寂しいですね」
「毎日産むとは限らねえんだ。雛にする分も残さなきゃならん」
西村は菜園の野菜を持ち上げる。
「こっちも、全員の腹を満たす量じゃねえ。味噌汁へ入れて、食卓から緑色が消えねえようにする程度だ」
「それでも、自分たちで作ったものです」
真帆は嬉しそうに言った。
「立派な自給自足ではありませんか」
「自給自足ってのは、これだけ食って生きられるようになってから言え」
西村は食事処の隅へ置かれた、厚い帳面を開いた。
潮見亭の食料管理簿。
米。
麦。
乾麺。
缶詰。
調味料。
卵。
野菜。
魚。
それぞれの在庫と使用量が、細かな文字で記されている。
穀類については、まだ余裕があった。
食料庫には、火村が周辺の倉庫や廃業した宿泊施設から集めてきた米袋、小麦粉、乾麺、押し麦が、湿気を避けるため木製の台の上へ積まれている。
すぐに飢える量ではない。
だが、それらは畑から採れるものではなかった。
食べれば、その分だけ確実に減る。
「火村さんが集めてくれた米は、まだあります」
優斗が帳面を覗き込んだ。
「しばらくは大丈夫なんじゃないですか？」
「その“しばらく”が終わってから慌てても遅え」
西村は帳面の一項目を指で叩いた。
――鮮魚。
記録された数字は、日を追うごとに小さくなっている。
「最近、魚が取れてねえ」
「釣りには行っているんですよね？」
「ああ。崖下の釣り場にな」
潮見亭から下りた場所には、古い船着き場を利用した釣り場があった。
火村が安全を確認し、壊れた手すりや階段を補修してくれた場所である。
潮見亭から近い。
短時間で行ける。
危険があれば、すぐ戻れる。
そのため、これまでは魚を得るための重要な場所になっていた。
「ここ十日で釣れたのは、小魚が四匹。まともな大きさは一匹だけだ」
「魚がいなくなったんですか？」
リリカが尋ねた。
今朝の彼女は、客室用の淡い水色の浴衣を着ている。
その隣には、後ろ脚の包帯が少しだけ小さくなったゆずが座っていた。
「いなくなったとは限らん」
西村が答える。
「潮の流れが変わったのかもしれねえ。時期が悪いのかもしれねえし、同じ場所へ餌を落とし続けたせいで、魚が寄らなくなった可能性もある」
「魚にも、飽きられたんですか？」
優斗が言う。
「お前の釣り方には飽きるほどの工夫もねえ」
「まだ一度しか釣りをしたことがありません！」
「一度で分かる」
「ひどい！」
真帆は帳面を見た。
穀類はある。
卵も、少ないながら得られる。
菜園では最低限の野菜を育てている。
だが、どれか一つが駄目になれば、食卓はすぐに偏る。
鶏が病気になれば、卵は途絶える。
虫や天候で畑が壊れれば、野菜は消える。
穀類の備蓄も、永遠には続かない。
「それで、新しい釣り場を探すんですね」
真帆が尋ねた。
「そうだ」
西村は周辺地図を食卓へ広げた。
「一つの場所だけに頼るのは危険だ。今の釣り場が完全に駄目になってから、次を探し始めたんじゃ遅い」
「火村さんも、似たことを言っていました」
優斗が呟く。
「食料も退路も、一つに頼るなって」
「その言葉を覚えてるなら、もう少し普段から使え」
「使ってますよ」
「昨日、倉庫で歯ブラシを三箱持とうとしただろ」
「あれは真帆さんです！」
「優斗くん」
「俺まで巻き込まないでください！」
真帆は静かに視線を逸らした。
「今日は釣りをするんですか？」
「いや。まず下見だ」
西村は地図上の海岸を指で叩いた。
「温泉街の南側に、小さな入り江がある。昔、観光客向けの磯遊び場だった場所だ」
「磯遊び？」
リリカが首を傾げる。
「潮が引いた時に、岩場でカニや貝を探すんです」
真帆が説明した。
「潮だまりには、小さな魚がいることもありますよ」
「遊ぶのに、食べる？」
「昔は観察するだけのお客様も多かったです」
「今日は食べる」
西村が言った。
「ただし、食べ物を取るのはついでだ。足場、潮の流れ、釣りができる場所、逃げ道を確認する」
「釣り場として使えそうなら？」
「今の場所と交代で使う。魚を休ませる期間も作れる」
西村は帳面へ、指を三本立ててみせた。
「理想は三か所だ」
「三か所も必要ですか？」
「必要だ。一か所が駄目でも、二か所残る」
「そこまで増やせるでしょうか」
「だから探すんだ」
西村は古い潮汐表を地図の横へ置いた。
紙は日に焼け、端が波打っている。
三年前まで、釣り客向けに潮見亭の帳場へ置かれていたものだ。
「今日の干潮は、午前十時四十分ごろ」
「三年前の表を使って大丈夫なんですか？」
優斗が尋ねる。
「日付は違うぞ」
「ですよね！」
「月の動きから、おおよその時間を計算し直した」
西村が答えるより先に、壁のスピーカーから千晴の声がした。
『誤差はある』
「千晴さんが計算したんですか？」
『古い潮汐表と月齢。それに、ここ数日の潮位を比較した。干潮は十時半から十一時の間』
「そんなことも分かるんですね」
『計算上は』
「つまり？」
『外れる可能性もある』
「怖いことを最後に言わないでください！」
『海に絶対を求めないで』
千晴の声は、いつもよりわずかに厳しかった。
『岩場にいる時間は一時間以内。十一時半には必ず引き上げて』
「早くありませんか？」
『帰り道が海に沈んでからでは遅い』
西村が頷く。
「千晴の言うとおりだ。欲張るな。波が高くなったら、その時点で終わりだ」
「食べられるものは、西村さんが判断するんですか？」
真帆が尋ねた。
「ああ。知らねえ貝や海藻には触るな。見た目が似ていても、食えねえものはある」
「俺、貝なんて全部同じに見えます」
「だから勝手に拾うな」
「カニは分かります」
「種類も見ずに食えると思うな」
「厳しい！」
「腹を壊すよりましだ」
優斗は黙った。
「誰が行きますか？」
薫子が尋ねる。
「俺と真帆ちゃん。それに優斗だ」
西村が答えた。
「西村さんも行くんですか？」
「釣り場を決めるのは俺だ。それに、食えるものを見分ける人間が必要だろ」
「戦闘は？」
「期待するな。包丁なら使えるが、ゾンビ相手に料理する気はねえ」
「西村さんは、海と食材の確認を優先してください」
真帆が言った。
「ゾンビが出たら、私と優斗くんで対応します」
「俺もですか？」
「昨日も立派に動けていましたよ」
「空の工具箱を転がしただけです」
「音で誘導するのも大切な判断です」
『今日は台車を持っていかないで』
千晴が口を挟んだ。
「どうしてです？」
『海岸へ下りる階段が急。砂と岩場では車輪が使えない』
「では、荷物は背負うしかありませんね」
『網袋と小型の籠だけ。両手は空けておいて』
「獲物がたくさん取れたら？」
『持てる分だけ』
「西村さん、聞きましたか？」
優斗が得意げに言う。
「欲張るな、だそうです」
「お前に言われたくねえ」
＊
出発の準備は、昨日よりも軽装だった。
真帆は神木棍。
優斗は短いバール。
西村は腰へ厚手の作業用ナイフを下げ、背中に籠を背負う。
ほかには、網袋。
軍手。
滑りにくい長靴。
飲料水。
救急用品。
無線機。
そして西村が以前、漁港から回収していた、先端の曲がった長い鉄棒。
「それは何ですか？」
優斗が尋ねる。
「岩の隙間を確認したり、貝を剥がしたりする道具だ」
「武器にもなりそうですね」
「岩場で振り回したら、自分が海へ落ちるぞ」
「今日は道具を正しく使えと言われてばかりです」
「お前は、何度でも言われた方がいい」
玄関前では、リリカとゆずが見送りに出ていた。
「わたしは、また留守番？」
リリカが尋ねた。
「はい」
真帆は少女の前へ膝をついた。
「今日は濡れた岩場を歩きます。とても滑りやすくて危険なんです」
「ゆずも？」
「ゆずも、まだ脚が完全には治っていません」
「わふ……」
ゆずは不満そうに鼻を鳴らした。
「リリカちゃんには、お願いがあります」
「仕事？」
「やらなくても、ここにいていいお手伝いです」
「分かっています」
少し得意そうに答える。
「何をするの？」
「取ってきたものを入れる籠を、きれいに洗っておいてください」
真帆が、小さな竹籠を示した。
「それから、ゆずと一緒に待っていてください」
「見守る仕事」
「はい」
「海も見ておく」
「海は、窓から見るだけにしてくださいね」
「波が大きくなったら、千晴に言う」
「それは助かります」
『私も見てる』
玄関脇のスピーカーから、千晴の声がした。
「ですが、リリカちゃんにも見てもらえれば安心です」
『監視する人が増えすぎ』
「いいことではありませんか？」
『報告が三人分来ると面倒』
「千晴さん」
『……波が高くなったら教えて』
「分かりました」
リリカは真剣な顔で頷いた。
「今日は、何を持って帰ってくるの？」
「新しい釣り場の情報です」
真帆が答えた。
「食べられない？」
「食べられませんが、とても大切です」
「魚は？」
「取れそうなら、海藻や貝を少しだけ」
「豪華？」
「西村さん次第ですね」
「夕飯の汁物くらいにはしてやる」
西村が言う。
「取れればな」
「最後に不安を残さないでくださいよ」
優斗が肩を落とした。
＊
海岸へ向かう道は、前日の雨で濡れていた。
土の斜面からは水が染み出し、道路脇には小さな水たまりができている。
真帆は先頭を歩きながら、足元に残る痕跡を探した。
人間の足跡。
動物のもの。
ゾンビが足を引きずった跡。
だが、新しい痕跡は見当たらない。
「今のところ、安全そうです」
「今のところ、か」
西村が言った。
「千晴さんの口癖が移っていますよ」
優斗が笑う。
「絶対安全な場所なんてねえからな」
「潮見亭もですか？」
「地下に、あんなものがいるだろ」
優斗の笑みが消えた。
硫黄を苦にしない異形のゾンビ。
潮見亭を守ってきた温泉の防壁が通じない存在。
今は地下の鉄蓋の下へ封じ込めているが、いつまでも安全とは限らない。
「今日くらい、地下のことは忘れましょう」
真帆が言った。
「忘れるな」
西村が即座に返す。
「忘れたふりをするくらいにしろ」
「難しい注文ですね」
「生き残るには、それくらいがちょうどいい」
坂を下り、海沿いの道路へ出る。
朝の光を反射した海面が、細かく揺れている。
潮見亭の崖下にある釣り場とは、波の入り方が少し違った。
西村は歩きながら、何度も海へ視線を向けた。
「西村さん。もう魚を探しているんですか？」
「海の形を見てる」
「形？」
「波がぶつかる場所。潮が流れ込む溝。海藻の生え方。魚が寄りそうな影」
「俺には、全部同じ海に見えます」
「なら覚えろ」
「簡単に言いますね」
「俺だって、見ただけで全部分かるわけじゃねえ。だから下見に来たんだ」
遊歩道を進むと、錆びた看板が見えてきた。
――汐見崎ふれあい磯。
看板には、親子連れがカニや貝を観察するイラストが描かれている。
「昔は、子どもが遊びに来ていた場所ですか？」
優斗が尋ねた。
「夏休みは人だらけでした」
真帆が答える。
「潮見亭へ泊まったお客様も、よくここへ来ていましたよ」
「真帆さんも？」
「小さい頃、祖父に連れてきてもらいました」
「何か取れました？」
「カニを捕まえようとして、海へ落ちました」
「今とあまり変わっていませんね」
「どういう意味ですか？」
「危ない場所へ迷わず行くところが――」
真帆が振り返る。
「何でもありません」
優斗は海へ視線を逸らした。
＊
遊歩道の先には、海岸へ下りる石段があった。
一部は波と風で崩れ、手すりも赤く錆びている。
下には、潮が引いたことで現れた広い岩場が広がっていた。
大小の潮だまり。
濡れた黒い岩。
海藻の揺れる水面。
岩の隙間を、小さなカニが横切っていく。
「すごい……」
優斗が声を漏らした。
「海が遠くなっています」
「潮が引いてるからな」
西村は石段の途中で立ち止まり、周囲を確認した。
波の高さ。
風向き。
階段から高い場所までの距離。
岩場の幅。
「ここが使えれば、何が釣れそうですか？」
真帆が尋ねた。
「岩の近くなら根魚。時期によっては小魚も回るだろう」
西村は海へ突き出した岩棚を指した。
「あの辺りは竿を出せそうだ。ただし、逃げ道が一本しかねえ」
「この階段ですね」
「ああ。壊れたら終わりだ」
「修理すれば？」
「手すりは直せる。だが、潮が満ちた時に岩場がどこまで沈むか確かめねえと、普段使いはできん」
『時間を記録して』
無線機から千晴の声がした。
「聞こえていたんですか？」
『つながったまま』
「到着は午前十時三十一分です」
『干潮予測の範囲内。水際の位置を印に残して』
「何のためです？」
『次に来た時、潮位を比較できる』
西村は石段の下から数段目へ、小さな白い印をつけた。
「波はまだ低い。風も強くない」
続いて、足元の岩場を見る。
「ただし、濡れてる場所は滑る。緑色の海藻がついた岩には、できるだけ乗るな」
「分かりました」
「足元ばかり見て、波を忘れるな。大きい波が来たら、岩にしがみつくより高い場所へ逃げろ」
「荷物は？」
「捨てろ」
「即答ですね」
「命より大事な貝はねえ」
三人は慎重に石段を下りた。
最初の岩へ足を置いた瞬間、優斗の長靴が少し滑った。
「うわっ」
真帆がすぐに腕を掴む。
「大丈夫ですか？」
「はい。まだ一歩目ですけど」
「だから気をつけろと言っただろ」
「気をつけた結果がこれです」
「先が思いやられるな」
西村は慣れた様子で、安定した岩だけを選んで進んでいく。
普段は厨房にいることが多いが、足取りに迷いがない。
「西村さん、磯に詳しいんですね」
「昔、親父に連れ回された」
「漁師だったんですか？」
「料理人だ。だが、食材がどこから来るのかも知らずに包丁は握れねえって人だった」
西村は潮だまりの前へしゃがみ込む。
「見ろ」
岩の表面に、小さな巻き貝がいくつも張りついている。
「これは食える」
「全部取りますか？」
「小さいのは残す」
「どうしてです？」
「次に来た時、何もいなくなるだろ」
西村は大きなものだけを選び、鉄棒の先で岩から剥がした。
ころん、と掌へ落ちる。
「取れるからって、全部取るな。今日腹を満たして、明日空っぽじゃ意味がねえ」
「釣り場も、休ませる必要があるんですね」
「そうだ。畑と同じだ」
西村は周囲の岩場を見回した。
「一か所から取れるだけ取り続けりゃ、いつか何も残らなくなる」
優斗も同じように道具を当てようとする。
「先を貝の下へ入れて、捻る。力任せに突くな」
「こうですか？」
ぐっ。
鉄棒へ力を込める。
貝は外れなかった。
代わりに道具の先が滑り、水面を大きく跳ねた。
ばしゃっ。
海水が優斗の顔へかかる。
「しょっぱい！」
「海だからな」
「分かってます！」
真帆が笑いを堪える。
「優斗くん、大丈夫ですか？」
「大丈夫です。心が少し塩味になっただけです」
「最近、心がよく被害を受けますね」
＊
三人は岩場を少しずつ進んだ。
西村は食べられるものを探しながら、同時に釣り場としての条件を確認していく。
「ここは竿を立てるには狭い」
岩棚の一つを見て言う。
「波が後ろから回る。長時間いる場所じゃねえ」
「こちらは？」
「足場はいいが、水深が浅すぎる」
「魚は来ませんか？」
「潮が満ちれば来るかもしれねえ。だが、その時は人間の立つ場所がない」
「難しいですね」
「魚がいる場所と、人間が安全に立てる場所は別だ」
西村は地図の余白へ、簡単な図を書き込んだ。
危険な岩場。
潮が入る溝。
石段までの経路。
竿を出せそうな場所。
優斗も周囲を見ながら、何かを指差す。
「あの岩の上なら広いですよ」
「上がるまでに濡れた岩を二つ渡る」
「では、板をかければ」
「波で持っていかれる」
「手すりをつけるとか」
「岩へ固定する道具がいる」
『固定できても、日常的に点検が必要』
千晴の声。
「設備が増えるたび、千晴さんの仕事も増えますね」
『だから簡単に増やさないで』
「ですが、食料も必要です」
『必要性は否定してない』
少しの沈黙。
『安全に使えるなら、警報器と手すりは作れる』
「もう作る前提になっていますね」
『使える場所だったら』
「ありがとうございます」
『まだ作るとは言ってない』
「言いましたよ」
『条件つき』
真帆は小さく笑い、潮だまりへ目を向けた。
「これは？」
幅の広い褐色の海藻を指差す。
「柔らかいところだけなら使える」
「味噌汁ですか？」
「酢の物でもいい。乾かせば保存もできる」
「豪華になりますね」
「汁物に海藻を入れただけで豪華扱いされるのも、料理人としては複雑だな」
「リリカちゃんは喜びますよ」
「なら、いい」
西村は短く答えた。
優斗は別の潮だまりで、何かを見つけた。
「カニです！」
手のひらほどのカニが、岩陰へ逃げ込もうとしている。
「待て！」
優斗が両手を伸ばす。
カニは横へ走る。
優斗も横へ動く。
さらにカニが方向を変える。
「逃げ足が速い！」
「横へ動く相手を、正面から追うな」
西村が呆れる。
「出口を塞げ」
「出口って、どこですか！」
「そこの岩の隙間だ」
真帆が反対側へ回り込んだ。
カニは逃げ道を変えようとする。
その先へ、優斗が網を置いた。
「入りました！」
カニが網の中で脚を動かしている。
「捕まえましたよ！」
「小さい」
西村が覗き込んだ。
「逃がせ」
「せっかく捕まえたのに！？」
「食うところが少ねえ」
「味噌汁の出汁くらいには」
「次に、もっと大きくなってから取ればいい」
優斗は名残惜しそうに、カニを潮だまりへ戻した。
カニは一瞬止まったあと、岩陰へ素早く消えていく。
「覚えてろよ……」
「大きくなったら、同じ個体か分かりませんよ」
真帆が言う。
「気持ちの問題です」
＊
下見を始めて、三十分ほど。
西村の地図には、釣り場の候補が二か所書き込まれていた。
ただし、どちらにも注意書きが多い。
潮が満ちると退路が狭くなる。
強風時は使用不可。
一人で来ない。
長時間滞在しない。
背負った籠には、ついでに採った海藻と巻き貝が少しずつ入っていた。
「これで何食分ですか？」
優斗が尋ねる。
「全員で食えば、一食の副菜か汁物だな」
「一時間近く歩いて、これだけですか？」
「今日は食料を取りに来たんじゃねえ」
「そうでした」
「海は食料品売り場でもねえ。来れば必ず商品が並んでるわけじゃない」
西村は岩へ付着した貝の大きさを見比べる。
「人間がいなくなったからって、すぐ海が豊かになるわけじゃねえ。嵐もある。水温も変わる。魚を食うのは人間だけじゃない」
「もっと奥なら、魚がいそうです」
優斗は岩場の先を見た。
海岸線に沿って、細い岩棚が続いている。
その先には、黒い岩壁。
岩壁の根元に、海食洞のような暗い穴が開いていた。
「行かねえ」
西村が即答する。
「まだ時間はありますよ」
「潮の流れが変わってる」
「どこがです？」
「さっきまで水がなかった溝に、波が入ってる」
西村が足元を指した。
岩場を横切る細い溝。
そこへ、海水がゆっくりと流れ込み始めている。
「もう満ち始めてるんですか？」
「干潮を過ぎたんだろ」
真帆は時計を見る。
午前十一時七分。
千晴の予測どおりなら、潮が上がり始めてもおかしくない。
「予定より、少し早いですね」
「風向きや波で変わる」
「では、戻りましょう」
真帆が言った。
「まだ予定の十一時半までありますけど」
優斗が未練がましく答える。
「決めた時間は、そこまでいていい時間ではありません」
西村が地図を畳む。
「その時刻までに、岩場から出るための期限だ」
「命にも余裕があるうちに帰ります」
真帆が言う。
「真帆さんまで、千晴さんみたいなことを言い始めましたね」
「いいから戻るぞ」
西村が籠を背負い直す。
その時。
海食洞の奥から、何かが岩へぶつかる音がした。
ごつっ。
三人が動きを止める。
「今の音は？」
優斗が小声で尋ねる。
「波じゃねえな」
もう一度。
ごつ。
ざりっ。
何か硬いものが、岩肌を擦っている。
真帆は神木棍を構え、洞窟の入口を見つめた。
暗い穴の中。
波が入るたび、白い泡が広がる。
そして、引いていく水の中から。
灰色の腕が現れた。
「ゾンビです」
真帆が低く告げた。
海水に浸かり続けていたのか、皮膚は白く膨れ、衣服には海藻が絡みついている。
ゾンビは片脚を不自然に引きずりながら、洞窟の奥から出てきた。
その後ろにも、影がある。
「二体……いや、三体」
優斗が息を呑む。
「戻るぞ」
西村が言った。
「戦わねえ。潮が来てる」
三人は洞窟へ背中を向けないよう、ゆっくりと後退した。
ゾンビたちは水の抵抗を受けながらも、こちらへ向かってくる。
足取りは遅い。
だが、波に押されるたび、体が前へ運ばれる。
「走れますか？」
真帆が尋ねる。
「岩場で走ったら転ぶ」
西村が答える。
「足元を見ながら急げ」
三人は来た道を戻り始めた。
その途中。
大きな波が岩場へ入り込んだ。
ざああっ！
「うわっ！」
優斗の足元へ、勢いよく海水が流れ込む。
長靴が滑った。
体が横へ傾く。
真帆が腕を伸ばす。
「優斗くん！」
袖を掴む。
しかし、背負っていた網袋が岩へ引っかかり、優斗の体がさらに傾いた。
片膝が水へつく。
「袋を外せ！」
西村が叫ぶ。
「でも、採ったものが！」
「捨てろ！」
優斗は肩紐を外そうとした。
だが濡れた手袋では、留め具をうまく掴めない。
「動かないでください！」
真帆は神木棍を岩の隙間へ差し込み、自分の体を支える。
もう片方の手で、優斗の肩紐を外した。
網袋が海水へ落ちる。
中に入っていた貝が、波に流されかけた。
「俺の貝が！」
「命より大事な貝はありません！」
真帆が強く言う。
次の波が来る前に、優斗を引き上げる。
西村も腕を掴み、二人で乾いた岩の上へ移動させた。
「怪我は？」
「膝を少し打ちました。でも、歩けます」
「なら行くぞ」
西村は流されかけた網袋を、鉄棒の先で引っかけた。
「西村さん！」
「届く場所にあっただけだ」
網袋を引き寄せる。
中身は半分ほど残っていた。
「捨てろって言ったじゃないですか」
「無理に拾うなとは言った。安全に取れるものまで捨てる必要はねえ」
「ずるい理屈です」
「料理人だからな」
背後から、ゾンビの呻き声が近づいてくる。
一体が濡れた岩へ足を乗せた。
滑る。
体勢を崩しながらも、両腕を伸ばしている。
「急ぎます！」
三人は再び石段へ向かった。
＊
潮の満ち方は、想像以上に速かった。
来る時には乾いていた岩の間へ、次々と海水が入り込んでいる。
石段まで続く道の一部も、すでに浅い水路へ変わっていた。
「ここを渡るしかない」
西村が言う。
幅は三メートルほど。
深さは、足首から膝下くらい。
だが波が入れば、一気に水位が上がる。
「先に私が渡ります」
真帆は神木棍で足元を探りながら、水路へ入った。
海藻のついていない岩を選ぶ。
一歩。
もう一歩。
流れは、まだ強くない。
「大丈夫です。優斗くん、来てください」
「はい」
優斗が続く。
膝を打った影響で、足取りが少しぎこちない。
西村が後ろから網袋を支える。
三人が水路の中央へ差しかかった時。
後方から、ゾンビの声が聞こえた。
「アアアアッ！」
最初の一体が、水路の手前まで来ている。
腐った足で岩へ乗り。
滑り。
そのまま海水の中へ倒れ込んだ。
ばしゃんっ。
水面から両腕を突き出し、這うように進んでくる。
「早く！」
真帆が優斗の手を掴む。
その瞬間。
海側から、波が押し寄せた。
「波が来る！」
西村の声。
水路の水位が、一気に上がる。
優斗の膝を越えた。
体が流されかける。
「棍を掴んでください！」
真帆は神木棍を横へ伸ばした。
優斗が両手で掴む。
西村も反対側を支える。
三人は互いに体を支えながら、波を耐えた。
水が引く。
「今です！」
真帆が優斗を引き寄せる。
岩棚の向こうへ上がる。
西村も続く。
直後。
後ろのゾンビが再び手を伸ばした。
その指先が、西村の背負った籠へ引っかかる。
「西村さん！」
籠が後ろへ引かれた。
西村の体が、わずかに傾く。
「離せ！」
西村は肩紐を外し、籠ごとゾンビへ渡した。
ゾンビは籠の重みに引かれ、水路へ沈む。
貝と海藻が、水面へ散らばった。
「獲物が！」
優斗が叫ぶ。
「命より大事な貝はねえ！」
西村は先ほど自分が言った言葉を、今度は迷いなく実行した。
「戻るぞ！」
三人は石段へ駆け寄った。
最後の乾いた岩を蹴り、階段へ上がる。
真帆が最初に上り。
優斗を引き上げ。
最後に西村が手すりを掴む。
その足元へ、ゾンビの腕が伸びた。
「触んな！」
西村は長靴で手を踏みつける。
指の骨が折れた。
その隙に、さらに一段上がる。
ゾンビは階段へ上ろうとしたが、押し寄せた波に横から打たれた。
腐った体が水路へ流される。
ほかの二体も、足場を失って海水へ転がった。
潮に運ばれ、岩の間へ消えていく。
真帆たちは階段の中ほどまで上り、ようやく足を止めた。
「全員、いますね？」
「俺はいます」
優斗が荒い息で答える。
「俺もいる」
西村が濡れた作業着の裾を絞る。
「籠は？」
「海だ」
「ほとんど流されましたね……」
優斗が肩を落とす。
真帆は自分の腰へ結びつけた、小さな網袋を確認した。
巻き貝が数個。
海藻が少し。
「全部ではありません」
「これで何人分ですか？」
「味噌汁の具くらいだな」
西村が答える。
「下見のついでに命がけで取って、味噌汁の具……」
「文句があるなら食うな」
「食べます！」
優斗は即答した。
＊
遊歩道へ戻ると、真帆は無線機を取り出した。
「千晴さん。海岸から上がりました」
すぐに返事がある。
『遅い』
「潮が予想より早く満ちました」
『怪我は？』
「優斗くんが膝を打ちました。歩けますが、帰ったら薫子さんに診てもらいます」
『西村は？』
「濡れただけだ」
西村が横から答える。
『真帆は？』
「問題ありません」
『本当に？』
「はい」
『採れたものは？』
三人は顔を見合わせた。
「少しだけです」
真帆が答える。
『少し？』
「味噌汁の具くらいだ」
西村が言った。
通信の向こうが、しばらく静かになる。
『一時間歩いて？』
「今日は釣り場の下見です！」
優斗が叫んだ。
『声が大きい。周囲を確認して』
「すみません……」
優斗は急いで声を落とした。
『釣り場としては？』
西村が、書き込んだ地図を見る。
「使えなくはねえ。だが、普段使いには危険が多い」
『理由は？』
「退路が一本。潮が満ちるのが速い。海食洞にゾンビも残ってた」
『候補から外す？』
「磯の採集場所としては残す。釣りは、天気と潮が安定してる時だけだな」
「一つ目の候補は、失敗ですか？」
優斗が尋ねる。
「失敗じゃねえ」
西村が答えた。
「危険だと分かった。取れるものも分かった。使える条件も分かった」
「それで成功なんですか？」
「何も知らずに竿を持って来るより、よほどましだ」
『西村の言うとおり』
千晴が言う。
『次に行くなら、携帯用の潮位警報器を作る』
「作れるんですか？」
真帆が尋ねた。
『簡単なものなら。水位が一定以上になったら鳴る』
「千晴さんも、釣り場を増やすことに賛成なんですね」
『食料の供給先が増えるのは悪くない』
「心配してくださっているんですね」
『採集係が減ると困る』
「素直ではありませんね」
『それと、波が高くなってる。すぐ戻って』
「こちらでも確認しました」
『潮見亭から見ても、白波が増えてる。風向きも変わった』
「天気が崩れますか？」
『可能性はある。午後は外へ出ない方がいい』
「分かりました」
『帰るまで三十分ごとに連絡』
「はい」
『それと、西村』
「何だ」
『濡れたまま歩かないで。着替えがあるなら替えて』
「持ってきてねえ」
『風邪を引く』
「歩いてりゃ乾く」
『その考え方で体調を崩したら、薫子に言う』
「告げ口か」
『健康管理』
ぶつり、と通信が切れた。
「真帆さんと同じ言い方をしますね」
優斗が言う。
「似てきたんでしょうか」
「どちらが、どちらにです？」
「そこまでは分かりません」
「とにかく帰るぞ」
西村は濡れた作業着を気にも留めず、先に歩き始めた。
＊
潮見亭へ戻った頃には、海から吹く風が強くなっていた。
玄関前で待っていたリリカの浴衣の袖も、風に揺れている。
「帰ってきた」
真帆たちの姿を見つけると、リリカは表情を明るくした。
その隣で、ゆずも尻尾を振る。
「ただいま戻りました」
「新しい釣り場、あった？」
「一応、見つかりました」
「魚は？」
真帆は答える前に、西村を見た。
西村は空になった肩と、真帆の小さな網袋を見比べる。
「今日は釣ってねえ」
「食べ物は？」
「……味噌汁一杯分だ」
「一杯だけ？」
「全員、一杯ずつだ」
「豪華？」
「海の幸入りだ。豪華だ」
リリカは納得したように頷いた。
「それなら、よかった」
「よくねえよ」
優斗が玄関へ座り込む。
「俺たち、下見の途中で海へ流されかけたんですよ」
「流されてねえ」
西村が訂正する。
「流されかけました！」
「だから帰ってきただろ」
「もっと褒めてください！」
「貝を半分落とした」
「西村さんも籠ごと捨てたじゃないですか！」
「あれは判断だ」
「言い方の問題ですよ！」
薫子が玄関へ出てきた。
「優斗さん。膝を見せてください」
「もう報告が行ってる……」
「千晴さんから聞きました」
「早すぎません？」
「歩けるからといって、軽傷とは限りません。医務室へ」
「着替えてからでも？」
「先に確認します」
「はい……」
優斗は肩を落としながら、薫子についていった。
「西村さんも着替えてください」
真帆が言う。
「料理の前に着替える」
「今すぐです」
「風邪なんか引かん」
その時、館内のスピーカーが鳴った。
『西村』
「何だ」
『着替えて』
「お前まで言うな」
『厨房で倒れたら困る』
「心配してんのか？」
『料理が止まる』
「素直じゃねえな」
『それと、濡れた服を機関室の配管に干さないで』
「誰が干すか！」
西村は文句を言いながらも、従業員用の浴室へ向かった。
「千晴は、優しい？」
リリカが尋ねる。
「とても分かりにくいですけどね」
真帆は答えた。
＊
その日の夕食。
食卓の中央には、大きな鍋が置かれていた。
味噌汁の中には、磯で採った海藻と巻き貝。
さらに西村が保存していた乾燥野菜と、裏庭で採れた葱も加えられている。
海の香りが、湯気とともに食事処へ広がっていた。
茶碗には、火村が倉庫へ積んでくれた米。
味噌汁には、自分たちで育てた葱。
そして、新しく調べた磯から持ち帰った海藻と貝。
備蓄と自給と採集。
三つを合わせた、今の潮見亭らしい食卓だった。
「これが、今日の収穫ですか？」
薫子が鍋を覗き込む。
「少なく見えるな」
西村が不満そうに言う。
「鍋へ入れりゃ、それなりだ」
「貝は？」
リリカが尋ねる。
「殻を外して、身を刻んである」
「見えない」
「見えないところで働いてる」
「千晴と同じ？」
「一緒にするな」
『聞こえてる』
厨房のスピーカーから、千晴の声がした。
「食事中くらい、出てきたらどうですか？」
真帆が尋ねる。
『源泉計を見てる』
「優斗くんと交代する時間では？」
食卓に座っていた優斗が顔を上げる。
膝には、薫子が巻いた薄い包帯がある。
「俺、食べ始めたばかりですよ」
『食べ終わったら交代』
「千晴さんも食べていませんよね？」
『あとで』
西村が、味噌汁をよそった椀を一つ盆へ載せる。
「優斗。持っていけ」
「俺がですか？」
「設備係見習いだろ」
「最近、その言葉で何でも押しつけられてません？」
「温かいうちに持っていけ」
「はい……」
優斗は自分の椀を名残惜しそうに見ながら、千晴の分を運んでいった。
リリカは自分の味噌汁を覗き込む。
海藻を箸で持ち上げる。
柔らかく煮えた褐色の葉が、湯気の中で揺れた。
「海の匂いがする」
「嫌ですか？」
真帆が尋ねる。
「ううん」
リリカは一口食べた。
ゆっくり噛む。
次に、細かく刻まれた貝の身を口へ運ぶ。
「少し硬い」
「よく噛め」
西村が言う。
「味は？」
リリカは考える。
「しょっぱい」
「味噌汁だからな」
「おいしい」
「そうか」
西村は満足そうに椀へ口をつけた。
「豪華か？」
「海に流されそうになった味」
食事処が静かになる。
「誰が教えたんですか、その言い方」
真帆が優斗の空席を見る。
「優斗だな」
西村が断定する。
「でも、豪華」
リリカが続けた。
「みんなが帰ってきたから」
真帆は、手にしていた箸を止めた。
西村も一瞬黙る。
「……そうかよ」
ぶっきらぼうに答え、味噌汁を啜った。
＊
食事を終えたあと。
真帆はリリカと一緒に、客室『潮騒』の窓から海を眺めていた。
昼よりも風が強い。
沖には、白い波がいくつも立っている。
「朝の海と違う」
リリカが言った。
「海は、時間や天気によって表情が変わります」
「あんなに水が増えると思わなかった」
「私たちも、少し驚きました」
「怖かった？」
真帆は少し考えた。
「はい。怖かったです」
「真帆も怖い？」
「もちろんです」
「でも、行った」
「今日は、今後も食べ物を得られる場所を探すためでしたから」
「お米はある」
「はい。火村さんが、たくさん集めてくれました」
「野菜もある」
「少しだけです」
「卵も」
「毎日、全員分はありません」
真帆は海を見ながら答えた。
「今あるものがなくなってから、新しいものを探し始めるのでは遅いんです」
「だから、先に探す？」
「はい」
「怖くても？」
「怖いからこそ、準備して探します」
リリカは窓の外を見つめた。
「真帆は、怖くないふりをする？」
「それもあります」
真帆は、昼間に西村が言った言葉を思い出した。
「ですが、本当に危ない時は、持っているものを捨てて逃げます」
「せっかく取ったものでも？」
「命より大切なものではありませんから」
「潮見亭は？」
リリカが尋ねた。
「潮見亭も、捨てる？」
真帆は答えに詰まった。
源泉が止まった夜。
撤退の準備をした。
全員で宿を離れる覚悟もした。
それでも、実際にその時が来たら。
自分は迷わず離れられるのだろうか。
「本当に、皆さんの命が危ないなら」
真帆は静かに答えた。
「潮見亭を離れます」
「寂しい？」
「とても」
「戻れなくても？」
「それでもです」
リリカは窓の外を見つめた。
「わたしも？」
「何がですか？」
「危なかったら、置いていかない？」
真帆はすぐにリリカへ向き直った。
「置いていきません」
「何も持てなくても？」
「はい」
「役に立たなくても？」
「関係ありません」
真帆は、はっきりと答えた。
「リリカちゃんも、ゆずも、潮見亭のみんなも。一緒に逃げます」
リリカはしばらく黙っていた。
やがて、窓辺に置かれていた青い洗濯ばさみを手に取る。
「これは？」
「それは、持っていかなくても大丈夫です」
「大切」
「では、ポケットに一つだけ」
「分かりました」
真帆は苦笑した。
窓の外では、満ちた潮が岩場を覆っている。
朝に歩いた場所も。
貝を採った潮だまりも。
ゾンビから逃げた水路も。
すべて海の下へ沈んでいた。
海は食料を与えてくれる。
同時に、簡単に命を奪う。
自然は、ゾンビのようにこちらを襲う意思など持たない。
だからこそ、話し合うことも、脅すことも、倒すこともできなかった。
「新しい釣り場は、使える？」
リリカが尋ねた。
「条件がよければ、使えるそうです」
「次も海へ行く？」
「次は、もう少し安全な場所も探します」
「魚を釣る？」
「西村さんは、そのつもりでしょうね」
「釣れる？」
「たぶんです」
その時。
館内スピーカーから、千晴の声が響いた。
『たぶんで海へ行かないで』
「聞こえていたんですか？」
『客室の窓が開いてるから、廊下のマイクが拾った』
「盗み聞きですよ」
『設備監視』
「便利な言葉ですね」
『次は古い防波堤を確認する』
「千晴さんが決めたんですか？」
『火村の調達記録に、足場が比較的安定してるって書いてある』
「火村さんが？」
『ただし、港の建物と船内は未確認。行くなら先に監視方法を考える』
「千晴さんも、釣り場を増やす気になっていますね」
『備蓄の米は増えない。卵も野菜も足りない。魚が取れる場所は必要』
珍しく、千晴が長く答えた。
『今ある食料が残ってるうちに、次を探すべき』
「西村さんと同じですね」
『同じではない』
「どこが違うんですか？」
『私は海に入らない』
「そこですか？」
『それと、西村から味噌汁を受け取った』
「お味は？」
少しの沈黙。
『……悪くない』
「おいしいという意味です」
リリカが小声で教える。
『聞こえてる』
「難しい人」
『それも聞こえてる』
リリカは、ほんの少し笑った。
潮見亭の外では、風が窓を揺らしている。
火村が積み上げた米袋は、まだ食料庫に並んでいる。
鶏は明日も、卵を産むかもしれない。
菜園では、小さな野菜が少しずつ育っている。
だが、それだけを頼りに、いつまでも生きてはいけない。
今日見つけた磯。
次に調べる防波堤。
いつか手に入れるかもしれない船。
一つずつ、食料を得る場所を増やしていかなければならない。
今日の食卓に並んだのは、ほんのわずかな貝と海藻だけだった。
それでも。
誰一人欠けず。
自分たちで得たものを全員で分けて食べた。
リリカの言うとおり。
それは今の潮見亭にとって、何よりも豪華な食事だった。
