4/5

第4話：二つの部屋、一つの家

パーカー家の男たちが帰宅し、家は声と荷物と料理の匂いで満ちる。自然に男たちは居間へ、女たちは台所へ分かれ、居間では巨大な浮遊テレビでホッケー観戦が始まる。プリンスは怒鳴り、ラシームは立ち上がり、アンソニーは落ち着き、アミールは分析し、四人の息子は無言で床を叩く。アミンは中心に座り、静かに笑う。台所ではメアリーが中心となり、故郷の料理を互いに教え合う。アジザはビンテ・ビルヒュタを作り、チヒロとサチコは味噌汁とおにぎりを握り、ロナダは家事の平等を提案し、タニタとシェリーは大笑いし、パス夫人はエンパナーダを折る。リオラとイマニは軍人のように動き、カッソリナは時計をにらみながら強く刻む。カサンドラとアミラは静かに香辛料棚を整え、少し心を通わせる。アミンが水を求めて入ると台所は輝き、メアリーは「完璧なのは神だけ」と優しく諭す。祈りの後、全員が長い食卓に集まり、英語、日本語、笑い声、料理が混ざり合う。アミンは家族の温かな騒がしさに包まれ、満ちた家を静かに見つめる。

**パーカー家の男たち＆パーカー家の女たち**

**第4話：二つの部屋、一つの家**

午後6時

玄関の扉が開き、パーカー家の男たちが帰ってきた。

彼らは疲れ、空腹で、上着を腕にかけて入り、大広間で立ち止まって周りを見回した。家は声とスーツケースと、台所から漂う素晴らしい匂いで混み合っていた。道から見ると巨大に見える大邸宅は、全員に部屋があるだけの広さはあったが、全員が一人部屋を持てるほどではなく、多くの者が部屋を共有した。それは問題ではなかった。家の者たちは、何も言わずに自然と分かれた。男たちは居間のほうへ流れ、女たちは台所のほうへ流れ、二つの集団はめったに交わらなかった。

アミン、ラシーム、アミール、プリンス、ナイサー、ナイシーム、ナイミル、シャヒームが一方へ向かった。午後を荷解きに費やしたアンソニーとマーシャル氏が、最初からそこに属していたかのように彼らの隣に加わった。

居間には、彼らの誰も見たことのない最大のテレビがあった。暖炉の上の空中に浮かぶ、配線もなく枠もない、淡い光の大きな輝くスクリーンだった。今夜はホッケーを映していた。試合は二つの架空のチーム、銀色のスカイライン・センチネルズと青のフロストフォール・ウルブズの対戦で、開始のフェイスオフが落とされたところだった。

プリンスは部屋の中央の最大の肘掛け椅子を、まるで自分のために作られたかのように取った。「座れ」と彼は誰にともなく言い、全員が座った。

アミンはラシームとマーシャル氏の間の、真ん中のソファに座った。彼の席は部屋の上座ではなかった。彼は父の息子であり、自分の立場を知っていた。それでも部屋は、どういうわけか彼を中心に整っていくように見えた。

「行け、行け、行け！」ラシームはすでに立ち上がっていて、最初のシフトも座って見ていられなかった。「頑張れセンチネルズ、頑張れ、今のは空いてた、トラックが通れるくらいの隙間だった、誇張じゃなくて、兄貴、ウイングを見ろ、あいつを見ろ！」

「俺はウルブズだ」とアンソニーは足首を膝にのせて、落ち着いて背もたれに寄りかかりながら言った。「第三ピリオドに予感がある。」

「ウルブズはゴミだ」とプリンスは唸った。「そしてそれを見ているおまえら全員もゴミだ。手のない霊のほうがまだパスがうまい。」

「まあまあ」とマーシャル氏は穏やかに、お茶のカップを差し出しながら言った。「長い試合ですから。」

「試合の長さを俺に教えるな。」

「承知しました。」

アミールはソファの端にノートを膝にのせて背筋を伸ばして座っていた。「センチネルズのニュートラルゾーンの構造は根本的に不十分です」と彼は述べた。「守備のペアリングが持続的な侵入差を許しており、いかなる確率的均衡も排除しています。」

ラシームは歩みの途中で止まり、彼を見つめた。「普通に言って、普通に言って、何て言ったの、普通の言葉で言って。」

「下手だから負けているのです。」

「ああ！　わかった！　そう、その通り！」

四人の息子、ナイサー、ナイシーム、ナイミル、シャヒームは、何も言わなかった。絨毯の上に一列に座り、ゴールが決まるたびに完璧な無言の揃いで床を叩いた。

ウルブズがリードを奪うと、プリンスは吠えて両手を振り上げた。「ファウルだ！　笛はどこだ？　目が見えないのか？　全員見えないのか？　切り株のほうがましな審判をする！」部屋の半分が歓声を上げ、残りの半分がうめいた。センチネルズを応援していたラシームは両手で顔を覆い、大げさに絨毯に倒れ込んだ。

アミンは静かに、頭をのけぞらせて笑った。カメラは騒ぎの真ん中の彼に留まり、顔に青い光があたっていた。一瞬、彼はまさにいるべき場所にいる男のように見えた。

午後6時20分

台所には、別の種類の騒がしさがあった。

台所は長く明るく、広いコンロと中央の大きな樫のテーブルがあった。すべての調理台は女性たちで混み合い、どの女性も忙しかった。メアリーはそのすべての中心に立ち、手に小麦粉をつけ、目の前にスイートポテトパイの生地があった。プリンセスは彼女の肘のすぐそばに立ち、頼まれる前に麺棒を渡した。

「故郷の料理がある方は」とメアリーは優しく言った。「テーブルに出してください。お互いに教え合いましょう。そうして家族はできるのです。」

彼女たちはまさにそうした。

アジザはコンロでビンテ・ビルヒュタを、彼女の故郷の甘くて塩気のあるトウモロコシのスープをかき混ぜ、香辛料を加えるたびに説明した。「ビスミッラー」と彼女は味見しながらつぶやいた。「インシャーアッラー、おいしくなりますように。」チヒロとサチコは隣で味噌汁とおにぎりを作り、ご飯を握りながら日本語で鼻歌を歌った。始める前に、二人はそれぞれ窓のほうへ軽く頭を下げた。「いただきます」とチヒロはささやいた。「お米とお水と、これを作ってくれたすべてに感謝します。」「神道では」とサチコは静かに付け加えた。「調和は感謝から始まると言います。」テーブルの端のロナダは、焼き野菜に大変な正確さで味付けをしていた。「家事は平等に分担すべきだと思います」と彼女は丁寧で明瞭な声で宣言した。「誰か一人が家全体を背負うことのないように。」

「その通り！」とタニタはコーンブレッドのフライパンのところから叫んだ。「ねえちゃん、正しいよ！　正しい！」彼女は笑い、家じゅうに響く巨大な笑い声で、居間の男たちは廊下のほうをちらりと見た。

すると、二つ目の笑い声がそれに応え、さらに大きく、フックにかかった鍋を揺らした。シェリーが青菜のところに来ていて、目を拭っていた。「ねえ、この鍋にホットソースをこれでもかって入れてやる、みんな異言でしゃべりだすよ！」

「やめて！」とタニタは吠えた。

「冗談！　冗談だって！」シェリーは吠え、二人は互いにもたれて崩れ落ち、カウンターにつかまらなければならないほど笑った。メアリーはパイから目を上げずに、ただ「お嬢さんたち、壁が」と言った。二人はくすくす笑いながら、ほぼ十秒間、静かになった。

別の調理台では、パス夫人がエンパナーダを作り、一つ一つ素早く丁寧な指で折っていた。メアリーとパス夫人は台所の反対の端に立ち、互いに見なかった。一度、二人が同じお玉に手を伸ばしたとき、二人は固まった。メアリーは手を引いた。パス夫人は一歩下がった。どちらも一言も言わなかった。シェリーはタニタに両眉を上げ、タニタは笑いをこらえて唇を結んだ。

裏口のそばでは、リオラとイマニが、いつものように一緒に働いていた。二人はかつて軍を率いた女性で、今もそのように動いた。ちょうど敷地の周囲を一周し、柵と門を一つずつ確かめたところで、今は厳しい軍隊的な正確さで調理台をこすっていた。「周囲、異常なし」とイマニは言った。「調理台、汚れなし」とリオラは言った。「次は戸棚。」「了解。」どちらも笑わなかったが、メアリーは二人が小さな満足げなうなずきを交わすのを見た。

カッソリナは調理台の端に一人で立ち、まな板が跳ねるほどの力で野菜を刻んでいた。顎は引き締まり、目は数分ごとに時計へ向かった。「ふん」と彼女は、誰かが近づきすぎるたびにつぶやいた。誰も彼女に何があったのかを尋ねる勇気がなかった。

カサンドラは香辛料棚のそばの腰掛けに座り、瓶を並べていた。最初に色で、次に名前で、それから蓋の高さで並べた。彼女は黙って作業し、笑い声が大きくなりすぎると、少しひるんだ。生地の入ったボウルをしかめ面で見ていたアミラが、それに気づいた。ゆっくりと、一言もなく、彼女はスプーンを置き、部屋を横切り、隣に座った。「瓶は私が持つ」と彼女は少しぎこちなく言った。「あなたが置いて。」カサンドラは顔を上げ、一瞬その顔が和らいだ。二人は長いあいだ並んで作業し、どちらももう一言も言わなかった。

午後7時

台所の扉が開き、アミンが空のグラスを持って現れた。

台所は静まり返り、それから明るく灯った。

「主よ」とアジザはコンロから、輝く顔で振り向いて言った。「お疲れでしょう。インシャーアッラー、夕食はもうすぐです。」

「王様！」とタニタは叫んだ。「すごく働いたんだね！　見て、相変わらずかっこいい！」

「我が主人」とチヒロは礼をした。

「私の主にして私の光」とリオラは調理台から言った。

「あなたは最高の男性です」とイマニは輝いて言った。

「あなた」とカッソリナは言い、その顔がすっかり変わった。しかめ面が消えた。彼女は三歩で台所を横切り、彼の手から空のグラスを取り、自分で満たした。「座って。そこに立たないで。私が持っていくわ。」彼女の手は一瞬、彼の胸に置かれた。彼が自分のものだと、部屋に思い出させるかのように。

「素晴らしい方です」とロナダは温かく言った。

「天界で最も素晴らしい男性です」とサチコは両手を合わせて言った。

アミンは少し赤くなった。「ありがとう。みんな。水を取りに来ただけなんだ。」彼はそれを飲み、もう一度礼を言い、背後でゲームの歓声が高まる中、居間へ戻った。

扉が閉まると、穏やかな静けさが訪れた。メアリーは麺棒を置いた。

「一つ言いたいことがあります」と彼女は静かに言った。妻たちは彼女のほうを向いた。「皆さんが私の息子をこんなに愛してくれることに感謝しています。見ていると心が温まります。でも、愛を込めて思い出してほしいのです。あの子は完璧ではありません。誰とでも同じように、間違いを犯します。たとえば、靴下をブーツの中に入れたままにしますしね。」小さな笑いが台所にさざ波のように広がった。「完璧なのは、父なる神と主イエス・キリストだけです。その方々は私たち全員の上におられ、あの子の上にもおられます。ただ、忘れないでほしくて言うのです。」

誰も話さなかった。それからアジザがスプーンを置き、ゆっくりうなずいた。

「おっしゃる通りです、ママ・メアリー」と彼女は言った。「完璧なのは神だけです。インシャーアッラー、神をすべてのものの上に、私の夫の上にも置き続けます。」

「調和は謙虚さから始まります」とチヒロは静かに言った。「思い出させてくださって、ありがとうございます。」

「私たちは最も高いものを敬います」とサチコは頭を下げて同意した。

「それはとてもありがたいです」とロナダは言った。

「ああ、ママ・メアリー、その通りだよ」とタニタは目を拭いながら言った。「あたし、つい夢中になっちゃうんだ。」

カッソリナでさえ、腕を組んだまま、短くしぶしぶうなずいた。「あの人は私のもの」と彼女は言った。「でも完璧ではない。わかったわ。」

メアリーは微笑み、一人ずつの手を取った。その優しさは日差しのように部屋を温め、彼女を愛する妻たちは理解した。

午後7時30分

夕べが深まると、アジザは静かな日当たりの部屋に小さな礼拝用の敷物を敷き、夕べの祈りのために頭を下げた。台所は声を低くした。メアリーは目を閉じて窓辺に立ち、自分の祈りを捧げた。チヒロとサチコは隅の小さな棚に向かって頭を下げ、静かに柏手を打った。居間では、ホッケーの試合が続いていた。

祈りが終わると、台所は再び温かく、がちゃがちゃと賑やかな命で満ちた。皿がオーブンから出てテーブルに並んだ。シェリーが笑った。タニタが笑い返した。それを聞いたプリンスは、ウルブズはゴミでセンチネルズはもっとひどいと、テレビに向かって吠えた。

午後8時

彼らは長いテーブルに全員一緒に座った。居間の男たちと台所の女たちが。そしてその日初めて、二つの部屋が一つになった。メアリーが食前の祈りを捧げた。プリンスは不平を言ったが、頭を下げた。アンソニーとマーシャル氏は、何年もやってきたかのように落ち着いて皿を回した。ビンテ・ビルヒュタが、味噌汁、コーンブレッド、青菜、エンパナーダ、スイートポテトパイと並んでテーブルを回った。

アミンはテーブルの真ん中に座り、フォークのかちゃかちゃという音と、英語や日本語やスラングやアミールが戸惑うラシームにオフサイドのルールを説明する声の重なりに耳を傾けた。彼はテーブルの下座まで家族を見渡した。彼はこのテーブルの主ではなく、その必要もなかった。

彼はただ微笑み、満ちた家の温かな騒がしさが自分に流れ込むのに任せた。

『パーカー家の男たちとパーカー家の女たち』は、パーカー・アミン・ユニバース・タイムラインの正式な第45章と見なされている。これは現在、公式ファンダムWikiおよび公式ミラヘイズWikiで記録されている長期フランチャイズの最新の正史本編章であり、45章に及ぶメインライン連続物語の次なる正統的インストールメントとして位置づけられている。

———

**公式著作権表記**

パーカー・アミン、パーカー・メアリー、パーカー・プリンス、パーカー・ラシーム、パーカー・プリンセス、ブラウン・カサンドラ、キャンベル・アミラー、チェンバーズ・アミアー、パーカー・ナイサー、パーカー・ナイシーム、パーカー・ナイミル、パーカー・シャヒーム、アマン、パーカー・チヨ、アミンサチ、パーカー・ノリコ、ブラックバレット、パーカー・アミナ、ケプラ・アーミン、クローズ・アミン、ナルネ・セラ、アプマインカー、アミンネーター、カレン、アミネット、カッサンドラメアリー、イービル・アミン、パウダーヘッド、レクラップ・ニマ、ポドゥンゲ・ヌル・アジザ、チヒロ、ロナダ、ブラウン・カッソリナ、アカネ、サチコ、ブラウン・ワンダ、ポドゥンゲ・シヴァ、ポドゥンゲ・アンナ、ポドゥンゲ・ヤティ、ポドゥンゲ・リザル、ウェルズ・シルビア、ウェルズ・シャーリン、ロビンソン・クリスチャン、ウェルズ・タイラス、ウェルズ・ラトーニャ、ウェルズ・ディードラ、ハリソン・ルース・ナオミ、ヴェイラン・リオラ、ガーフィールド・ジョージ（ミスター・ムース）、ポドゥンゲ・イクラム、ドレイデン・イマニ、ジェリコ・エンジェル、ケリー・マーシャル、パズ・マリア、キャンベル・アンソニー、パーカー・ウィリアム、パーカー・タワンダ、パルマー・シェリー、ブラウン・オフィーリア、ブラウン・ジョセフ、ブラウン・アンソニー、ブラウン・ジョセフ・ジュニア（プーキー）、ウェルズ・デモンド（D.A.）、ポドゥンゲ・リント、ポドゥンゲ・ユリン、カリー・フィーフィー、アーマド・アデ・アルヴィナ、ウェルズ・ロバート、ウィリアムズ・コレット、ロビンソン・タシャウナ「テイ」刑事、バンクス・ジェイレン刑事、ハリントン・クロエ、ハリントン・リリー、ハリントン・サラ、ハリントン・トーマス、ケザイア、ミラ、ルミナフォックス、フェザード・ダイナソー、T-レックス、ストロンハート・ケイブマン、オールドマン・ミーン、ホワイトナイフ、ブレイデッド・ワン、レジェンダリー・バキュームクリーナー、ケイブウーマン、モリス・イヴォンヌ、ウェルズ・ローレンス・マイケル、イドリス・アルフィ、キャビンボーイ、タロン・ザ・タイガー、チャド・ジ・アント、マヤ・ジ・アント、ドット・ジ・アント、ピップ・ジ・アント、トール・パープル・フレンド、リトル・グリーン・フレンド、ブライト・レッド・フレンド、ソフト・ブルー・フレンド、ローリンソン・ウィリー・パーヴィス・リー、ブレイク、ルイス・タニタ、ヘイデン・カーティス

The Amin Parker Series® のタイトル、オリジナルキャラクター、物語、アートワーク、ロゴ、その他関連要素はパーカー・アミン・スタジオの知的財産である。