第5話：開かれた扉
夜、家は静まり、プリンスは**パス夫人と寄り添い、メアリーはマーシャル氏と低く語り合う。翌朝、男たちは再び仕事へ向かい、アンソニーとマーシャル氏は整備部門に応募し、カーティスが彼らを訓練しながらシャラナとの裁判問題を嘆く。館では、アミンがレベッカに厳しい境界を示し、扉を常に開けて働くと宣言する。プリンスとラシームは同僚からコードを集め、廊下は騒がしい。ホームステッドでは、アジザが故郷の友人アデ**を迎え、祈りと昔話を分かち合い、ゴロンタロ料理を教える。アデはアミンを批判するが、アジザは静かに制し、友情を守る。妻たちが起きて台所に集まり、メアリーの穏やかな指導が家を整える。夕方、アデはラシームを見て一目惚れし、彼もその視線に気づき、会話が始まる。シェリーは怒りを抑えられず、扉を強く閉める。夜、アミンは妻たちにレベッカとの境界違反を告白し、傷ついた心を前に誠実に謝罪する。妻たちは悩みながらも許し、レベッカを妻に迎える案は拒否され、アミンが終わりを宣言する。深夜、月の下でデイジーとペッパーと語り、彼は責任を選び続ける決意を静かに抱く。
パーカー家の男たち＆パーカー家の女たち
第5話：開かれた扉
午後10時
大きな家は、幾重にも重なって夜に落ち着いた。扉が次々と閉まり、床板がため息をつき、どこかで廊下の時計が十時を打った。
居間では、プリンスとパス夫人がソファに寄り添って座り、彼女の頭は彼の肩に、彼の腕は彼女の周りにあった。彼は一時間、クッションに文句を言い続け、彼女は何も言わなかったが、それでも今、彼は彼女を抱いていた。階段のそばでは、メアリーとマーシャル氏が、額がほとんど触れ合うほどにして立ち、低い声で話していた。どちらのカップルも、もう一方を見なかった。
「おやすみなさい」とメアリーは家全体に向かって言った。「皆、よく眠ってね。」
「おやすみなさい」とアミールは言い、それから、彼女だけに、小さく言った。「愛しています。」メアリーは彼の頬に触れ、彼は小さな満ち足りた笑みを浮かべて自分の肘掛け椅子へ向かった。
午前6時30分
男たちは早く起き、その週二度目の仕事の支度をした。
マーシャル氏とアンソニーは、地味な灰色のシャツを着て降りてきて、他の者の隣でブーツを履いた。「ついていくよ」とアンソニーは、気楽でゆったりした調子で言った。「館には修理のできる人間が要ると聞いたんでね。」
「私たちは清掃員として応募します」とマーシャル氏は付け加えた。「あなた方の部署ではなく。邪魔になるだけですから。」
アミンはうなずいた。「正しい事務所へ案内します。」
プリンスはマーシャル氏をちらりと見て、マーシャル氏はまったく別の場所を見た。どちらも一言も言わなかった。待つあいだじゅう、二人はポーチの両端に立っていた。
館では、保守の採用事務所は下の階の小さな部屋で、採用担当は書類の山を持った疲れた親切な天使だった。彼はマーシャル氏とアンソニーにそれぞれ四つの質問をして、カップのお茶が冷める前に二人とも採用した。
「バーナードはこの部署を扱っていません」と彼は署名を走り書きしながら説明した。「でも誰が教育するかは知っています。カーティス！」
モップが廊下でがたがた鳴り、小柄な年配の男が角から現れた。彼は身長五フィート一インチ、白髪で細い肩をしており、モップは彼より丸々一頭高かった。彼は二人に満面の笑みを向けた。「新入りだね！ 館で一番いい仕事へようこそ！」
「この二人を教育してくれ」と担当者は、欄に署名しながら言った。
「また？」とカーティスは笑った。「俺もうまくなってきたな！」彼はつま先立ちで二人と温かく握手した。「さあ来て。物置を見せよう。いいか、今日はいい日を選んだよ、話し相手が要ってたんだ。」
マーシャル氏とアンソニーは廊下を彼について歩いた。カーティスは終始しゃべり続けた。
「あのシャラナって女のせいだよ」と彼は言った。「知ってるだろう。俺の子の母親さ。娘のレシャナの養育費のために、天界の法廷に引きずり出そうとしてる。十五歳だよ！ いい子なんだ！ 男の手本が要る年頃なんだが、シャラナは娘を俺から遠ざける。自分の子に会えるのは月に一度か、それくらい。それで今度は法廷だ！」彼は両手を上げた。「ここでは必要なものはすべて豊かに届くんだぞ！ 食べ物も、服も、屋根も！ 何を理由に法廷に連れていくんだ？ 意地悪だよ。それだけだ。」
「それは大変ですね」とアンソニーは落ち着いて言った。
「つらいな」とマーシャル氏は同意した。
「話すのは平気なんだ」とカーティスはため息をついて言った。「誰にでも話す。そのほうがいい。モップは左手で持つんだ、君たち。いつも左。」
午前9時
上の階の執務室で、アミンは書類の束を見直していた。
扉が開き、レベッカが新しいフォルダーを持って入ってきた。赤いドレスの白人女性で、赤い髪を下ろし、鼻に眼鏡を乗せていた。彼女は扉を小さくカチリと閉め、それから机のほうへ歩き、身をかがめ始めた。
アミンは待たなかった。腕が伸び、手のひらを二人の間に平らに掲げた。
「レベッカ、そこで止まれ」と彼は言った。声は低く安定していた。「かがむな、その線を越えるな。先日、私は君に口づけされるままにして、微笑んで黙っていた。心地よかったから、臆病者で偽善者のようにふるまった。だが今日で終わりだ。『ワーク・ハズバンド』という言葉は永久にやめてもらう。私は妻たちを深く尊重する既婚者だ。この瞬間から、私たちの関係は厳密に事務的なものだ。完全な職業的な境界を保てないなら、今すぐバーナードの事務所に降りて、新しい助手を求める。」
レベッカは固まった。顔が青ざめ、それから赤らんだ。「私……アミン、私……」彼女はゆっくり背筋を伸ばし、フォルダーを胸に抱きしめた。「わかりました。」
「ありがとう。」
彼は立ち上がり、執務室を横切り、扉を大きく開け放った。重い本でそれを押さえ、その向こうの廊下がはっきり見えるようにした。
「この扉は、私の経歴が終わるまで開けておく」と彼は言った。「完全な透明性だ。君にも私にも。」
レベッカはフォルダーを彼の机に置き、一度うなずいて去った。ヒールの音は床の上で静かだった。
建物の別の場所では、マーシャル氏とプリンスが食堂の外の廊下ですれ違った。二人とも体をこわばらせた。二人とも反対側の壁をまっすぐ見つめ、どちらも首を回しさえしなかった。二人の間の空気は、ナイフで切れそうだった。
三階では、プリンスとラシームがいつものことをしていた。ラシームは机に身を乗り出して、一分間に何マイルもしゃべった。「ねえきみ、ここ全部を仕切れそうだよ、嘘じゃなくて、ずっと見てたんだ、ボスだね、コードをくれないか、コードがほしいんだ。」女性は笑い、手を差し出した。二人の額が軽く触れ、明るいコードが二人の間にちらついた。この世界には電話はなく、誰もが心と心で話したが、相手のコードがなければ連絡できなかった。ラシームは今や三つ持っていた。三つ机を隔てたプリンスは二つ集め、三人目に断られてしかめ面をしていた。「向こうの損だ」と彼はつぶやいたが、その声は廊下の端まで届いた。
午前7時
ホームステッドでは、家は静かで、女性たちのほとんどはまだ眠っていた。アジザは起きていた。夜明け前から起きていた。
玄関の扉を小さくノックする音がした。彼女はヒジャブと朝のドレス姿で扉を開け、顔がほころんだ。
「アデ！」
「アジザ！」アデ・アルヴィナ・アフマドは小さな鞄と巨大な笑顔を持ってポーチに立っていた。彼女もヒジャブをつけ、海の色の長い旅装だった。二人はゴロンタロで一緒に育ち、高校も大学も一緒に通い、長いあいだ会っていなかった。
「アッサラームアライクム」とアジザは言い、彼女の手を取って額に当て、挨拶した。
「ワアライクムッサラーム」とアデは温かく言い、二人は頬を触れ合わせた。最初に片側、次に反対側、昔ながらの、故郷のやり方で。「痩せたわね！」とアデは笑った。「痩せてる！」
「痩せているのはあなたのほうよ。入って、入って。インシャーアッラー、食べていって。」
二人は戸口で数分間、速くて明るいインドネシア語で話した。それからアジザは彼女を居間に導き、日の最初の光が窓から差し込んでいた。二人は小さな敷物を二枚並べ、一緒にサラートを行った。立ち、礼をし、ひざまずき、静かな家の静けさの中で。終えると、二人は手を開いたまましばらく座り、アジザは昔の親しさが暖かいショールのように二人の間に落ち着くのを感じた。
台所で、彼女はお茶を注ぎ、二人は樫のテーブルに座って、一時間、大学のこと、狭い寮とひどい食堂と、雨の中で締め出されて寒さをしのぐために歌った夜のことを話した。アデが目を拭わなければならないほど笑った。
「でも、アジザ」とアデはついにカップを置いて言った。声が変わった。「正直に言わせて。私はこの結婚をずっと認めていない。あの男。私は好きじゃない。あなたが結婚したときも好きじゃなかったし、今も好きじゃない。」
アジザは動きを止めた。「アデ。」
「奥さんが多すぎるし、彼らに崇拝させているし、あの人は――」
「アデ。」アジザもカップを置いた。穏やかに、しかしきっぱりと。「私の夫を決して批判しないでほしいの。それは私を傷つけるわ。本当に。あなたを愛しているし、来てくれてうれしいけれど、やめてほしいの。」
アデの口が閉じた。彼女は手を見下ろし、それからゆっくりうなずいた。この友情を失いたくなかった。「ごめんなさい」と彼女は小さな声で言った。「もう言わないわ。」
「ありがとう。さあ、朝食を手伝ってくれる？ 教えたいものがあるの。」
彼女はアデに、ゴロンタロの塩味のサゴの包み、イラブロの作り方を見せた。バナナの葉で包み、コンロの上で蒸す。作りながら、古い村や海や、故郷の甘く力強い食べ物を誇らしげに語った。包みが蒸し上がるころには、アデはまた笑っていて、二人は中立の気楽なことだけを話した。
家の残りの者たちが周りで目を覚ました。タニタはあくびしながら台所によろよろ入り、見慣れない客を見て叫んだ。「ねえ、この人誰？ ここでパーティーだよ！」ロナダが目をこすりながら続き、「みなさん、おはようございます、まあ、すごい光景ね、みんな、えっと、こんにちは」と言った。彼女は、自分で驚いたかのように止まり、タニタは巨大な響く笑い声を上げた。チヒロとサチコは日本語で静かに話しながら入り、客に礼をして、ご飯を炊き始めた。リオラとイマニは、夜明けの敷地の見回りからまだ凛として、掃除を引き受けた。カッソリナは最後に、しかめ面で現れ、見知らぬ人を一目見て鼻を鳴らした。
何人かの女性はシャワーを浴びに行き、カメラは浴室の外にとどまった。残りは朝の仕事に取りかかった。いつものようにまず料理をし、それから動物に餌をやり、彼らは礼儀正しく礼を言った。物置小屋の世話をし、ポーチを掃き、畑へ出た。
メアリーは指図しなかった。その必要はなかった。彼女はお茶のカップを持って台所を通り、小さく鼻歌を歌い、彼女が通ると皆が少し背筋を伸ばした。アジザは静かな賛嘆とともに見ていた。彼女は敬意から「ママ・メアリー」と呼ぶようになり、日ごとに、女主人であることについて少しずつ学んでいた。
午後6時
男たちは夕暮れに帰ってきた。
ラシームが、ナイサーにその日のことを全速力で話しながら扉を入った瞬間、台所の戸口で布巾を手にしていたアデは、動きを止めた。彼女の目は彼を見つけ、とどまった。胸の中で何かが明るく、奇妙に灯った。それは一目惚れで、まったく不意打ちで彼女を襲った。
ラシームは気づかなかった。彼女は特に見るべきところのない人だ、と彼は自分に言った。見ていない男のやり方で。もしそうだったら、彼は見つめていただろう。
しかし夕べが進むにつれ、彼は感じた。温かく安定した視線が、顔の側面に注がれていた。彼は顔を向け、部屋の向こうからアデが自分を見ているのを見つけた。彼女はすぐに目を伏せた。彼はそれが何を意味するか、はっきりとわかった。誰かにこんなふうに見られたのは、とても久しぶりで、彼の中の何かが微笑み始めた。
シェリーはソファからそのすべてを見ていた。彼女はもうラシームとは付き合っておらず、気にしないと自分に言い聞かせた。しかし顎がこわばり、彼が台所のほうへ流れていくのを見、その顔を見て、怒りが沸騰する鍋のように込み上げた。彼女は何も言わなかった。立ち上がり、廊下を浴室まで歩き、壁のすべての絵が揺れるほど強く扉を叩きつけた。
ラシームはそれを聞いた。彼はにやりとした。それから、全力で動いた。
「やあ、やあ、やあ、きちんと紹介されてないと思うんだ」と彼は早口でまくしたて、アデの隣の席に滑り込んだ。「僕はラシーム、でもたぶんもう知ってるよね、みんな知ってるから、僕はよくしゃべるんだ、気づいたかな、自分のことを全部教えてよ、どこの出身、何してるの、ホッケー好き、僕が説明できるよ――」
アデは、明るい驚いた笑い声を上げ、会話が始まった。
部屋の別の場所では、プリンスがパス夫人を腕に抱いて座り、スープに文句を言い、彼女は彼の袖を撫でていた。メアリーは肘掛け椅子に座り、隣にマーシャル氏がいて、彼女の手は彼の手の中にあり、二人は暖炉の火を見ていた。どちらのカップルも寄り添っていた。どちらも相手を見なかった。
午後11時
家は静かになり、主寝室の扉が閉まった。
アミンは大きなベッドの中央に横たわり、左にアジザ、右にカッソリナがいた。チヒロは足元に座って彼の右足をさすり、ロナダがその隣に座って左足をさすっていた。他の妻たちはベッドの残りを満たし、毛布は全員を覆い、頭と肩だけが上に出ていた。
しかし今回、アミンは横になって世話をされるのに任せなかった。彼は枕に少し身を起こし、一人ひとりの目を見た。いつもの賛美の壁の陰に隠れなかった。彼はアジザ、ロナダ、チヒロ、カッソリナ、サチコ、リオラ、イマニ、タニタに、一人ずつ語りかけた。
「皆は私を見て、主、王、最高の男と呼ぶ」と彼は言った。「だが母が、私は完璧ではないと思い出させた。母は正しかった。私は新しい秘書のレベッカに、私を『ワーク・ハズバンド』と呼ばせ、体の境界を越えさせた。その受け身の心地よさを楽しんでいたからだ。私はそれを皆に隠した。それが私を偽善者にする。今日、それをやめさせた。だが、本当の許しを乞わなければならない。皆がくれる敬意を、偽りの姿ではなく、誠実さによって得たいのだ。」
部屋は静まり返った。アジザの手が彼の心臓の上で止まった。カッソリナの手は、彼のお腹の上でこわばった。
イマニの目が潤んだ。サチコは下を向いた。リオラの顎が引き締まり、一瞬、タニタでさえ笑わなかった。
「傷つきました」とアジザはついに、とても静かに言った。「そうではないふりはしません。インシャーアッラー、許します。でも傷つきました。」
「あなたは私のもの」とカッソリナは言った。声は震え、低く激しかった。「私のものなのに、他の女に唇を触れさせた。二度としないで。」
「しない」とアミンは言った。
長く緊張した間があった。それからロナダが慎重に口を開いた。「あなたの誠実さに感謝します。本当に。勇気が要ることです。」
「そうです」とチヒロは、まだ手を彼の足に置いたまま言った。「話してくださって、ありがとうございます。」
一人ずつ、彼女たちは悲しみと緊張と痛みを通り過ぎさせた。それから、一人ずつ、彼を許した。以前にも許したことがあったからだ。彼女たちは、彼がタニタと浮気したときのことを思い出し、すべてのあとに彼女を結婚に迎え入れることを選んだことを思い出した。それがうまくいったことを思い出した。
「もしかして」とイマニはゆっくり言った。「レベッカも迎え入れたほうがいいのかもしれません。そうすれば、あの方がこそこそしなくてすみます。」
「絶対にだめ」とカッソリナはすぐに言った。
「問題の解決になるかもしれません」とサチコはつぶやいた。
「多すぎます」とリオラは、硬く平坦な将軍の声で言った。「妻が増えれば口論が増えます。もう十分います。」
「ガール、バイ」とタニタは、息をつくような小さな笑いで言った。「この家にはもう百年分のドラマがあるよ。」
「同意します」とロナダは言った。「問題の扉を開くことになります。」
アミンは手を上げた。「だめだ」と彼は静かに、しかしきっぱりと言った。「これ以上妻は増やさない。これで決まりだ。」そして、その声に従うことを何か月もかけて学んできた妻たちは、黙った。
彼は横になり、両腕でアジザとカッソリナを抱いた。二人は彼の心臓とお腹をさすり続け、チヒロとロナダは足をさすり続けた。そして今でも、告白のあとでさえ、妻たちは自分を止められなかった。「主よ」とアジザはささやいた。「王様」とタニタは言った。「我が主人」とチヒロは言った。彼女たちはそう言わずにはいられなかったから言った。彼の姿を見ただけで崇拝せずにはいられず、何ものもそれを止められなかった。
アミンは目を閉じ、眠りについた。
午前2時
真夜中、家全体が眠っているとき、アミンは目を覚まし、じっと横になっていられなかった。彼はパジャマ姿でベッドを抜け出し、暗い廊下をそっと歩き、裏口を出て、中庭を納屋のほうへ横切った。
月は高く明るかった。その光の下で、牛のデイジーとやぎのペッパーが納屋の戸口の藁の上に横たわり、起きていて、彼が来るのを見ていた。
「あらまあ、見てよ、ペッパー」とデイジーはゆっくり温かい声で言った。「この家の伝説のパーカー・ボーイが、ついに帳簿から逃げるのをやめたわ。」
「正直な男は、まだ上等のトウモロコシをくれるのか？」とペッパーは尋ねた。
アミンは微笑んだ。それは本物の笑みで、広く静かで、長いあいだ感じたことのなかった平安があった。「ああ、ペッパー」と彼は言った。「上等のトウモロコシをやるよ。」
彼はしばらく月の下に立ち、動物たちが眠りに落ち着く柔らかな満ち足りた音に耳を傾けた。
そして語り手が語った。
家は静かに始まった。平和のうちに始まった。しかし、一つ屋根の下にはあまりに多くの人が住み、あまりに多くの異なる性格があり、元夫や元恋人や元妻や元彼女が一つの場所に詰め込まれているため、機能不全が噴き出すのは時間の問題だった。アミンは最初の誠実な一歩を踏み出した。嘘があった場所に真実を告げたのだ。導きたいと願う男にとって、他の道はなかった。説明責任は一度の行いではない。たとえ代償を払っても、誠実であろうとする、日々の選択なのだ。
その混み合った家に住む人々に、よいことは起こるのか？ 平和は保たれるのか？ 次回、公式アミン・パーカー年表の今後のエピソードで、お確かめを。
『パーカー家の男たちとパーカー家の女たち』は、パーカー・アミン・ユニバース・タイムラインの正式な第45章と見なされている。これは現在、公式ファンダムWikiおよび公式ミラヘイズWikiで記録されている長期フランチャイズの最新の正史本編章であり、45章に及ぶメインライン連続物語の次なる正統的インストールメントとして位置づけられている。
