王都の返却士 ～その落とし物、世界のものです～

幕間③

出さなかった手紙

　オルネラ・ローヴェンは、手紙を書く時だけ、昔の癖が戻った。

　便箋を机の中央へ真っ直ぐ置き、右上の角を指先で押さえる。書き終えたら必ず最初から読み直し、誤字がないことを確かめてから封をする。

　王宮で記録官をしていた頃、封印済みの書類に一文字の間違いが見つかり、上官から半日説教されたことがあった。

　その上官は二十年以上前に亡くなった。

　けれど、オルネラは今も封書を作るたび、あの人の小言を思い出す。

　人間の習慣とは厄介なものだ。

　忘れたいことほど、妙なところへ残っている。

　その夜、机の上には一通の手紙が置かれていた。

『ティセラへ』

　書けたのは、まだそこまでだった。

　窓の外では雨が降っている。

　古い屋根を叩く音は静かで、時折、風が雨粒を窓枠へ吹きつけた。暖炉には小さな火が残り、部屋の隅で乾燥させている薬草から、薄い苦味のある香りが漂っている。

　オルネラは筆を持ち直した。

　孫へ伝えたいことは、いくらでもある。

　きちんと食事をしているのか。

　冬になると、今でも指先を冷やしていないか。

　仕事が忙しい時ほど眠る時間を削る癖は、少しは直っただろうか。

　研究のことなら、聞きたいこともあった。

　どんな古い記録を見つけたのか。どんな術式を調べているのか。

　昔のように、食卓へ資料を広げながら話を聞けたら、どれほど楽しいだろう。

　けれど、そうしたことを書こうとするたび、別の言葉が先に浮かんでしまう。

　あの日、なぜ黙っていたのか。

　どうして引き止めなかったのか。

　そして、六年間も手紙を出さなかったのはなぜなのか。

「……今さらね」

　オルネラは小さく呟き、机の右側に置いた木箱へ手を伸ばした。

　蓋を開くと、何通もの便箋が入っている。

　どれも孫宛てだった。

　一番古いものには、六年前の冬の日付がある。

『あなたが怒っている理由は分かっています』

　そこまで書いて、続けられなくなった。

　三か月後には、別の便箋を使った。

『王宮にいた頃、私はあなたに話せない仕事をしていました』

　これも途中で止まった。

　翌年に書いたものには、

『あなたが言ったことは、全部間違いだったわけではありません』

　とある。

　読み返すたびに、ひどい文章だと思う。

　相手が間違っていなかったと認めながら、何について謝るのかを一つも書いていない。

　孫が読めば、また怒るだろう。

　それからも年に何度か書いたが、手紙は少しずつ短くなった。

　去年の便箋には、たった一行しか残っていない。

『一度、帰ってきませんか』

　その一行を読んで、オルネラは苦笑した。

　帰ってきてほしい。

　ただ、その理由を説明する勇気がない。

　自分から会いに行くこともできないくせに、孫の方から来てくれればいいと願っている。

　身勝手な手紙だった。

　王宮の記録なら、何百枚でも書けた。

　封蝋の配合、古式認証の手順、王家に伝わる封印記録の照合方法。どれほど複雑な内容でも、必要な項目を整理すれば、何を書けばよいか分かった。

　それなのに、孫へ送る一枚の手紙だけは、どう書き始めても途中で止まってしまう。

　書き方を知らないのではない。

　返事を受け取るのが、怖いのだ。

　オルネラは便箋を木箱へ戻そうとして、手を止めた。

　六年前にも、同じような夜があった。

　　　　　◇

　あの日も、雨が降っていた。

　ティセラは二十二歳だった。

　今より髪が少し長く、王立術式研究院の助手として働き始めたばかりだったが、古い記録へ向ける執着はすでに一人前だった。

　子供の頃から、分からないものを放っておけない性格だった。

　なぜ、この文字だけ形が違うのか。

　どうして古い地図には、今は存在しない道が描かれているのか。

　王宮の封蝋は、なぜ家ごとに微妙な配合が違うのか。

　聞かれるたびに、オルネラはできるだけ丁寧に答えた。

　分からなければ、一緒に資料を探した。

　古い文字の読み方も、記録の照合方法も教えた。

　ただし、一つだけ、何度も繰り返したことがある。

　記録に空白があるからといって、必ず誰かが消したとは限らない。

　最初から書かれなかったものもある。

　書こうとした時には、すでに分からなくなっていたものもある。

　そして、本当に消されたものもある。

　その違いを確かめることが、記録を読む人間の仕事だ。

　ティセラはいつも、その説明を真面目に聞いていた。

　だからこそ、あの日、食卓へ大量の紙を広げられた時、オルネラは嫌な予感がした。

「……おばあちゃんは、知ってたの」

　ティセラの声は低かった。

　怒る時ほど静かになるのは、昔からの癖だ。

　小さい頃は、その顔が少しおかしくて笑ってしまったこともある。

　けれど、その日は笑えなかった。

「何を？」

　オルネラは聞き返した。

　本当は、何を聞かれているのか分かっていた。

　それでも、少しだけ時間が欲しかった。

「昔の記録が、おかしな形で残っていることよ」

　ティセラは一枚目を指した。

「ここ。記録番号が飛んでる。こっちは封印責任者の名前だけ空白。その次は処置の記録があるのに、何を処置したのか書いてない」

　紙の上には、古い公文書の写しが並んでいた。

　文字の形も、擦れや欠けの位置も正確だった。

　ティセラの〈転写〉なら、目の前にある文字をそのまま写し取れる。もちろん、元の文書に書かれていないことまで複写できるわけではない。

　研究院の助手がどういう許可を得て資料庫へ入ったのか、オルネラには分からなかった。

　しかし、ここまで調べた以上、孫が簡単に引き下がらないことだけは分かった。

「……番号が飛ぶ理由はいくつもあるわ」

　オルネラが言うと、ティセラは頷いた。

「知ってる」

「担当者の名前も、最初から記載されなかった可能性がある」

「それも考えた」

「だったら」

「でも、処置の承認印まであるのよ」

　ティセラは別の紙を差し出した。

「何かを処置したことは残ってる。なのに対象が書いてない。承認した人の名前もない。これが同じ時期に何件も続いてるの」

　オルネラは、その印を知っていた。

　古い王宮記録官なら、誰でも見覚えがあるわけではない。

　むしろ、見たことのある人間は限られている。

　それでもオルネラは、何も知らないような顔で紙を眺めた。

「……記録が不完全だったのかもしれないわ」

「おばあちゃん」

　ティセラが顔を上げた。

「今、私に嘘をついてる？」

　オルネラは答えられなかった。

　沈黙が長くなる。

　雨の音が、さっきまでより大きく聞こえた。

「……王宮で、古い封印を管理してたんでしょう」

　ティセラが続ける。

「少しだけよ」

「少しじゃないでしょう。おばあちゃんがどれだけ詳しいか、私が知らないと思ってるの？」

　オルネラは目を伏せた。

　その知識を教えたのは、自分だった。

　文字を疑うことも、記録を照らし合わせることも、簡単な答えで納得しないことも。

　孫がそういう人間に育つのを、ずっと喜んできた。

　それなのに、その問いが自分へ向けられた途端、どうにかして止めようとしている。

「……話せないこともあるのよ」

　結局、口から出たのは、その言葉だった。

　ティセラの表情が変わった。

　怒りが強くなったわけではない。

　むしろ、何かを期待するのをやめたような顔だった。

「……そうやって」

　ティセラが言った。

「都合の悪いものは、全部『話せない』にするのね」

「違うわ」

「何が違うの」

「知らない方がいいことだってあるのよ」

「誰にとって？」

　オルネラは口を閉じた。

「王国にとって？　王宮にとって？　それとも、おばあちゃんにとって？」

　最後の言葉が、胸へ刺さった。

　ティセラは気づいていない。

　自分がどれほど危険な記録へ近づいているのか。

　それを知れば、きっと調べるのをやめないだろう。

　だから話せない。

　オルネラはそう考えた。

　少なくとも、その時は。

「……あなたには、まだ分からないわ」

　オルネラが言うと、ティセラの顔から表情が消えた。

「じゃあ、いつになったら分かるの？」

「ティセラ」

「私がもっと偉くなったら？　王宮の仕事に就いたら？　おばあちゃんと同じ立場になったら？」

　彼女は一度、息を吸った。

「記録を守るって、事実を残すことでしょう」

「……それだけじゃない」

「じゃあ、何なの」

　オルネラは答えられなかった。

　記録を守る。

　その言葉が、ひどく遠いものに聞こえた。

　自分が若い頃、同じことを信じていた。

　必要な情報を残し、危険なものを適切に管理する。

　それが王国のためであり、いつか生まれてくる子供たちのためになる。

　そう思っていた。

　だが、その理屈を孫へ説明するには、どうしても話さなければならないことがあった。

　オルネラ自身が、かつて何をしたのか。

　そのことを考えた途端、言葉が止まった。

「……おばあちゃんは」

　ティセラの声が震えていた。

「記録を守ってるんじゃない。都合のいい形にしてるだけでしょう」

　オルネラは、否定できなかった。

　ティセラはしばらくその顔を見ていた。

　そして、ゆっくり紙を集め始めた。

「……もういい」

　立ち上がり、椅子を元の位置へ戻す。

　その動作が、妙に丁寧だった。

「ティセラ」

　呼び止めると、孫は振り返った。

「私、おばあちゃんみたいにはなりたくない」

　そう言って、上着を取った。

　オルネラは何かを言おうとした。

　最初に浮かんだのは、危ないからやめなさい、という言葉だった。

　次に、すべてがあなたの考えるほど単純ではない、という言葉が浮かんだ。

　けれど、どちらも口にはできなかった。

　ティセラは扉を開け、雨の中へ出ていった。

　最後に何か言った気もする。

　雨音に紛れて、聞き取れなかった。

　オルネラは、追いかけなかった。

　追えば、何もかも話してしまうかもしれない。

　そう思った。

　今になって考えれば、それだけではなかったのだろう。

　孫が自分を嫌う理由を、正面から聞くのが怖かった。

　すでに失望されているのに、さらに軽蔑されるのが怖かったのだ。

　その日の夜、オルネラは長い手紙を書いた。

　けれど、翌朝になっても封をすることができなかった。

　　　　　◇

　雨の音に意識が戻る。

　オルネラは机の前へ座り直した。

　木箱の底に指をかける。

　外から見えないよう細い溝が彫られていて、決まった位置を押すと底板が少し浮くようになっている。

　その下には、一冊の薄い記録帳が隠されていた。

　革張りの表紙は乾燥して硬くなり、角には細かな亀裂が走っている。

　王宮を辞めた時、本来なら返却しなければならなかったものだ。

　持ち出しを後悔した日は何度もある。

　今でも、見つかればただでは済まないだろう。

　それでも、処分できなかった。

　記録を残す仕事をしていた自分が、何を記録し、何を記録しなかったのか。

　その証拠が、ここにしか残っていないかもしれなかったからだ。

　オルネラは革表紙を開いた。

　四十年以上前の文字だった。

　若かった自分の筆跡は、今より少しだけ勢いがある。

　最初の数頁には、古式封蝋の配合や王家の認証方式について、細かな数字が整然と並んでいた。

　その先から、赤い管理印が増えていく。

『古式保全試験』

『帰属分離』

『名称仮置』

『記憶抽出』

　オルネラは一枚ずつ頁をめくった。

　やがて、ある見出しのところで手が止まる。

『固有術搬出試験』

　何十年経っても、その文字を見ると胃の奥が重くなった。

　記録は短かった。

『原帰属者：生存』

『固有術：搬出完了』

『受領者：適合』

『術式安定』

　四つの項目が、整った文字で並んでいる。

　そこだけ読めば、試験は成功したように見える。

　処置後も元の持ち主は生きており、取り出された固有術は受領者へ移った。

　受領者は術を発動できた。

　そして、記録には安定とある。

　当時のオルネラは、それがどれほど重大な成果かを理解していた。

　固有術は、生まれつきのものだ。

　才能でも、努力でも、あとから手に入れられるものではない。

　使い方を学ぶことはできる。

　しかし、持っていない人間が同じ術を使えるようになるとは、誰も考えていなかった。

　それを覆すかもしれない試験だった。

　希少な術を持つ者が亡くなっても、その力を残せるようになる。

　危険な現場で必要な術を、適した人間へ渡せるかもしれない。

　そうすれば、今まで助けられなかった人々を救える。

　当時のオルネラは、本気でそう考えていた。

　しかし、その頁には、肝心なことが書かれていない。

　オルネラは、処置後の原帰属者の顔を覚えていた。

　試験を終えた男は、自分の指を何度も握り直していた。

　術が使えなくなったことを確かめるように、手を開いては閉じる。

　その動作を、繰り返していた。

　身体に目立った損傷はなかった。

　呼吸も脈も安定している。

　意識も明瞭だった。

　だから、医師は大きな異常なしと判断した。

　けれど、男は同じことを何度も訴えた。

「……自分の中に、穴があるんです」

　最初、オルネラには意味が分からなかった。

　固有術がなくなったから、喪失感があるのだろう。

　そう考えた。

　しかし、男は首を振った。

「使えないことは、分かっています。でも、それだけじゃないんです」

　自分の身体が、何かをしようとしている。

　今までなら、ごく自然にできていたことだ。

　考えるより先に働いていたものが、もうない。

　その不在を、身体だけが覚えている。

　男はそんなふうに説明した。

　時折、自分の指先を見つめながら、そこにあるはずのものを探すような仕草をした。

　オルネラは、その様子を記録に加えようと思った。

　ただ、最終報告へ書き込む直前、上官から言われた。

『搬出の成否に直接関係する事項を記録しろ』

　当時の基準では、固有術の搬出は成功していた。

　原帰属者の身体も生存していた。

　受領者は、確かに同じ術を発動した。

　だから、成功と記録する。

　それが当時の規則だった。

　オルネラは、その説明に納得してしまった。

　次の頁へ目を移す。

　受領者についての記録も残っている。

　あの時、術そのものは発動した。

　それは事実だった。

　しかし、受領者は思うように扱えなかった。

　元の持ち主が長年かけて身につけてきた感覚や、身体の使い方まで移るわけではなかったからだ。

　術を使おうとするたび、受領者は動きを確かめ直さなければならなかった。

　慣れない道具を初めて持たされた人間のように、何度も失敗した。

　それでも、最初の数回は動いた。

　だから、記録にはこう残された。

『適合』

　その一文字を書いたのは、オルネラだった。

　あの後、受領者が術を安定して使えた期間は長くなかった。

　処置を受けた二人が、試験についてどう思っていたのか。

　どこまで説明を受け、何を了承していたのか。

　そうしたことも、最終記録にはほとんど残っていない。

　当時のオルネラは、記録が間違っているとは思わなかった。

　決められた項目について、決められた基準どおりに書いたからだ。

　今でも、あの時の報告がすべて虚偽だったとは思わない。

　術は実際に移った。

　受領者が発動したのも確かだ。

　ただし、それで試験が成功したと言えるのかは、別の問題だった。

　あの頁には、試験で何が起きたかの一部しか書かれていない。

　その一部を、誰かがすべてだと思い込むかもしれない。

　しかも、四十年以上経った今、元の記録がどれほど残っているかも分からない。

　オルネラは頁の端へ触れた。

　若い頃の自分が書いた『適合』の二文字は、今でもはっきりと読めた。

　当時、もっと書くことはできたはずだった。

　試験を受けた男の言葉も。

　受領者がその後どうなったかも。

　少なくとも、自分が見たことを補足するよう進言することはできた。

　けれど、しなかった。

　成果を否定したくなかった。

　自分が関わった仕事が、人々の役に立つと信じていたかったのだ。

「……馬鹿だったわね」

　オルネラは呟いた。

　若かったからでは済まない。

　上官に従ったからでも済まない。

　間違っていると最初から分かっていたわけではないことが、むしろ恐ろしかった。

　あの頃の自分は、本気で正しい仕事をしていると思っていたのだから。

　　　　　◇

　玄関の鐘が鳴った。

　オルネラは顔を上げた。

　こんな時間に訪ねてくる相手は少ない。

　近所の者なら裏口を使うし、親しい友人なら訪ねる前に一言知らせてくれる。

　もう一度、鐘が鳴った。

　短く二回。

　間隔まで揃っている。

　公用の訪問を知らせる、王宮独特の鳴らし方だった。

　オルネラは記録帳を閉じ、木箱の底へ戻した。

　それから手紙の束を元どおりに収め、蓋を閉める。

　玄関へ向かう間、膝の奥が少し痛んだ。

　年を取ったものだと思う。

　昔なら階段を駆け下りて、相手が名乗る前に扉を開けられた。

　今は、たった数歩でも急ぐ気にはなれない。

　扉を開けると、濃紺の外套を着た若い男が立っていた。

　胸元には王国官吏の証章があり、手には封書を一通持っている。

「オルネラ・ローヴェン様でいらっしゃいますか」

「もう『様』をつけられるような仕事はしていないわ」

　男は少し困った顔をした。

「王宮記録院より、書状をお預かりしております」

「人違いではないの？」

「旧封印記録官、オルネラ・ローヴェン。間違いございません」

「……嫌なところまで、きちんと調べてくるのね」

　男は返事をしなかった。

　オルネラは差し出された封書を受け取る。

　蝋の色を見た瞬間、指が止まった。

　王宮の正式な封印だった。

　しかも、通常の呼出状では使わない、古式の認証が重ねられている。

　ずいぶん昔に使われなくなったはずの方式だ。

「……返事は、いつまで？」

　オルネラが尋ねる。

「明朝までにお願いいたします」

「急ね」

「緊急の鑑定案件とうかがっております」

「最近の王宮は、年寄りを大事にしないのね」

　若い官吏は困ったように頭を下げた。

　少し悪いことを言ったと思ったが、謝る前に男は一礼して去っていった。

　オルネラは扉を閉じ、食卓へ戻った。

　外套の裾についた雨粒が、床へ落ちる。

　封書を灯りの下へ置き、認証印を確かめた。

　偽物ではない。

　封蝋の配合も、押印位置も正しい。

　ただ、そこへ古式の認証を使う必要があったのかは分からなかった。

　誰かが意図的に、こちらへ知らせようとしたのかもしれない。

　オルネラは慎重に封を切った。

　中には薄い書状が一枚だけ入っていた。

『旧式封印及び古式術式に関する鑑定協力を要請する』

　短い文だった。

　その下に、対象案件が記載されている。

『対象：固有術搬出関連記録』

　オルネラは、しばらく動かなかった。

　雨の音が続いている。

　暖炉の薪が、小さく音を立てて崩れた。

　机の上には、さっきまで読んでいた古い記録帳が隠されている。

　四十年以上前、固有術が人間から切り離され、別の人間へ移された。

　少なくとも、あの試験ではそういう結果が出た。

　その記録が、今になって王宮から呼び出されている。

「……まだ、あれを使おうとしているのね」

　オルネラは呟いた。

　もちろん、古い記録を調べること自体が悪いわけではない。

　事故を防ぐために調査している可能性もある。

　過去の試験を検証し、二度と繰り返さないようにするためかもしれない。

　しかし、鑑定の目的は書かれていなかった。

　誰が何を知りたがっているのかも分からない。

　それなのに、わざわざ古い認証を使って自分を呼んでいる。

　四十年以上も前に記録へ署名した人間を、今になって。

　オルネラは書状を読み直した。

　もう一度、対象案件の文字を確かめる。

　固有術搬出関連記録。

　あの時の試験結果が、どんな目的で使われるのだろう。

　記録を読んだ誰かが、『適合』の二文字だけを根拠に、同じことを繰り返そうとしているとしたら。

　考えたくない想像だった。

　だが、想像したくないからといって、確かめなくていいわけではない。

　オルネラは書状を折り、机の端へ置いた。

　　　　　◇

　木箱の蓋を、もう一度開けた。

　オルネラは隠していた記録帳を取り出し、最初の頁からゆっくりめくった。

　四十年以上前の自分は、整った文字で仕事の成果を残していた。

　そして、六年前の自分は、孫へ何も話さなかった。

　二つは別の出来事だ。

　しかし、まったく無関係でもない。

　若い頃に何をしたのか、きちんと記録へ残さなかった。

　その結果を説明することもできなかった。

　だから孫に問われた時、答えられるはずのことまで曖昧にしてしまった。

　危険な知識から遠ざけたかったという気持ちは、本当にあった。

　けれど、それだけではない。

　自分が何をした人間なのか、ティセラに知られたくなかった。

　尊敬してくれていた孫の目が、失望へ変わるのを見るのが怖かったのだ。

　オルネラは記録帳を閉じた。

　そして、机の中央へ置いてあった便箋を引き寄せる。

『ティセラへ』

　そこまで書かれたままの手紙だった。

　六年間、何度も新しい便箋を使い、何度も途中で止めてきた。

　今度も、すべてを書けるとは思わなかった。

　四十年以上前の試験を、短い手紙だけで説明できるはずがない。

　孫が何を知っているのかも分からない。

　六年間でどんな研究者になり、今どんな毎日を過ごしているのかさえ、よく知らないのだ。

　それでも、何も書かずにいることだけは、もうやめようと思った。

　オルネラは筆を持った。

『六年前、あなたに話せなかったことがあります。』

　そこで一度、手が止まる。

　孫の顔が浮かんだ。

　怒った時ほど声を低くする、あの子の顔だ。

　あなたみたいにはなりたくない。

　そう言って出ていった時、どれほど失望していたのか。

　今も同じ気持ちかもしれない。

　手紙を読まずに捨てられるかもしれない。

　会いたくないと返事が来るかもしれない。

　オルネラはしばらく筆先を見つめていた。

　それから、続きを書いた。

『私は、あなたを危険なものから遠ざけようとしました。でも、それだけが黙っていた理由ではありません。私がしてきた仕事を、あなたに知られるのが怖かったのです。』

　書き終えてから、少しだけ胸が苦しくなった。

　六年前には、どうしても言えなかったことだ。

　それでも、紙の上に残してみると、思っていたほど難しい言葉ではなかった。

　難しかったのは、書くことではない。

　自分で認めることだったのだ。

　オルネラは最後に、もう一つだけ書き加えた。

『もし今も話を聞いてくれるなら、会って説明したいと思っています。許してほしいというより、まず、私が知っていることをきちんと伝えたいのです。』

　そこまで書いて、筆を置いた。

　便箋を最初から読み直す。

　誤字はなかった。

　ただ、気に入らない言い回しが二つほどある。

　昔の自分なら、また新しい紙を用意していただろう。

　もっと正確に。

　誤解されないように。

　誰が読んでも同じ意味に取れるように。

　けれど、今度は書き直さなかった。

　手紙を完璧にするために、また何日も過ぎてしまう気がしたからだ。

　オルネラは便箋を折り、封筒へ入れた。

　角を揃え、封蝋を温める。

　いつもの癖で、封をする前にもう一度宛名を確かめた。

『ティセラ・ローヴェン』

　その名前を書くことが、少し嬉しかった。

　六年間、封筒へ書きながら、最後には毎回木箱へ戻してきた名前だ。

　今度も、孫が受け取ってくれるかは分からない。

　けれど、受け取るかどうかは孫が決めることだ。

　オルネラは、ゆっくり自分の印を押した。

　赤い蝋が固まっていく。

　その間に、王宮から届いた召喚状へ目を向けた。

　明朝までに返事をしなければならない。

　王宮へ行けば、かつての仕事について尋ねられるだろう。

　その時、今度こそ何を記録し、何を隠したのか、自分の言葉で説明できるだろうか。

　自信はなかった。

　それでも、確かめに行く必要がある。

　オルネラは封蝋が冷めたことを確かめ、手紙を持ち上げた。

　木箱はまだ開いている。

　中には、出せなかった手紙が何通も残されていた。

　彼女はしばらくその箱を見ていた。

　それから蓋を閉じる。

　新しく封をした手紙は、箱へ戻さなかった。

　翌朝、王宮へ向かう時に使う鞄の中へ、そっと入れた。