68/100

編集係も中身を選べない

　セヴァン・ロークは、目を覚ますとまず自分の名前を確かめた。

　セヴァン・ローク。王立保全院、編集局所属。

　続いて、最後に覚えている出来事を辿る。

　ラヴェルの港、水底街の地下、最初の記憶庫。ユレン・カレルの自己記録と、四十二人分の保全された記憶。

　そこで、自分へ向かって歩いてくる副院長の姿が浮かんだ。

　逃げようとしたのは右側だった。

　その直後、首へ衝撃が走り、何も見えなくなった。

「……嫌になりますね」

「起きたか」

　聞き慣れた声がした。

　セヴァンは目を開け、顔を向けた。

　白い壁に囲まれた小さな部屋だった。窓はなく、寝台の横には水差しと薬の入った小瓶が置かれている。天井の灯具も壁際の呼出紐も見覚えがあった。

　保全院の療養室だ。

　そして、その隅に置かれた椅子には、今まさに思い出した男が座っていた。

　副院長は書類を片手に、いつもの眠そうな顔をしている。制服の襟は少し曲がっていて、椅子の背へ預けた身体にも緊張がない。

　ラヴェルの地下で、三人を立て続けに戦闘不能にした男には見えなかった。

「……気分はどうだ」

「あなたに殴られたところが痛いです」

「それだけなら大丈夫そうだな」

「謝罪は？」

「加減したぞ」

「褒めてほしいんですか」

「別に」

　副院長は再び書類へ視線を落とした。

　セヴァンは身体を起こそうとして、首の後ろへ手を当てた。鈍い痛みが残っている。

　十年以上前、編集局へ配属されたばかりの頃にも、似た痛みを経験したことがあった。

　訓練中、正面から仕掛けられると右へ逃げる癖が抜けず、何度も同じ相手に捕まった。

　正面を見るなとは言わない。ただし、正面以外も見ろ。

　そう教えてくれたのが、目の前の男だった。

「……まだ、覚えていたんですね」

「何を？」

「僕が右へ逃げることです」

「ああ」

　副院長は少し笑った。

「十年経っても直らなかったのか」

「直したつもりだったんですが」

「危なくなると戻るんだよ、癖ってのは」

　セヴァンは苦笑した。

　この男が、自分を殺すつもりではなかったことは分かる。殺そうと思えば、もっと簡単にできただろう。

　だが、その事実に安心していいのかは別の話だった。

　本人が拒否しているにもかかわらず、意識を奪って連れ帰ったのだから。

「……拘束しないんですか」

　セヴァンが両手を見る。

　手首には何も付けられていなかった。

「お前を？」

「命令違反をした編集局員ですよ」

「今さら縛ったってな」

「逃げたら？」

「追う」

「でしょうね」

　逃げ切れるとは思えない。

　セヴァンは寝台の端へ腰かけ、足裏を床へ下ろした。少しふらついたが、吐き気はなく、指先の感覚も普段と変わらなかった。

　それから、改めて自分の名前を思い浮かべる。

　セヴァン・ローク。

　編集局所属。

　ラヴェルで見たものも、誰と戦ったのかも覚えている。

「……僕の記憶は、まだそのままですか」

　副院長の紙をめくる手が止まった。

「そう思うなら、そうなんだろ」

「僕がそう思っていることと、実際に処置されていないことは違います」

「編集局員らしい答えだな」

「あなたに教わったことですよ」

　セヴァンは少しだけ笑った。

　記憶を失った人間が、自分の記憶の欠損を必ず自覚できるとは限らない。

　忘れたことそのものを忘れさせる処置も、理屈の上では考えられる。

　今こうして会話できているからといって、何も失っていない証明にはならなかった。

「……消したんですか」

　今度は笑わずに尋ねた。

　副院長が書類を閉じる。

「まだだ」

　セヴァンは、その二文字をしばらく考えた。

「……『消していない』ではないんですね」

「そう聞きたかった？」

「できれば」

「今のところ、お前の記憶へ処置はしてない」

「安心させるのが下手ですね」

「安心させるために連れ帰ったわけじゃないからな」

　副院長は椅子から立ち上がった。

　その動きは相変わらず緩慢に見える。

　だが、ラヴェルで見た戦いを思い出すと、もう気の抜けた動作だとは思えなかった。

　　　　　◇

「……なぜ、僕を連れ帰ったんです？」

　副院長は水差しから杯へ水を注ぎ、それを寝台の脇へ置いた。

「戻れって言ったのに戻らなかったから」

「それだけですか」

「十分だろ」

「十分ではありません」

　セヴァンは杯へ手を伸ばさなかった。

「僕が命令違反をしたのなら、移送係に引き渡せば済んだはずです。あなた自身が僕を担いで戻る必要はない」

「重かったぞ」

「そこは謝りません」

「細いくせに、意外とな」

「話をずらさないでください」

　副院長は面倒そうに頭をかいた。

「お前、昔よりしつこくなったな」

「あなたに教わりました」

「何でも俺のせいにするなよ」

「便利なので」

　少しだけ沈黙が落ちた。

　セヴァンは返事を待った。

　この男を急かしても意味はない。答えられない時と、答えを選んでいる時では、沈黙の長さが違う。

　長年の付き合いで、それくらいは分かるようになっていた。

「……管理権限から命令が来てた」

　副院長がようやく言った。

「記憶群の移送命令ですか」

「それだけじゃない」

「……ほかにも？」

「あの場所で機密情報を知った職員について、必要に応じて保全措置を取れとな」

　セヴァンは息を止めた。

「……僕も？」

「ああ」

「エルセも？」

「対象になり得る」

　セヴァンはしばらく考えた。

　ラヴェルの地下で見た古い施設。

　最初の記憶庫。

　空白のまま残されていた世界所有者の欄。

　それらを知った職員を、保全院の管理権限はどう扱おうとしていたのだろう。

　機密保持の誓約で済むなら、まだいい。

　だが、わざわざ保全措置という言葉を使っている。

「……つまり、必要なら僕たちの記憶を処置するつもりだった」

「可能性はあったな」

「それで、あなたの管理下に置いた？」

「上の連中に直接渡すより、面倒が少ないからな」

「誰にとってですか」

「俺にとって」

　返事は早かった。

　セヴァンは思わず笑ってしまった。

「……本当に、そういう言い方しかしませんね」

「嫌なら別の言い方でもいいぞ」

「例えば？」

「俺が全部うまくやった」

「それは絶対に違います」

「だろ」

　副院長も笑った。

　その笑い方が、ひどく懐かしかった。

　編集局へ配属されたばかりの頃、セヴァンはこの男を苦手だと思っていた。

　何でも知っているくせに、肝心なことは教えない。手順の理由を尋ねると、まず自分で考えろと言う。

　それでも、失敗した時には必ず一緒に記録を見直してくれた。

　その人が今、自分を危険から遠ざけたのかもしれない。

　だが、同時に自分の意思を踏みにじったことも確かだった。

「……先生」

　昔の呼び方が、自然に口から出た。

　副院長が目を向ける。

「何だ」

「僕を守ろうとしたとしても、あのやり方を正しいとは思えません」

「そうだろうな」

「否定しないんですね」

「お前が納得してないのは見れば分かる」

「分かっていてやったんですか」

「ああ」

　セヴァンは、しばらく何も言えなかった。

　この男は時々、あまりに簡単に自分のしたことを認める。

　言い訳をしないのは美点なのかもしれない。

　だが、言い訳をしないことと、傷つけられた相手への責任を果たすことは違う。

「……セインが怒るわけです」

　副院長の目が、わずかに動いた。

「あいつは昔からよく怒る」

「あなたに対しては、随分我慢していたように見えましたけど」

「……そうかもな」

　セヴァンはそれ以上、聞かなかった。

　あの二人が積み重ねてきたものを、すべて知っているわけではない。

　ラヴェルで見たのは、ほんの一部だ。

　編集局にいれば、ほかの人間が残した記憶や記録へ触れる機会は多い。

　けれど、知ることができるからといって、どこまで踏み込んでもいいわけではなかった。

「……エルセは？」

　話を変える。

「残した」

「彼女も命令に逆らったでしょう」

「ああ」

「どうして連れ帰らなかったんです？」

「もう一戦する必要があったからな」

「勝てるでしょう」

「勝てるから毎回殴ってたら、部下がいなくなるぞ」

「それを僕を殴った人が言いますか」

「お前は先に逆らったから」

「エルセも逆らいましたよ」

「そうだったな」

　副院長は少し考えるふりをした。

「じゃあ、贔屓だ」

「最低ですね」

「今さら？」

　セヴァンはため息をついた。

　どうしても、この男の話し方に引きずられてしまう。

　昔からそうだった。

　ただ、今は分かっている。

　冗談で会話を終わらせれば、結局、肝心なことは聞けないままになる。

「……僕は、これからどうなります？」

「しばらく院内待機だ」

「編集局へは？」

「戻す予定はない」

「セインたちへの連絡は？」

「禁止」

「理由は？」

「また地下へ戻る手伝いをするだろ」

「するかもしれませんね」

「だったら駄目だ」

　副院長は扉へ向かった。

　セヴァンはその背中を見る。

「……僕は、このまま従うつもりはありませんよ」

　男の足が止まった。

「知ってる」

　振り返らずに答える。

「だから、ここへ置いたんだ」

　扉が閉まった。

　セヴァンはようやく、水差しから注がれた水を飲んだ。

　ぬるかった。

　どうせなら冷たい水を用意してほしかったが、今さらそんなことを文句にしたところで、あの男は笑うだけだろう。

　それでも、次に会ったら言ってやろうと思った。

　　　　　◇

　その後、セヴァンは院内待機を命じられたまま、いくつもの朝を迎えた。

　外出は禁止。

　編集局の保全資料も、自由には閲覧できない。

　療養室を出る許可は下りたが、担当する仕事はなく、行ける場所も限られていた。

　毎朝、決められた時刻に状態確認を受ける。

　首の痛みは数日でほとんど消えた。

　右肩には以前の負傷が残っていたが、こちらも少しずつ動かしやすくなっている。

　身体が回復していくのに、扱いだけが変わらない。

　そのことが、セヴァンには妙に腹立たしかった。

　廊下の向こうでは、保全院が普段どおり動いている。

　記録係が書類を運び、保存係が保全庫の鍵を確認し、移送係が積み荷の番号を読み上げる。

　人々の記憶から一人の男が消えていたことも、世界の所有者を示す欄が空白だったことも、建物全体を止めるほどの出来事ではないらしい。

　朝になれば、誰かが仕事を始める。

　夕方には記録を締め、翌朝にはまた別の案件が届く。

　セヴァンは昔から、その規則正しさを頼もしいと思っていた。

　今は、少し怖かった。

　自分の記憶が失われる命令が出たとしても、きっと廊下の向こうでは普段どおり仕事が続く。

　記録の中へ適切な処置番号が付けられ、誰かが確認印を押す。

　その翌日にも、職員たちは同じ廊下を歩くのだろう。

　それを考えると、どうしても落ち着かなかった。

　　　　　◇

　副院長の執務室へ呼ばれたのは、そんな日々が続いた後だった。

　セヴァンが扉を開くと、男は机へ向かって書類を読んでいた。

　室内には分類された帳簿が並び、壁際には古い保全箱がいくつも積まれている。

　どれも所定の場所に収まっていた。

「……意外ですね」

　セヴァンが言うと、副院長は顔を上げた。

「何が」

「ここはちゃんと片付けるんですね」

「部下がやるからな」

「最低です」

「お前も偉くなれば分かる」

「ますますなりたくなくなりました」

　副院長が少し笑った。

　セヴァンは向かいの椅子へ座ろうとしたが、男が何も勧めないので立ったままにした。

「……今日は何の用です？」

「お前の処分について、まだ決まってないからな」

「その報告をするためだけに呼んだんですか」

「いや。報告書を確認したくて」

「僕の？」

「ああ」

　副院長は紙の束を差し出した。

　ラヴェルの地下で起きた出来事をまとめた記録だった。

　最初の記憶庫。

　ユレン・カレル。

　四十二人分の保全記憶。

　そして、セヴァン自身の命令違反。

　項目は簡潔に整理されていたが、書類を読んだセヴァンは途中で眉を寄せた。

「……僕が副院長の移送指示を妨害したことになっていますね」

「事実だろ」

「先に移送を止めたのは、あなたです」

「そうだったか？」

「忘れたんですか」

「いや、覚えてる」

「だったら、書き直してください」

　副院長は書類を受け取ると、少し面倒そうに訂正線を引いた。

「……これでいいか」

「あと、記憶群の搬出を危険と判断したのは、エルセです」

「そうだな」

「僕だけが反対したように書かれると、あの場の判断が変わってしまいます」

「……細かいな」

「編集局員ですから」

　副院長は、何も言わずに二か所を書き直した。

　その手元を見て、セヴァンは少しだけ安心した。

　これだ。

　昔から、この人はそうだった。

　記録に間違いがあれば、指摘した者が誰であっても直す。

　そのことと、記録を残す前に本人の記憶を処置しようとすることが、どうして同じ人間の中で矛盾しないのか。

　今も、理解できなかった。

「……一つ聞いても？」

　セヴァンが尋ねた。

「もう随分聞いてるだろ」

「四十二人の記憶は、そのままですか」

　副院長がペンを止めた。

「ああ」

「回収しないんですね」

「今のところはな」

「セインたちが触る可能性もありますよ」

「もう触ってるかもしれん」

「……止めなくて？」

「全部を俺が決めなくてもいいだろ」

　セヴァンは顔を上げた。

　思わず、笑いそうになる。

「……あなたがそれを言いますか」

「言ったら悪いか」

「いえ」

　セヴァンは小さく首を振った。

「ただ、何がきっかけで考えが変わるのかと思いまして」

　副院長は答えなかった。

　代わりに、訂正した報告書をもう一度読み直す。

　その沈黙が何を意味するのか、セヴァンには分からなかった。

　昔なら、ここで何かを聞き出そうとしたかもしれない。

　だが、今回は待つことにした。

　話さないものを無理に引き出せるほど、自分がこの男を理解しているとも思えなかった。

　　　　　◇

　扉が二度叩かれた。

「入れ」

　副院長が言う。

　現れたのは、記録係の若い男だった。

　両手へ薄い封筒を抱えている。

「副院長。管理部より優先文書です」

「そこへ置いといて」

「受領確認が必要です」

「面倒だな」

「規則ですので」

「みんなそれ言うな」

　副院長は受領印を押した。

　若い記録係は、それを確認してから部屋を出ていった。

　残された封筒には、保全院の印のほかに、三本の細い黒線が引かれていた。

　セヴァンは、その印を知っている。

　通常の部署間文書では使われない。

　管理権限から直接下された命令にだけ付く、特別な印だった。

「……見ても？」

「駄目」

「まだ何もしてませんよ」

「顔に書いてある」

「そうですか」

　セヴァンは少し笑った。

　副院長が封を切る。

　中から二枚の書類を取り出し、一枚目を読み始めた。

　最初は、何も変わらなかった。

　いつもの眠そうな目で文字を追い、面倒そうに一度だけ息を吐く。

　しかし、二枚目へ視線を移した時だった。

　その目が、わずかに細くなった。

　セヴァンは、その変化を見逃さなかった。

「……何かありましたか」

「別に」

「今、仕事が増えた時の顔をしましたよ」

「よく分かったな」

「長い付き合いですから」

　副院長はしばらく書類を見つめていた。

　やがて、一枚目を裏返し、机の端へ置く。

　その時、セヴァンの立っている位置から、表題の一部が見えた。

『固有術保全計画』

　思わず、息を止めた。

　副院長は気づいたらしく、書類から目を上げる。

「……見えたか」

「そこまで大きな文字なら」

「昔から目ざといな」

「……再開するんですか」

　副院長は答えなかった。

　セヴァンは机の上の紙を見つめた。

　固有術保全計画。

　その名前は、編集局へ入ったばかりの頃に聞いたことがあった。

　ただし、実際に処置へ関わったことはない。

　古い資料の閲覧申請を出した時にも、管理権限の承認が必要だとして却下された。

　少なくとも、自分が知る限り、計画は長く凍結されたままだった。

「……理由は？」

　セヴァンが尋ねた。

　副院長は二枚目の書類を指で叩いた。

「これだ」

「内容は？」

「お前には見せられん」

「……そこまで言っておいて？」

「一応、今は院内待機中だからな」

　セヴァンはため息をついた。

　副院長はそんな彼を見て、少しだけ考えているようだった。

　やがて、書類の一部を指で押さえたまま、口を開く。

「……搬出済みの固有術の一部が、国外へ流れた可能性があるらしい」

　セヴァンは、すぐには答えられなかった。

　もう一度、頭の中で言葉を並べる。

　固有術。

　搬出済み。

　国外流出。

　それぞれの意味は分かる。

　だが、三つが同じ命令書に載っていることが、すぐには理解できなかった。

「……誤記では？」

　ようやく尋ねた。

「俺もそう思いたい」

「そもそも、搬出されたという事実は確認されているんですか」

「まだ全部は分からん」

「移動先は？」

「不明」

「誰の術かは？」

「それも、この紙からは分からない」

　副院長の答えを聞くたびに、セヴァンの胸の奥へ嫌な感覚が広がっていった。

　ただし、それは今までと種類の違う恐怖だった。

　ラヴェルで見た記憶の保全処置も、十分に異常だった。

　人間から記憶を取り出し、容器へ収める。

　本人の同意がないまま、それを行うことさえできる。

　それだけでも、考えるべきことはいくらでもあった。

　しかし、固有術となれば話が違う。

「……本当に、そんなことが可能なら」

　セヴァンは呟いた。

　副院長が顔を上げる。

「何が起きると思う？」

　セヴァンは少し考えた。

　固有術は生まれつきの力だ。

　本人が何を望んだかとは関係なく、誰にどんな術が宿るかは選べない。

　だから、その力に合わせて仕事を選ぶ人もいれば、使い道を見つけられずに暮らす人もいる。

　それが当たり前だった。

　だが、もし。

　固有術を持ち主から切り離し、別の場所へ運べるとしたら。

　その先で何ができるかは、まだ分からない。

　別の人間へ宿すことができるのか、それとも何かの装置に使われるのか。

　ただ保管されているだけなのか。

　どの可能性も、現時点では確かめられていない。

　それでも、金銭や権力を持つ人間が、その仕組みを欲しがることだけは容易に想像できた。

「……欲しがる人間は、いくらでもいますね」

　セヴァンが答える。

「ああ」

「どんな力があるか分かれば、持ち主を探す者も出るでしょう。本人が手放す気がなくても」

「そうだな」

「保管するだけの技術だったとしても、危険です」

「……理由は？」

　セヴァンは副院長を見た。

「奪ってから保管すれば、それだけで相手は使えなくなるかもしれないからです」

　副院長は何も言わなかった。

　セヴァンは続ける。

「国外へ流れたということは、少なくとも誰かが動かした可能性がある。事故なのか、持ち出しなのか、盗難なのかも分かっていない」

「……ああ」

「もし誰かが意図的に運んだのなら、目的を確かめなければなりません」

　セヴァンはそこで口を閉じた。

　少し前まで、ラヴェルの地下で命令違反をしていた。

　その結果、今は院内待機中だ。

　それなのに、また保全院の仕事について真面目に考えている。

　自分でも、少し嫌になった。

「……僕は本当に編集局員ですね」

　思わず呟く。

　副院長が笑った。

「今さら気づいたか」

「もっと別の仕事を選べばよかった」

「そうか？」

「少なくとも、あなたに殴られずに済んだかもしれません」

「別の仕事でも、殴られる奴は殴られるぞ」

「……慰めるのが下手ですね」

「慰めてないからな」

　セヴァンは苦笑した。

　この男と話していると、時々、自分がどうして怒っていたのか分からなくなる。

　それが一番厄介だった。

　　　　　◇

「……先生」

　セヴァンが呼んだ。

　副院長は顔を上げた。

「何だ」

「この計画に、あなたは賛成なんですか」

　少し長い沈黙があった。

　副院長は机の上の命令書を見つめている。

　窓のない部屋には、廊下から聞こえる足音だけが届いていた。

「……昔はな」

　ようやく、男が答えた。

　セヴァンは眉を寄せる。

「……昔は？」

「ああ」

「今は違うんですか」

　副院長は答えず、書類を揃えた。

　その仕草だけは、いつもと変わらない。

「……今は、仕事が増えたと思ってる」

　セヴァンは小さく息を吐いた。

「答えになってません」

「知ってる」

　副院長はそう答えると、二枚の命令書を封筒へ戻した。

　そのまま机の引き出しへしまおうとして、手を止める。

「……セヴァン」

「はい」

「お前、編集局へ戻りたいんだよな」

「戻りたいですよ」

「なら、余計なことはするな」

　セヴァンは男の顔を見た。

「……それは命令ですか」

「忠告だ」

「あなたの忠告って、大抵あとから意味が変わるんですよね」

「そうだったか？」

「僕が何度、振り回されたと思ってるんです」

　副院長は少しだけ笑った。

　しかし、次に口を開いた時、声から笑みが消えていた。

「……今度は、俺のところへ連れて帰るだけじゃ済まんかもしれないぞ」

　セヴァンは黙った。

　何を指しているのか、詳しく聞くことはできる。

　けれど、答えが返ってくるとも思えなかった。

　それでも、一つだけ確かめておきたかった。

「……僕の記憶を守るために、また殴るつもりですか」

　副院長は目を細めた。

「必要ならな」

「……最悪ですね」

「ああ」

　男は、今度は否定しなかった。

　セヴァンはしばらくその顔を見ていた。

　そして、ゆっくり頷く。

「……分かりました」

　副院長が少し意外そうな顔をした。

「素直だな」

「あなたの言いたいことは、分かりました」

「そうか」

「ただ、従うかどうかは別です」

　副院長が笑った。

「……だろうな」

　セヴァンも、少しだけ笑った。

　それで会話は終わった。

　セヴァンは一礼し、執務室を出た。

　扉が閉まる直前、机の上に置かれた封筒がもう一度目に入った。

　管理権限の印である、三本の黒い線。

　その下には、さっきまでなかった小さな管理札が重ねられている。

『再開』

　たった二文字だった。

　セヴァンは廊下へ出ると、静かに扉を閉めた。

　向こう側では、若い職員たちが普段どおり書類を運んでいる。誰も、今何が決まろうとしているのか知らないようだった。

　編集係の仕事は、記憶や記録を適切な形へ整えることだ。

　不要な部分を見極め、危険な情報を分離し、必要なら閲覧できる者を制限する。

　だからこそ、扱う中身は自分で選べない。

　誰かが生きてきた時間を、都合のいいものだけにして預かることはできないからだ。

　セヴァンは、今朝確認した自分の名前を、もう一度心の中で呼んだ。

　セヴァン・ローク。

　王立保全院、編集局所属。

　少なくとも今は、自分が何を知っているかを覚えている。

　そして、あの命令書が再び机の上へ出された時、自分が何をすべきかについても、まだ決められる。

　セヴァンは廊下の先へ視線を向けた。

　何も知らない職員たちが、次々とすれ違っていく。

　もし本当に、固有術が人間から切り離され、どこかへ運ばれているのなら。

　その記録を見つけた時、自分はどんな判断を下すのだろう。

　答えはまだ出ていなかった。

　ただ、今度こそ見なかったことにするつもりはなかった。