王都の返却士 ～その落とし物、世界のものです～

第三章 誰も覚えていない男

第六十話 忘れられたかったわけじゃない

　石扉が開ききるまで、誰も声を出さなかった。

　古い石が擦れ合う音が収まると、その向こうには静かな部屋が現れた。

　俺はてっきり、巨大な倉庫でもあるのだと思っていた。

　最初の記憶庫。

　二十八年前、一人の男が自分の存在を人々の記憶から切り離し、その痕跡を隠そうとした場所だ。そんな秘密を収めているのだから、何百もの保全槽や、見上げるほど高い棚が並んでいてもおかしくない。

　けれど、目の前にあるのは、十人も入れば窮屈になりそうな円形の部屋だった。

　壁には棚も窓もなく、中央へ腰ほどの高さの石台が一つ置かれている。その周囲には床を這うように細い溝が刻まれ、壁際から伸びる無数の線が、石台の根元へ集まっていた。

「……思ってたのと違いますね」

　リゼが小さく言った。

「俺も」

「もっと大きなところかと」

「うん。俺も、棚がたくさんあるような場所を想像してた」

「セインは本当に棚が好きですね」

「記憶庫って名前だからな」

「でも、何を棚に並べるんです？」

「……そこまでは考えてなかった」

　リゼが笑った。

　何でもない会話なのに、少しだけ肩の力が抜ける。

　ただ、係長だけは扉の前で立ち止まったままだった。

　いつもなら面倒そうに先へ進み、危ないものがあれば触るなと俺たちを止める人だ。

　その係長が、今は室内を慎重に眺めている。

「……ここ、初めてなんですか」

　俺が尋ねると、係長は頷いた。

「実物はな。記録には残ってたが、内部まで確認した報告は見つかってない」

「保全院にも？」

「ああ」

「……本当に知らないことがあるんですね」

「何だ、その言い方」

「何でも知ってる人みたいだったから、ちょっと腹が立ってたんです」

　係長が苦笑した。

「ずいぶん正直になったな」

「前からです」

「そうだったか？」

　いつもの調子で言い返しかけて、俺は口を閉じた。

　昔と同じように話せてしまうことが、今は少し苦しい。

　保全院副院長だと知ったからといって、第七係で過ごした時間が消えるわけではないのだ。

「……先に安全を確認します」

　エルセが静かに言った。

　彼女は灯具を掲げ、一人で入口を越えた。

　石床の継ぎ目を見ながら二歩ほど進み、壁の印を確認する。

「今のところ、侵入に反応する設備は動いていません」

「今のところ、か」

「安全だと断言する方がいいですか？」

「……いや、それでいい」

「でしょうね」

　エルセが少し笑う。

　俺たちも慎重に部屋へ入った。

　リオルは怪我をした右肩をかばい、リゼはティセラの隣を歩いている。ティセラはすでに手帳を開き、床に刻まれた線を確かめていた。

「……四十二本」

　彼女が呟く。

「何が？」

「壁から中央へ伸びてる線。数えたら四十二本あるわ」

　俺は石台の周りを見た。

　細い溝は途中で重なっているが、壁際ではそれぞれ別の位置から始まっている。

　四十二。

　聞き覚えのある数字だった。

「……記憶を抜かれた人数と同じだ」

　俺が言うと、ティセラは頷いた。

「そう考えるのが自然ね。ただ、一本が一人に対応してるかどうかは、まだ分からない」

　彼女はそう言いながら、刻印の読める部分だけを〈転写〉で写した。

　記憶をなくしても、研究者としての慎重さは変わっていない。

　その姿を見ていると、少し安心する。

　けれど、彼女が自分の生きた六年間をまだ思い出せないことも、忘れてはいけなかった。

　　　　　◇

　最後尾のリオルが扉を越えたところで、床の線に光が走った。

　四十二本が同時に輝いたわけではない。

　一本ずつ、壁際から中央へ向かって淡い白が流れ、やがて石台を囲むように光の輪が生まれた。

　俺たちはすぐに足を止めた。

「……誰か、何か触った？」

　俺が尋ねる。

「誰も触ってません」

　エルセが答えた。

　ティセラが石台へ灯りを向ける。

　その上に、古い文字が浮かび上がった。

『記憶群：四十二』

『道標：一』

『保全者：第四十四号』

　そして最後に、

『自己記録：保存』

「……自己記録？」

　リゼが首を傾げた。

　エルセは慎重に文字を読んでいる。

「本人が残した記録かもしれません。四十二人から保全した記憶とは、別のもののようです」

「……四十四号の男が？」

「その可能性が高いです」

　俺は石台を見た。

　以前、イリナの家で見つけた古い現場札。

　四十四という数字。

　誰のものだったか分からないまま、何度も奪われそうになった。

　その持ち主が、ここに何かを残している。

「……見られる？」

　俺が尋ねると、エルセは一度係長を見た。

「閲覧だけなら、試せるかもしれません。ただ、今の保全院の権限が使えるかどうかは……」

　言い終わる前に、石台の上へ白い光が立ち上がった。

　俺は思わず一歩下がった。

　部屋の壁が淡く霞み、中央の石台の向こうに、見覚えのない景色が浮かび始める。

　誰かの目を借りている時とは違った。

　俺たちは自分の身体を動かせる。

　周囲の声も聞こえる。

　そのうえで、目の前に別の時間の出来事が映し出されているらしい。

「……記録映像みたいなものか」

　リオルが呟いた。

「たぶんね」

　ティセラが答える。

　光が少しずつ形を結ぶ。

　古い机が現れ、その向こうには二人の男が座っていた。

　一人はローディス・フェン。

　もう一人は、俺たちがこれまで四十四号と呼んできた男だった。

　　　　　◇

　男の顔には疲れが見えた。

　ローディスの記憶で見た時よりも、頬が少しこけている。暗い髪は乱れ、制服の袖にも汚れが残っていた。

　それでも、腰の真鍮札は変わらない。

　動くたびに小さく揺れ、灯りを受けて四十四という数字を光らせている。

「……この人」

　リゼが息を呑んだ。

「ああ」

　俺も頷いた。

　間違いない。

　ずっと探していた男だった。

　その姿の横に、新しい文字が浮かび上がる。

『自己記録者：ユレン・カレル』

　俺は一度、声に出さず文字を読んだ。

　それから、もう一度確かめる。

「……ユレン・カレル」

　その名前を口にした瞬間、ラヴェルの小さな家が頭に浮かんだ。

　イリナ・カレル。

　トーマ・カレル。

　二人の家で見つかった真鍮札。

　そして、家族の誰も思い出せなかった、二十八年前に姿を消した一人の男。

　同じ姓だった。

　だからといって、それだけで家族だとは決められない。

　けれど、もう偶然だとは思えなかった。

　リゼも小さな声で名前を繰り返した。

「……ユレンさん」

　記憶の中の男は振り返らない。

　当然だ。

　俺たちが見ているのは、二十八年前に残された記録なのだから。

　それでも、俺はもう一度、心の中でその名前を呼んだ。

　四十四号。

　そう呼んでいた時には、どこか遠い存在だった。

　番号なら、書類の中にもいくらでもある。

　だが、ユレンという名前には、誰かがその人を呼んだ声や、一緒に過ごした時間があったはずだ。

　俺は、そのことをようやく実感していた。

　　　　　◇

「……まだ引き返せるぞ」

　ローディスが言った。

　ユレンは椅子の背へ身体を預けた。

「お前、さっきから何回言うんだよ」

「お前が考え直すまで」

「それだと朝になるぞ」

「朝になったら潮が戻る。処置はできなくなる」

「……それが狙いか？」

　ローディスは答えなかった。

　代わりに、机の上へ広げられた図面を見つめる。

　ユレンも、しばらく黙っていた。

　さっきまで軽く言い合っていた二人の間へ、重い沈黙が落ちる。

「……なあ」

　ユレンが口を開いた。

「家族だけは、残せないのか」

　ローディスの表情が変わった。

「……何度も確認しただろ」

「分かってる。でも、最後にもう一回聞きたい」

　ユレンは机へ肘をつき、額を押さえた。

「イリナだけでも、無理か？」

「難しい」

「トーマは？」

　ローディスが首を振った。

　ユレンはしばらくその顔を見つめていた。

「……あいつ、まだ八つだぞ」

　その言葉に、俺はトーマの顔を思い出した。

　今は三十六歳。

　俺たちを家へ迎え入れてくれた、大柄で落ち着いた男だった。

　けれど、二十八年前には八歳だった。

　父親が仕事から帰るのを待ち、絵を描いたり、食卓でふざけたりするような年頃だ。

「……あいつは、俺がいなくなったら何て言うかな」

　ユレンが尋ねた。

　ローディスはすぐに答えなかった。

　その沈黙が、返事よりも先に何かを伝えているようだった。

「……何も言わないだろうな」

　ようやく、ローディスが答えた。

「忘れてしまうなら、探すこともできない」

　ユレンは目を伏せた。

　今の俺には、その意味が分かる。

　イリナもトーマも、ユレンがいなくなったことを悲しんでいなかった。

　少なくとも、悲しんだ記憶がない。

　自分たちの人生に、その人がいたことさえ分からなくなっていたからだ。

　父親が帰ってこないと泣くことも、何かあったのかと探し回ることもできない。

　それは悲しまなくて済むという意味では、優しいことなのだろうか。

　俺には、そうは思えなかった。

　悲しい理由まで取り上げられれば、人は苦しまないかもしれない。

　けれど、幸せだった理由も一緒に失われてしまう。

　そのことを、誰が決めていいのだろう。

　　　　　◇

「……ほかに道はないんだな」

　ユレンが尋ねた。

　ローディスは図面の中央を指した。

「今のところ、見つかっていない」

　古い線が何本も交差した図面だった。

　そこには、人の名前らしい文字と、地図に似た記号が複雑につながっている。

　ローディスはその一部を示した。

「普通の道なら、地図から消せば見つからなくなるかもしれない。でも、この施設はそうじゃない」

「……人の記憶からも辿れるんだろ」

「ああ。誰かがお前を覚えていれば、その人が覚えている場所へつながる」

　ローディスは慎重に説明した。

「イリナが、お前の帰り道を知っているとする。たとえその道の記録を消しても、イリナの記憶から場所を探せる可能性がある」

「トーマが俺と歩いた道も？」

「そうだ」

「……じゃあ、あいつらに昔の話を覚えていてもらうことも危険なのか」

　ローディスは頷いた。

　ユレンは図面を見つめる。

「俺のことを知っている人間がいるだけで、ここへ近づける」

「少なくとも、この装置の仕組みが俺たちの理解どおりならな」

「……本当に嫌な話だ」

「俺もそう思う」

　ローディスが答えた。

　俺は少しだけ、床の四十二本の線へ目を向けた。

　今まで、四十二人という数字の意味を深く考えられていなかった。

　四十二人からユレンの記憶を取り除く。

　そう聞けば、大勢の人から一人を忘れさせたのだと分かる。

　だが、その理由は単にユレンという人間を隠すことではなかったらしい。

　ユレンを覚えている誰かが、彼と一緒に歩いた道を思い出す。

　そこから、別の誰かの記憶へつながる。

　そして、いつかこの施設へ辿り着く。

　それを防ぐために、ユレンへつながる記憶を切り離そうとしていた。

　人間一人が、地図の代わりになってしまう。

　俺は改めて、ユレンの顔を見た。

　彼自身には、どこにでもいそうな一人の男という印象しかなかった。

　少し疲れていて、口が悪く、仕事仲間と軽口を言い合う。

　家に帰れば妻がいて、息子がいる。

　それだけの人だったはずなのに。

　この施設では、その人が存在したという事実まで、誰かが通る道として扱われていた。

　　　　　◇

　ユレンは胸元から、小さな紙を取り出した。

　何度も折ったらしく、角が柔らかくなっている。

　広げると、そこには子供の描いた絵があった。

　船らしいものが真ん中にあり、その周囲へ短い線がいくつも伸びている。水面なのか、波なのか、少し分かりにくい。

「……トーマが描いたのか？」

　ローディスが尋ねた。

「そう。大きい船だってさ」

「……魚じゃないのか」

「本人の前では言うなよ。怒るから」

　ユレンが笑った。

　その笑顔だけで、今までとは違う人のように見えた。

　施設の秘密を調べている第七係職員ではない。

　息子が描いた絵を、大切そうに持ち歩いている父親だった。

「この間、港で大きい船を見たんだよ」

　ユレンは絵を指でなぞった。

「帰ってからずっと船の話をしててさ。寝る前に急に紙を持ってきたと思ったら、これをくれた」

「……いい絵じゃないか」

「さっき魚って言っただろ」

「船だと言われれば船に見える」

「適当だな」

　ユレンはもう一度笑った。

　それから、折り目の部分をそっと押さえる。

「……いつか、あいつと船に乗ろうって約束してたんだ」

　ローディスは何も言わなかった。

「大きい船じゃなくていいんだ。港を少し回るだけでも、喜ぶと思う」

「……そうだな」

「イリナは船酔いするから、たぶん岸で待ってる。トーマが戻ってきたら、また騒ぐんだろうな」

　目の前で、ほんの短い未来が語られていた。

　きっと、ユレンにとっては珍しくもない休日だった。

　港で船を見る。

　息子とふざける。

　帰り道に何か食べて、家へ戻る。

　その程度のことを、これからもずっと繰り返せると思っていたのだろう。

　けれど、彼はその未来を捨てなければならない。

　ユレンが紙を折ろうとした時、ローディスが静かに言った。

「……その絵も、向こうには残せない」

　男の手が止まる。

「分かってる」

「家族へつながる物は、保全の対象になる」

「……分かってるよ」

　ユレンの声が少し強くなった。

　ローディスは口を閉じた。

　ユレンは絵を握ったまま、しばらく動かなかった。

　やがて、自分から息を吐く。

「……悪い」

「いや」

「お前も、嫌な役回りだな」

「そうだな」

　今度は二人とも笑わなかった。

　ユレンは絵を机へ置いた。

　その指が離れるまでに、少し時間がかかった。

　俺は、あの絵のことを覚えておこうと思った。

　トーマが昔、船の絵を描いたこと。

　その絵を、父親が大事そうに持っていたこと。

　今のトーマは、その約束を覚えていないのだろう。

　それでも、確かにあった時間なのだから。

　　　　　◇

「……なあ、ローディス」

　ユレンが口を開いた。

「俺がこの処置を受けるって記録、どう書くんだ？」

「本人の承認があったと残す」

「……俺が希望したことになる？」

　ローディスは少し考えた。

「手続き上は、そういう扱いに近い」

　ユレンは椅子の背へ寄りかかった。

　天井を見つめ、しばらく黙る。

「……嫌だな」

　思いがけないほど小さな声だった。

　ローディスが顔を上げた。

「何が」

「俺、忘れてほしいわけじゃないんだよ」

　ユレンは、もう笑っていなかった。

「イリナには覚えていてほしい。トーマにも、俺が父親だったことを忘れてほしくない」

　少しだけ、声が掠れた。

「明日だって、普通に家へ帰りたい。三人で飯を食って、仕事の愚痴を言って、トーマが残したパンの端を俺が食べる。それだけでいいんだ」

　俺は、思わず息を止めた。

　イリナの家で、トーマはパンの端を残していた。

　昔からそうする癖があるのだと言っていた。

　それを見た時、何かの手がかりかもしれないと思った。

　けれど、今になって分かった。

　あれは最初から秘密を示す暗号だったわけではない。

　ただ、父親が息子の残したパンを食べていた。

　そういう何でもない食卓が、かつてあの家にあったのだ。

　ユレンは机の上の絵を見つめた。

「俺が忘れられれば、ここを守れるかもしれない。それは分かってる。だから、やる」

「……ああ」

「でも、俺が望んだって記録にするのは、違う気がするんだ」

　ローディスは何も言わなかった。

「ほかに選べる道がないから、これを選ぶんだよ。好きで家族を捨てるわけじゃない」

　ユレンは、ゆっくり顔を上げた。

「……それだけは、残してくれ」

　ローディスは長い間、男の顔を見つめていた。

　やがて、手元の紙へ何かを書き加える。

「……分かった」

　ユレンが少しだけ笑った。

　ほっとしたようにも見えた。

　俺は、ずっと考えていたことを思い出した。

　セヴァンは言った。

　四十四号の男は、自分で忘れられることを選んだのだと。

　それは間違いではなかったのかもしれない。

　だが、本人が選んだことと、本人が望んでいたことは、同じではなかった。

　あの男は、忘れられたかったわけじゃない。

　むしろ、覚えていてほしかったのだ。

　それでも、ほかに守る方法が見つからなかったから、自分で最後の決断をした。

　俺はその選択を簡単に美しいものだと言いたくなかった。

　立派だと褒めてしまえば、ユレンが本当は嫌だったと言ったことまで、なかったことにしてしまいそうだったからだ。

　　　　　◇

　ローディスが、新しい記録紙を机へ置いた。

「……自己記録を残そう」

「俺の？」

「ああ。ほかの記憶からお前へのつながりを外しても、ここへ辿り着いた人間が確かめられるように」

　ユレンは少し驚いた顔をした。

「……誰が来るんだよ」

「それは分からん。十年後かもしれないし、もっと先かもしれない」

「ずいぶん気の長い話だな」

「記録ってのは、そういうものだ」

　ローディスは淡々と答えた。

　ユレンはその顔を見て、少し笑った。

「……お前、本当に記録官向きだよ」

「今さらか」

「褒めてるんだぞ」

「分かってる」

　ローディスが紙を整える。

「まず名前から」

　ユレンは少し姿勢を正した。

「ユレン・カレル。三十四歳。王立遺失物管理局、第七係所属」

　自分の名前を口にすると、ほんの少しだけ背筋が伸びた。

「妻はイリナ。息子はトーマで、八歳」

　ローディスが書き留める。

「ほかには？」

「トーマは、パンの端を残す」

　ローディスの手が止まった。

「……必要か、それ」

「必要だろ」

「何の記録に？」

「俺のだよ」

　ユレンが答える。

「イリナは朝が強くて、俺は弱い。俺が寝坊すると怒るけど、夜遅く帰った日には飯を温め直してくれる」

　ローディスは少し困った顔をした。

　それでも、書くのをやめなかった。

「トーマは寝たふりが下手なんだ。俺が帰ると目を閉じたまま笑うから、すぐ分かる」

「……ほかには？」

「この間、船の絵をくれた」

　ユレンは机の上の紙を見た。

「港へ行ったら、船に乗せてやるって約束した」

　書き留めるペンの音が続く。

　ユレンは、少しずつ話した。

　妻が作る料理のこと。

　息子が何度も同じ話をすること。

　仕事で失敗して落ち込んだ日に、家へ帰ったら二人が普段どおり接してくれて、かえって救われたこと。

　俺はその話を聞きながら、不思議な気持ちになった。

　大きな事件の真相を探して、ここまで来た。

　神の名前が空白になった石壁を見て、世界所有者などという不気味な言葉まで追っている。

　なのに今、一番胸を打たれているのは、家族の寝癖や食卓の話だった。

　ローディスが顔を上げた。

「……仕事の記録より、家のことばっかりだな」

「仕事は書類に残るだろ」

　ユレンが答えた。

「でも、俺が家へ帰るのを楽しみにしてたことなんて、わざわざ書類に残さないじゃないか」

　ローディスは何も言わなかった。

　ユレンは少し恥ずかしそうに笑う。

「そういうのが消えたら、俺がどんな人間だったか分からなくなる気がするんだよ」

　その言葉を聞いて、俺はティセラを見た。

　彼女は静かに記録を見つめていた。

　六年間の中で、たくさんの研究をしてきた。

　でも、その時間には仕事だけがあったわけではない。

　祖母と喧嘩をしたことも、何度も手紙を書いて出せなかったことも、ようやく一通を封じたこともあった。

　そういう日々を切り捨てて研究の成果だけ残したら、きっと本人の六年間とは違うものになる。

　係長はそれを、危険な情報に付随した記憶だと言った。

　けれど、今の俺には、それらを単なる付属品だとは思えなかった。

　　　　　◇

「……最後に、何か残すか？」

　ローディスが尋ねた。

「誰へ？」

「これを読む人間へだ。未来の誰かが、ここまで来るかもしれない」

　ユレンはしばらく考えていた。

　机の上の紙へ指を伸ばしかけては、途中で手を止める。

「……俺を元に戻してくれって書こうと思った」

　静かな声だった。

「でも、今は違うのか」

　ローディスが尋ねる。

「戻りたいよ」

　ユレンは迷わず答えた。

「本当は今すぐ帰りたい。イリナにもトーマにも、明日の朝まで俺のことを覚えていてほしい」

　少しだけ、笑う。

「でも、これを見つける人間が、何年も後の奴だったらどうなる？」

　ローディスは黙って聞いていた。

「トーマは大人になってるだろ。イリナも、その間にいろんなことを経験してる」

「ああ」

「俺がいなくなっても、二人は生きていくんだよな」

　ユレンはそう言うと、目を伏せた。

　その言葉を口にするのがつらかったのかもしれない。

「俺を覚えていなくても、二人が過ごす時間は本物だろ。知らない人と出会って、何かを好きになって、また別の生活を作るかもしれない」

　ローディスが小さく頷いた。

「そうだな」

「……だったら、俺が戻りたいからって、全部を元に戻していいのか分からない」

　ユレンはゆっくり顔を上げた。

　記録を見ている誰かへ、自分の言葉が届くことを願うように。

「もし俺の名前を見つけたら、先にイリナとトーマへ会ってほしい」

　俺は息を止めた。

「俺のことを覚えていてほしかった。それは本当だ。でも、何年も後の二人がどう思うかまでは、俺には決められない」

　少し困ったように笑う。

「だから、俺を戻すかどうかは、二人にも聞いてくれ」

　その言葉を聞いた時、俺はラヴェルの食卓を思い出した。

　イリナは、二十八年間を生きてきた。

　トーマも、父親がいたことを知らないまま、大人になった。

　二人がどんな時間を過ごしたのか、その全部を俺は知らない。

　けれど、ユレンも知らなかった。

　自分が消えた後の家族が何を望むのか、未来のことは分からない。

　そのことを認めたうえで、二人へ聞いてほしいと残したのだ。

「……いい人ですね」

　リゼが隣で呟いた。

　俺は頷いた。

「……うん」

　昔の第七係にも、こんな人がいたのだ。

　仕事の途中でひどい選択を迫られ、それでも最後には、残される人間の気持ちを考えようとした人が。

　俺はそのことが、少し誇らしかった。

　係長の方を見る。

　あの人も記録を見つめていた。

　いつもの眠そうな顔ではあるが、何を考えているのか、今は分からない。

　　　　　◇

　記録の景色が変わった。

　今度は、ローディスとユレンが古い石壁の前に立っている。

　壁には、俺たちがこれまで見てきたものと似た文字が刻まれていた。

『名称』

『記憶』

『帰属』

　ローディスが灯具を高く持ち上げる。

　その奥に、別の大きな欄が現れた。

『世界所有者』

　俺は眉を寄せた。

　初めて見る言葉だった。

　世界の、所有者。

　世界には持ち主がいるという意味なのだろうか。

　その下には、名前を書くためらしい長い窪みがあった。

　しかし、文字はない。

　光を当てても、何も浮かび上がらなかった。

「……ここにも、ないな」

　ユレンが言った。

「神の名前か？」

　ローディスが尋ねる。

　ユレンは首を振った。

「……いや。前の壁と違う」

「何が」

「前は、神という分類の横に名前を書く欄があった。でも、こっちは神の名前を聞いてるわけじゃない」

　ユレンは灯具を近づけた。

「世界を誰が所有しているか、確かめるための欄なんだ」

　ローディスの顔から、少しずつ表情が消えていく。

「……教会は、神が世界に名前を与えたと教えている」

「ああ。でも、名前を与えることと、世界を所有していることは同じなのか？」

「……分からん」

「俺も分からない」

　ユレンは空欄を見つめた。

「この施設を作った奴らは、誰のものか確かめようとしてた。それなのに、持ち主の欄には何もない」

「削られた跡は？」

「見当たらない」

　ローディスも石壁へ手を近づけ、表面を確かめた。

　そこには古い傷や摩耗の跡こそあったが、特定の名前だけを削り取ったような形跡はなかった。

「……所有者が失われたのかもしれないな」

　ローディスが言う。

「そうかもしれない」

「記録そのものが空白になった？」

「それもあり得る」

　ユレンは少し間を置いた。

「……ただ、別の可能性もある」

「何だ」

　彼は長い空欄を見つめ続けた。

「そもそも、最初から誰のものでもなかったのかもしれない」

　その言葉のあと、記録は静かに途切れた。

　　　　　◇

　円形の部屋へ戻った時、俺はしばらく動けなかった。

　中央の石台は変わらずそこにあり、四十二本の細い線も、床へ淡い光を残している。

　黒い硝子筒は石台の少し上に浮いたままだった。

　先ほどまで見ていた光景が幻のように感じられるほど、部屋は静かだった。

「……ユレン・カレル」

　リゼが、もう一度その名前を呼んだ。

　俺は彼女を見る。

「これでもう、四十四号の人って呼ばなくていいですね」

「……そうだな」

　リゼは少し微笑んだ。

「名前が分かって、よかったです」

　ただ、その笑顔には寂しさも混ざっていた。

　名前が分かったからといって、二十八年間が戻るわけではない。

　トーマが父親と船に乗れなかった時間も、イリナが夫の顔を思い出せなかった日々も、そのまま残っている。

　それでも、名前が分かることには意味があった。

　俺たちはようやく、失われていた一人の男を、ただの番号ではなく人間として考えられるようになったのだから。

「……本人が望んだわけではなかったんだな」

　リオルが呟いた。

　負傷した肩をかばいながら、壁へ身体を預けている。

「……うん」

　俺は頷く。

「でも、最後には自分で選んだ」

「難しいな」

「かなり」

　リオルは少し考えた。

「俺だったら、家族に忘れられるなんて嫌だと思う」

「……俺も」

「でも、そいつらを守るにはそれしかないと言われたら、どうするだろうな」

　俺は返事ができなかった。

　分からないことを、無理に答える必要はないのだと思った。

　リオルもそれ以上聞かなかった。

　ただ、ユレンが置いた絵のあった場所を、少しの間見つめていた。

　　　　　◇

「……この四十二本の線、まだ使えるのかしら」

　ティセラが言った。

　俺たちは彼女を見る。

　今のティセラは、ユレンのことを覚えていない人々がいるという話を、ついさっき知ったばかりだ。

　六年間を失った本人だからこそ、その記憶がどこにあるのか気になるのかもしれなかった。

　エルセが床を確かめる。

「保全状態の記録は残っています。すぐに取り出せるかどうかは分かりませんが、消去されたとは表示されていません」

「……なら、返せる可能性はあるのね」

「ええ」

　ティセラが俺へ目を向けた。

「あなたの〈返却〉なら、何かできる？」

　俺はしばらく考えた。

　今朝、彼女の六年間を返そうとして何が起きたか、まだはっきり覚えている。

　返す先が分かっていても、安全に返せるとは限らない。

　まして、四十二人分の記憶だ。

「……今は、やらない」

　俺が答えると、ティセラは少し意外そうな顔をした。

「どうして？」

「本人たちに聞いてからにしたい」

「……四十二人に？」

「できるだけ」

　ティセラは眼鏡を押し上げた。

「かなり大変よ」

「……そうだろうな」

「時間もかかるし、そもそも全員が今も会える場所にいるとは限らないでしょう」

「うん」

「それに、一人ずつ希望が違ったら？」

　俺は考えた。

　確かに、その可能性はある。

　思い出したい人もいれば、今のままがいい人もいるかもしれない。

　記憶を戻すことで、今まで築いた生活が大きく変わる人だっているだろう。

「……それでも、聞いてみたい」

　俺が答える。

　ティセラはしばらく黙った。

「……六年後の私、あなたのそういう仕事に付き合ってたの？」

　俺は少し笑った。

「よく付き合ってくれたよ」

「変わってるわね、その人」

「……本人だけど」

「今の私は知らないもの」

　真面目な顔で言うので、思わず笑ってしまった。

　ティセラも少しだけ笑う。

　俺はその顔を見て、少し安心した。

　六年間は、まだ返ってきていない。

　でも、彼女はここにいる。

　それだけは、今も変わらない。

　　　　　◇

　係長は、部屋の奥に浮かんだ古い文字を見ていた。

　ユレンの記録が終わってから、ほとんど口を開いていない。

「……係長」

　俺が声をかける。

「何だ」

「『世界所有者』って、知っていたんですか」

　係長はゆっくり首を振った。

「その表現は初めて見た」

「……神の名前がないことは？」

「古い記録に同じような空欄があることは知っていた」

「でも、それが何なのかは分からない？」

「ああ」

　係長は石台へ近づいた。

　指先で古い文字を確かめる。

「保全院は、昔から世界で失われたものを調べてきた。名前も、記憶も、場所もな」

「……何のために？」

　俺が尋ねる。

「それが失われたままでいいものなのか、確かめるためだ」

　係長はそう答えた。

　俺は一度、ユレンの記録を思い返す。

　本人は忘れられたくなかった。

　それでも、残された人々を守るために、自分で忘れられることを選んだ。

　その処置を正しいと決めるには、何を知っていればよかったのだろう。

「……確かめた後は？」

　俺が尋ねる。

「戻すものは戻す。残すものは残す」

「……それを決めるのは誰ですか」

　係長は少しだけ目を細めた。

「難しい質問だな」

「そうですか？」

「お前はもう、誰が決めたかによって答えが変わることを知ってるからな」

　俺は黙った。

　係長は少し考えてから続けた。

「本人の希望だけでは決められないこともある。家族の希望だけでもな。国や組織が勝手に決めていいわけでもない」

「……じゃあ、誰ならいいんですか」

　答えは来なかった。

　係長は石台の上に浮かぶ文字を見た。

「その答えを探すのも、俺たちの仕事だった」

　過去形だった。

　俺は少し気になった。

「……だった？」

　係長は俺を見た。

「今も、そういうつもりでいる」

　言い直しただけなのか。

　それとも、何か意味があったのか。

　俺には分からなかった。

　ただ、聞きたいことはまだ残っている。

「……係長は、ユレンさんの処置をどう思いますか」

　その質問には、少しだけ間があった。

「……重い選択だったと思うよ」

　珍しく、軽口のない返事だった。

「本人が望んでいないことを、本人の承認があるというだけで進めたんですか」

「当時の事情を、俺が全部知っているわけじゃない」

「……でも、今ならどうします？」

　係長は俺を見た。

　それから、小さく息を吐いた。

「状況次第だな」

「……そう言うと思いました」

「そうだろうな」

　昔なら、もう少し食い下がったかもしれない。

　今も納得しているわけではない。

　でも、ここで言い争っても、ユレンの記録が変わるわけではなかった。

　俺は一度、話を切り上げた。

　その時だった。

「……係長さん」

　リゼが呼んだ。

　　　　　◇

　リゼは首元の赤い封蝋に手を添えていた。

「一つ、教えてください」

　係長が彼女を見る。

「何だ」

「私も、誰かに記憶を変えられたんですか」

　部屋が静かになった。

　俺は思わず口を開きかけたが、すぐに止めた。

　それは、リゼ自身が聞きたいことだ。

　俺が先に答えを求める必要はない。

「……君の過去について、何を知ってる？」

　係長が尋ねる。

　リゼは少し考えた。

「ほとんど何も。名前も分からなかったし、前の家族のことも、どうして首に封があるのかも分かりません」

「ああ」

「でも、セインたちと一緒にいて、何かがなくなった跡みたいなものは分かるんです」

　リゼは自分の手を見た。

「最初は、みんなにも見えていると思っていました」

　係長の目が、少しだけ変わった。

「……そうか」

「私が見ているものって、何なんですか」

　係長はしばらく彼女を見ていた。

　それから、静かに答える。

「君の固有術だ」

　リゼの表情が止まった。

「……固有術？」

「ああ」

　俺も驚いた。

　今までリゼが見ているものについて、何度も話してきた。

　名前が消えた跡。

　誰かがいたはずの場所に残る、説明しづらい輪郭。

　それが彼女の固有術なのだとしたら、ずっと昔から使っていたことになる。

「……名前は？」

　リゼが尋ねる。

「〈空白視〉」

　係長が答えた。

「何かが失われた後に、そこへ残る欠損を見る術だ」

　リゼは少し考えた。

「……でも、私、使おうと思って使ってません」

「そういう術なんだよ。目の前のものを見る時、いちいち目を使おうとは考えないだろ」

「……はい」

「それと似てる。君には、最初からそう見えている」

　分かりやすい説明だった。

　係長は昔から、難しいことを普段の言葉へ置き換えるのが上手かった。

　俺が何度も教わった説明の仕方だ。

　今になって、それをまた思い出してしまう。

「……じゃあ」

　リゼが続ける。

「昔の私は、その術で何をしていたんですか」

　係長はすぐには答えなかった。

「……名前や記憶を処置した後、本当に欠損が残っているか確かめていた」

「保全院の仕事で？」

「関わっていた」

　リゼは首元へ触れた。

「……私、自分で望んでやっていたんですか」

　係長は彼女を見つめた。

　ここだけは、簡単な答えを出したくないようだった。

「少なくとも、俺の知っている君は、その仕事を必要だと思っていた」

「……そうですか」

　リゼは目を伏せた。

「昔の君は、名前には正しい帰属があると信じていた。本人の望みより、その秩序を守ることの方が大切だと考えることもあった」

　俺は彼女を見た。

　今のリゼは、まるで逆のことを言っている。

　名前を失っても、自分で新しい名前を選んだ。

　昔の自分が何者だったとしても、今の気持ちは自分で決めたいと言った。

　その人が、以前は誰かの判断で帰属を定める側にいた。

　俺には、すぐには結びつかなかった。

　リゼも長い間、何も言わなかった。

　けれど、ようやく顔を上げる。

「……じゃあ、今の私が知ったら怒りそうなことを、昔の私は平気でしていたのかもしれませんね」

　係長は否定しなかった。

　俺も、何を言えばいいか分からなかった。

　ただ、リゼがこちらを見たので、正直に答えた。

「……昔のリゼは、俺も知らないから」

「慰めてくれないんですか」

「嘘を言っても仕方ないだろ」

　リゼは少しだけ眉を寄せた。

　それから、小さく笑う。

「本当に、そういうところですよね」

「……何が？」

「分からない時に、分からないって言うところ」

　俺は少し考えた。

「……褒められてる？」

「かなり」

　彼女はそう答えた。

　笑顔はいつもより弱かったが、それでも確かにリゼらしかった。

　　　　　◇

「……ただ、一つ気になります」

　リゼは係長へ向き直った。

「もし昔の私が、誰かの名前を失わせるような仕事を必要だと思っていたなら、どうして私は自分の名前を失ったんでしょう」

　係長の表情が変わった。

　ほんの少しだけだった。

　けれど、今までのどんな質問よりも、はっきり動揺したように見えた。

「……ずっと同じ考えだったなら、自分から名前をなくそうとは思わない気がします」

　リゼは続ける。

「何か、変わるきっかけがあったんじゃないですか」

　係長は口を閉じた。

「……何があったんですか」

　俺は黙って見ていた。

　聞きたい。

　今すぐ答えてほしい。

　けれど、これはリゼの過去だ。

　俺が無理に聞き出すより、本人の言葉を待ちたかった。

　係長は長い間、彼女を見つめていた。

「……それは」

　ようやく口を開く。

　その瞬間だった。

　中央の黒い硝子筒が、大きく震えた。

　　　　　◇

「下がれ！」

　係長の声が響いた。

　俺は反射的にリゼの腕を引く。

　リオルも負傷した身体を動かし、ティセラとエルセの前へ出ようとした。

　黒い硝子筒は石台の上から浮き上がり、部屋の奥へ向かって滑るように動いた。

　壁の一部が開く。

　その向こうには、また暗い通路があった。

「……まだ続いてるのか」

　俺が呟く。

　エルセが認証の文字を確認する。

「奥へ向かっています。追いましょう！」

　俺たちは走り出した。

　黒い硝子筒は、床へ刻まれた古い線をなぞるように進んでいく。

　通路の灯具が、その少し先から順番に点いた。

「……リオル、走れる？」

　俺が振り返る。

「足は動く！」

「肩は？」

「かなり痛い！」

「……正直になったな」

「お前らには隠しても無駄だろ！」

　そう言いながら、リオルは無理のない速度を保っている。

　俺もそれに合わせようとしたが、先頭を走る係長が思ったより速い。

「……係長！」

　思わず呼ぶ。

「何だ！」

「普段からそんなに動けたんですか！」

「仕事中に走りたくないんだよ！」

「今も仕事でしょう！」

「だから仕方なく走ってる！」

　昔なら笑っていた。

　今もちょっと笑いそうになって、慌てて口を閉じる。

　こんな時にまで、変わらない部分がある。

　それが、腹立たしくもあった。

　通路の先で、黒い硝子筒が止まった。

　そこには、もう一つ石扉があった。

　先ほどの円形の記憶庫とは違い、扉の表面には分類印がほとんど見当たらない。

　ただ、中央の丸い窪みへ向かって、細い線が何本も集まっている。

「……待ってください」

　エルセが速度を落とした。

　俺たちも立ち止まる。

「この扉、通常の保全区画の印がありません」

　ティセラが顔を上げた。

　急に苦しそうな顔になり、片手で額を押さえる。

「……ここ」

「どうした？」

　俺が尋ねると、彼女は石扉を見つめた。

「……知ってる気がする」

「思い出した？」

「分からない。でも、この場所……」

　ティセラは係長を見た。

「私、ここへ来たことがありますか」

　係長は答えなかった。

　俺はその沈黙を見て、胸が冷たくなった。

「……係長。知ってるんですね」

「今は、それより先にやることがある」

「……その言い方、本当に便利ですね」

「今回は本当に急ぐ」

　言い返そうとした時、黒い硝子筒から最後の光が伸びた。

　石扉の中央へ吸い込まれていく。

　古い文字が浮かび上がった。

『記憶群：四十二』

『道標：一』

『保全者：第四十四号』

　俺は、もう一度その表示を見つめた。

　四十四号ではない。

　名前は分かっている。

「……ユレン」

　小さく呟く。

　あの人は、ただ自分の存在を隠そうとしただけではなかった。

　自分を覚えている人々の記憶を使って、この場所へ続く道そのものを閉じようとしていた。

　そのために、家族の記憶からも自分を消した。

　それでも、いつか誰かが辿り着くことを願って、自分の言葉だけは残していた。

「……係長」

　俺は扉から目を離さずに尋ねた。

「ユレンさんは、自分自身もここへ保全したんですか」

　係長が答えかけた。

　その前に、遠くで重い音が響いた。

　別の石扉が開く音だった。

　一つではない。

　複数の金具が動き、通路の奥から足音が近づいてくる。

　エルセの表情が変わった。

「……保全院の認証です」

「回収係？」

　俺が尋ねる。

「違います」

「保存？」

「それも違います」

　彼女は認証札を握り直した。

「……移送の権限が複数入ってきています」

　俺は係長を見た。

　彼はもう白い紙を指の間へ挟んでいた。

　いつものように少し眠そうな顔をしているのに、目だけが先ほどまでと違っていた。

　リオルも剣の柄へ手をかける。

　俺はリゼとティセラの位置を確かめた。

　黒い硝子筒は、まだ俺たちの前にある。

　中には、ティセラの六年間が残されている。

　その後ろには、俺たちが今ようやく名前を知ったユレンの記録と、四十二人の記憶へ続く施設があった。

　どれも、誰かの大切なものだ。

　俺は左手を握った。

「……誰が来るんですか」

　係長が短く答える。

「ここを開けさせたくなかった連中だよ」

　その時、暗い通路の奥から声が聞こえた。

「その言い方だと、僕まで敵みたいに聞こえますね」

　柔らかな声だった。

　俺は顔を上げる。

　灰色の上着に、短い暗褐色の髪。

　こちらを見て、少し困ったように笑っている。

「……セヴァン」

「また会いましたね、セイン」

　セヴァンは静かに答えた。

　ただ、今度は一人ではなかった。

　その後ろから、複数の足音が近づいてきた。

　係長は動かない。

　俺たちも、まだ動けなかった。

　薄暗い通路の中で、金属の触れ合う音がした。

　俺は、セヴァンの背後へ目を凝らした。

　そこには、灰色の長衣を着た男たちが並んでいた。

　全員が、細長い箱を抱えている。

　その箱が何のためのものなのか、俺には分からなかった。

　けれど、隣にいるエルセが、すでに笑顔を消している。

　彼女は小さく息を吐き、低い声で言った。

「……移送係です」

　俺はもう一度、セヴァンを見た。

　彼はまだ、いつものように穏やかに笑っていた。