41/100

回収係は中身を聞かない

　「それ、あなたの記憶じゃないでしょう」

　女にそう言われてから、ロット・ファーナーはしばらく黙っていた。

　路地を抜ければ夜市がある。

　木柵を二つ越えれば、逃げ込める民家も知っている。

　しかし今、逃げるために使うはずの頭の中には、自分の知らない暮らしが入り込んでいた。

　黒髪の女の笑顔。

　パンの端を残す男の子。

　雨に濡れた石畳。

　真鍮の札に刻まれた『第七係』と『四十四』。

　どれも自分の記憶ではない。

　それなのに、ロットは女の笑顔が消えることを怖がっていた。

「……どうすればいい」

　尋ねると、目の前の女は手を差し出した。

「まず瓶を返して」

「それで？」

「必要な処置をする」

「俺は死なない？」

「そのつもりはない」

「もう少し安心できる言い方、ないのかよ」

「死なせる必要がないの」

　少しも安心できなかった。

　ロットは上着の内側へ手を入れた。

　出てきたのは一本だけだった。

「……あれ？」

　もう一度探る。

　右も左も確かめたが、二本目はない。

　倉庫でつかんだ時には、確かに二本あった。

　逃げる途中、背中へ何かがぶつかった感覚を覚えている。その前後の記憶は、今も誰かの雨の夜と混ざって曖昧だった。

「もう一本は？」

　女が尋ねた。

「落としたらしい」

「どこで？」

「それが分かれば、俺も困ってない」

　女は少しの間、ロットの顔を見ていた。

　怒鳴られるかと思った。

　だが、返ってきたのは疲れたようなため息だった。

「……そう。じゃあ、一つずつ片づけよう」

「俺も拾いに行くのか？」

「今のあなたを連れて行ったら、もっと失くしそう」

　反論できなかった。

　ロットは残っていた瓶を差し出した。

　女は封蝋と底の刻印だけを確認し、革袋へしまった。

　中身を調べる様子はない。

「見ないのか？」

「私は回収係だから」

「回収するなら、中身くらい知っておいた方がいいだろ」

「知らない方がいいものもあるの」

　女は外套から薄い銀色の札を取り出した。

　小指の爪ほどの大きさで、片面には小さな刻印がある。

「これを舌の下へ置いて」

「毒か？」

「毒なら、こんな面倒なことしない」

　ロットは嫌な顔をした。

　しかし、ほかに選べる方法も思いつかなかった。

　銀の札を舌の下へ入れる。

　金属の味はしなかった。

　むしろ、何も感じないことが奇妙だった。

「何が起きる？」

「今夜、倉庫へ入ってからの記憶を薄くする。完全に消えるとは限らないけど、少なくとも思い出しにくくなるはず」

「割れた瓶の中身は？」

「それは別」

「別って何だよ」

「もうあなたの中に入り込んでいるから。どの部分が残るかは、処置が終わるまで分からない」

　女は慎重な口調になった。

「無理に全部抜こうとすれば、あなた自身の記憶まで傷つけるかもしれない」

「……だったら、余計なことするなよ」

「何もしなければ、記憶が混ざったままになる可能性もある」

　ロットは頭を抱えた。

　盗みに入る前の自分へ手紙を送れるなら、間違いなく帰れと書くところだった。

「……分かった」

「目を閉じて」

「開けたままじゃ駄目か」

「気持ち悪くなると思う」

「先に言えよ、そういうことは」

　女は何も答えなかった。

　ロットは目を閉じた。

　舌の下が温かくなる。

　倉庫の床が遠ざかる。

　棚も、帳簿も、割れた瓶も、初めから何年も前の出来事だったように曖昧になっていく。

　追手から逃げた道順も、薄い霧の向こうへ消えた。

　けれど。

　黒い髪の女は、まだ笑っていた。

　左の目の下のほくろも、少し鼻を鳴らす癖も、はっきり分かる。

　ロットは目を開けようとした。

　その前に、身体から力が抜けた。

　　　　　◇

　エルセ・ヴァンデルは、眠った泥棒を路地の壁へ座らせた。

　呼吸は正常。

　脈も安定している。

　意識が戻れば、今夜の出来事は夢のように曖昧になっているはずだった。

　少なくとも、処置はそのように設計されている。

「……はず、ね」

　エルセは自分の言葉に眉を寄せた。

　人間を扱う仕事で、できれば使いたくない言い方だった。

　回収係の仕事は、容器を所定の場所へ戻すことだ。

　保存係が中身を扱い、記録係が分類し、移送係が別の施設へ運ぶ。

　一人の人間が何をどこへ移したのか全部知ってしまえば、秘密を守る意味がない。

　そう教えられ、十年近く働いてきた。

　実際、その仕組みは便利だった。

　容器が何を保存しているのか知らなければ、盗もうとも思わない。誰のものだったのか知らなければ、余計な情も湧かない。

　ただし、今日のように瓶が割れた時だけは事情が変わる。

　見えないはずの中身が、他人の口から語られるのだ。

　黒い髪の女。

　目の下のほくろ。

　男の子と、食卓。

　エルセは眠るロットを見た。

「……面倒なもの、割ったなあ」

　彼は処置の直前、知らない女性の顔を忘れたくないと言った。

　自分の記憶でもないものを。

　エルセには、それが妙に引っかかっていた。

　普通なら、見知らぬ人生が頭へ流れ込んできたら恐ろしいはずだ。

　実際、ロットは怯えていた。

　それなのに、女の顔を手放すことだけは嫌がった。

　回収係には関係のない話だった。

　中身の持ち主に誰がいたのかも、なぜそんな記憶が保存されたのかも、調べる必要はない。

　必要なのは一本足りない瓶を回収することだ。

　エルセはその場を離れようとして、足を止めた。

　眠ったロットの指が、何かをつかむように動いた。

「……待って」

　小さな声だった。

　夢の中で誰へ話しかけているのか、エルセには分からない。

　男が再び静かになるのを確かめ、今度こそ路地を後にした。

　　　　　◇

　夜明け前、エルセは旧倉庫街から離れた仕立屋へ入った。

　昼間なら、ごく普通の服屋だった。

　老夫婦が店を営み、表の棚には色とりどりの布地が並んでいる。

　奥の試着室の鏡を外すと、地下へ続く階段があった。

　下へ進むにつれて、染料の匂いが薄くなり、紙と金属、それから古い封蝋の匂いが強くなる。

　地下の廊下には分類棚が並んでいた。

『名称』

『記憶片』

『帰属』

『記録』

『未分類』

　さらに奥にも区画はあったが、そこには黒い布が掛けられている。

　エルセは見なかった。

　見ないことは、とうの昔に仕事の一部になっていた。

「遅かったですね」

　受付に座っていた男が声をかけた。

　エルセより若く、いつ見ても眠そうな顔をしている。

「泥棒が走ったから」

「回収係なら追いつけるでしょう」

「追いついたわよ。瓶が足りなかっただけ」

　帳簿を書く手が止まった。

「……何本？」

「倉庫から二本。回収できたのは一本」

「もう一本は？」

「逃走中に落としたらしい。正確な場所は分からない」

「封の状態は？」

「追跡印が拾えない。割れてるか、妨害されてるか」

　男は嫌そうな顔をして、別の帳簿を取り出した。

「番号は？」

「分からない。盗まれた二本のうち、どちらが残ったかも特定できていない」

「在庫を確認します」

　二人で棚の記録を照合した。

　番号順に瓶を確かめ、封蝋の印を台帳へ書き込んでいく。

　途中までは問題なかった。

　だが、ある箇所で男の手が止まった。

「……おかしいですね」

「何が？」

「一本足りないのは確かです。でも、台帳の番号がつながっていない」

　エルセは差し出された帳簿を覗いた。

　三十七。

　三十八。

　三十九。

　その次が、四十五だった。

「四十から四十四は？」

「頁がありません」

「泥棒が？」

「いえ。綴じ目が古い。かなり前に抜き取られてます」

　エルセは黙った。

　ロットが漏らした言葉を思い出した。

　第七係。

　四十四。

　聞かなかったことにしたはずだった。

　しかし、記憶そのものまで消してはいない。

「……主任は？」

「奥にいます」

「報告する」

「嫌な案件ですか？」

「たぶん」

「最近、その答えが多いですね」

「私も嫌いになってきた」

　　　　　◇

　主任の部屋は、いつも異様なほど整っていた。

　机の上に書類が積み上がっているのを見たことがない。必要なものは必要な場所にあり、不要なものが目に入ることもなかった。

　四十代半ばほどの男で、白いものが混じった短髪と、皺のない服が印象に残る。

　エルセが入ると、男は読んでいた紙を裏返した。

「報告を」

　彼女は簡潔に説明した。

　倉庫への侵入。

　容器の破損。

　二本の持ち出し。

　一つの回収と、もう一つの紛失。

　そして、侵入者が破損した容器から、何らかの記憶を受け取ったらしいこと。

「内容は？」

　主任が尋ねた。

「聞いていません」

「なぜ？」

「回収係なので」

　男は彼女を見つめた。

　短い沈黙のあと、小さく笑った。

「正しい」

「ただ、本人が勝手に話したことはあります」

「それは？」

　エルセは少し迷った。

　規則を守ることと、報告すべき異常を隠すことは違う。

「知らない女性と子供の記憶が見えたそうです。それから、真鍮札に文字があったと」

「何と？」

「第七係。四十四」

　主任の指が止まった。

　わずかな変化だった。

　しかし、この人が反応を表に出すことは珍しかった。

「……そう」

　それだけ言い、男は机の引き出しから薄い資料を取り出した。

「なくなった一本について、心当たりがある」

「在庫の場所ですか？」

「行き先の方だ」

　男は資料を広げた。

　王都西側の旧倉庫街を示す地図だった。

　そこから延びる通りがいくつか印で囲まれている。

　その先には、王立遺失物管理局があった。

「……どういうことです？」

「紛失した瓶が、王立遺失物管理局の第七係へ持ち込まれる可能性がある」

　エルセは黙って続きを待った。

「古いガラス瓶。一点」

　心臓が少しだけ強く打った。

「番号は？」

「記録にはない」

「同じものだという根拠は？」

「今のところ、紛失した場所と周辺の経路から考えた可能性にすぎない。だから確認が必要なんだ」

　主任は別の紙を重ねた。

　そこには、若い男の名前が記されていた。

『セイン・アルケット』

『王立遺失物管理局　第七係』

『固有術：返却』

　エルセは顔を上げた。

「……返却？」

「そう。落とし物を本来の帰属先へ戻す力だ」

「記憶の瓶も？」

「対象を正しく認識できれば、可能性はある」

　続いて示されたのは、青鐘通りの調査記録だった。

　切り離された通り。

　地下施設。

　帰属接続群。

　そして、その接続をまとめて元の帰属先へ返したという報告。

「……そんなことができるんですか」

「できたらしい。だから困ってる」

「困る？」

　主任は答えず、さらに紙を一枚出した。

　今度は少女の資料だった。

『仮称：リゼ』

　正式な名前の欄は空白だった。

　首元にある赤い封蝋の図と、名称預託状態という記述がある。

　エルセは思わず身を乗り出した。

「この形式、まだ残っていたんですか」

「見たことがある？」

「資料でだけです。実物はありません」

「僕も最近までそうだった」

　主任は二人分の資料を並べた。

「この二人が、今は同じ第七係にいる」

　エルセは改めてセインの名前を見た。

　世界から失われたものを、本来の場所へ戻す人間。

　そのすぐそばに、名前を失った少女がいる。

　しかも、普通なら見分けられない痕跡を感じ取るらしい。

「……問題ですね」

「そうだね」

「容器だけ回収しますか？」

「できれば」

「抵抗されたら？」

　主任は彼女の顔を見た。

「今は、彼らへ手を出さないでほしい」

「それだと回収できない可能性があります」

「なら、まず所有者の確認を申し出る。話す余地はあるはずだ」

「……随分穏やかですね」

「壊せば何も残らないからね」

　主任は資料を揃えた。

「返却士がどこまで理解しているのか、まだ分からない。こちらにも分からないことがある以上、急いで結論を出したくないんだ」

　エルセは納得しかけて、やめた。

　この男が慎重なのはいつものことだ。

　だが、慎重な理由まで教えてもらえるとは限らない。

「では、接触禁止ですか？」

「当面はね」

「監視は？」

「構わない。ただし気づかれないように」

「回収係に監視までやらせるんですか」

「君、人を見るのが得意でしょう」

「中身は見ませんけどね」

　主任は笑った。

　それから資料をしまいかける。

　その下に、もう一枚だけ紙があった。

　エルセには端の文字しか読めなかった。

『四十四号』

　その下に、もう一行。

『記憶帰属者――』

　主任が紙を重ねた。

「何か？」

「いいえ」

　エルセは答えた。

　聞かなければ、答えを知ることもない。

　それが仕事を長く続けるための決まりだった。

　　　　　◇

　地上へ戻る頃、王都は夜明けを迎えようとしていた。

　パン屋が窯に火を入れ、朝市へ向かう荷車が少しずつ増え始める時間だった。

　エルセは仕立屋の裏口を出ると、路地の角で一度足を止めた。

　王立遺失物管理局。

　第七係。

　セイン・アルケット。

　リゼ。

　覚える必要のない名前だった。

　仕事なら、容器を回収して報告すれば終わる。

　持ち主を探すのは別の人間の役割だ。

　まして、そこに保存されているものを本来の相手へ返すことなど、彼女の仕事ではなかった。

　しかし、今朝見せられた資料が頭から離れない。

　青鐘通りで、百人近い住民のつながりを返した男。

　名前を失っても、自分で別の名前を選んだ少女。

　主任は二人に触れるなと言った。

　何を知っているのか、確かめもしないうちに。

　エルセは外套の内側から、回収係の身分札を取り出した。

　裏には、最初に仕事を教わった日に刻まれた三つの規則がある。

『中身を見ない』

『由来を問わない』

『戻す先を決めない』

　今まで、そのどれも破ったことはなかった。

　だが、今夜は泥棒の口から、瓶の中にあったものを聞いてしまった。

　聞くつもりはなかった。

　相手が勝手に話しただけだ。

　そう言い訳することはできる。

　けれど、黒い髪の女のことを忘れたくないと、あの泥棒が言った時の顔まで覚えている。

　知らない人の記憶でも、誰かが守りたいと願うことがある。

　そんなことは、帳簿にも規則にも書かれていなかった。

　エルセは身分札をしまった。

　もう一本の瓶は、どこかで返却士に拾われたかもしれない。

　もしそうなら、あの男は持ち主を探そうとするだろう。

　自分たちの組織が、長い間、保存し、分類し、移動してきたものの持ち主を。

　それを見つけた時、彼は何を返すのだろう。

　誰かが忘れたかったものか。

　誰かから奪われたものか。

　あるいは、本来なら戻ってはいけないものか。

　エルセは歩き出した。

　まだ主任の命令がある。

　今は接触しない。

　ただ、いずれ回収は必要になる。

　その時、第七係の返却士が瓶を手放さなければ。

　彼女は初めて、持ち主を探す人間と向き合うことになる。

　その相手へ、きっとこう告げるだろう。

　回収係は、中身を聞かない。

　だが、それに対して返却士が何と答えるのか。

　エルセには、まだ想像できなかった。