王都の返却士 ～その落とし物、世界のものです～

第二章 地図から消えた通り

第三十話 不適合

　地上へ戻ると、青鐘通りは奇妙な静けさに包まれていた。

　警告鐘はすでに鳴りやんでいる。それでも店先に出ている人は少なく、軒下で立ち話をしていた住民たちも、どこか落ち着かない様子で周囲を見回していた。

　夕食の支度を知らせる匂いが漂い、窓辺には明かりが灯り始めている。見慣れた街並みなのに、誰かとすれ違うたびに相手の顔を確かめている自分がいた。

　向こうから歩いてきた老夫婦が、互いの名前を呼んで安心したように手をつなぐ。

　その姿を見て、胸が苦しくなった。

　昨日まで当たり前だったことを、今日は無事だったと喜ばなければならない。

　通りの入口で、リオルが俺たちへ振り返った。

「俺は広場を見てくる。警告鐘が鳴った理由も確認したいし、何か分かったら知らせる」

「頼む。こっちは青鐘亭へ寄る」

「分かった。無理に動くなよ、セイン」

「お前まで言うのか」

「お前だから言うんだよ」

　リオルは軽く肩を叩いてから、人の集まり始めた広場へ走っていった。

　俺たちが青鐘亭へ近づくと、入口から小さな影が飛び出してきた。

「セイン！」

　ニコだった。

　俺の名前をはっきり呼んで駆け寄ってくる。それだけのことが、今はひどく嬉しかった。

「遅い！」

「帰ってきたばかりの人間に、もう少し優しくできないか？」

「母さんが待てって言うんだよ」

「何を？」

「パン」

　ニコが不満そうに言うと、後ろからミレアが姿を現した。

「その子、さっきから焼きたてのパンに手を伸ばしてるの。お客様の分まで食べそうになって」

「二つだけだよ」

「三つよ」

「三つ目は触っただけ！」

「触った時点で駄目でしょう」

　ミレアに睨まれ、ニコが俺の後ろへ隠れた。

「セイン、母さんに言ってよ」

「そうだな。育ち盛りなんだから、もう少し食わせてやってもいいんじゃないか」

「だろ！」

「ただし、人の分まで取るのは駄目だ」

「……裏切った」

「いつお前の味方になったんだよ」

　リゼが隣で笑った。

　ニコがむくれ、ミレアが呆れながら息子の髪を整える。母親の手を払いのけようとしたニコは、結局されるがままになっていた。

　何でもない親子のやり取りだった。

　それが、失われるかもしれない。

　地下で見た切離進行率の数字が、また頭をよぎった。

「……セイン？」

　ミレアが俺の表情に気づいた。

「何かあったの？」

「調べていた施設で、いくつか手がかりを見つけた」

「止める方法は？」

「まだ分からない。ただ、誰かが最近あの施設を操作した形跡がある。それに、保管されていたらしいものが一つなくなってる」

　ミレアの顔が強張った。

「じゃあ、事故じゃないかもしれないってこと？」

「ああ。でも、その人物が異変を起こしたとは限らない。今はそこを確かめてる」

　彼女はすぐには返事をしなかった。

　青鐘亭の奥から、焼き上がったパンの匂いが漂ってくる。厨房ではガロが鍋をかき混ぜているらしく、金属が触れ合う小さな音が聞こえた。

「……分かったわ」

　ミレアはニコの肩へ手を置いた。

「調べてくれてありがとう。でも、あなたたちも食事くらいは取って。顔色がよくないわ」

「大丈夫。もう少ししたら」

「その『もう少し』が、いつまで経っても終わらないんでしょう？」

　どうやら見抜かれているらしい。

　ミレアは苦笑することもなく続けた。

「私にできるのは、ここで食事を作って、帰ってきた人が温かいものを食べられるようにすることくらいよ。それでも、何もできないよりはいいと思ってる」

　彼女の固有術〈保温〉は、温かいものの温度を保つ。

　冷めた料理を熱くできるわけではない。それでも今の青鐘亭では、母親が息子のために用意した夕食を、帰ってくるまで温かく保っておける。

　そんな小さな術が、ひどく頼もしく思えた。

「だから、あなたたちもちゃんと帰ってきて。食事を無駄にするのは許さないわよ」

「……分かった」

　ミレアの後ろで、ニコが真剣な顔をしていた。

「セイン」

「何だ？」

「俺、まだ学校に戻れる？」

　不意に尋ねられて、返事が詰まった。

　以前ニコが消えかけた時、俺のことを思い出せなくなっていた。あの時の恐怖は、まだ彼の中に残っているのだろう。

「友達もさ、俺のこと忘れてたらどうしようって思って」

　ニコはつま先で石畳を軽く蹴った。

「また会えば思い出すかな」

「……分からない」

「そっか」

　落胆したように俯く。

　俺はしゃがみ、ニコと目線を合わせた。

「でも、お前が友達に会いたいって思ってることは、今ここにあるだろ」

「うん」

「だったら、その気持ちまでなくなったことにしなくていい。俺たちも、ちゃんと探してる」

　ニコは少し考えてから、俺の顔を見た。

「じゃあ、早く見つけてよ」

「努力する」

「約束は？」

　その問いに、軽々しく頷くことはできなかった。

　俺にはまだ、何を返せばいいのかさえ分からない。

　するとミレアが、息子の肩を優しく引いた。

「ニコ。困らせるために聞いたんじゃないでしょう？」

「……うん」

「だったら、今はこの人たちを信じて待ちましょう」

　ニコはしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

　俺は立ち上がった。

「必ずまた来る。今度は、もう少しいい報告を持って」

「パンが冷めないうちにね」

　ミレアの言葉に、ようやく少し笑えた。

　　　　　◇

　青鐘亭を出て間もなく、広場の方からリオルが駆けてきた。

　その表情を見ただけで、嫌な報告だと分かった。

「セイン、数字が動いた」

「いくつに？」

「九十一。さっき地下から連絡が来た。警告鐘は異変を訴えた住民が鳴らしたらしい」

　九十から九十一。

　地下を離れ、青鐘亭へ立ち寄ったわずかな間にも、切離は進んでいた。

「誰が何を失った？」

「まだ分からない。聞き取りは続けてるけど、数字が一つ増えたから一人が何かを忘れたとは限らない」

「……そうだったな」

　頭では分かっている。

　ただ、数字が変わるたびに誰かの顔を思い浮かべてしまう。

　リゼが連絡の内容を確かめながら、俺へ目を向けた。

「進むのが速くなっていませんか？」

「ティセラもそう考えてるらしい。もう一度、記録を確認したいと言ってた」

　リオルは一度青鐘亭の方を見た。

　入口では、ニコが母親の隣に立っている。

「……九十一って何？」

　話を聞いていたらしいニコが尋ねた。

　ミレアが何か言おうとしたが、息子は俺を見つめたままだった。

「地下にある装置の数字だよ」

「増えると悪いの？」

「今起きている異変と関係しているのは確かだと思う。でも、どんな意味の数字なのかは調べている途中なんだ」

「百になったら？」

「それもまだ分からない」

　ニコは納得できない様子だった。

　当然だろう。俺だって同じ答えを聞き続けたら、いい加減にしろと言いたくなる。

「じゃあ、百になる前に止めればいいじゃん」

　ニコはあっさりと言った。

「簡単に言うなよ」

「難しく言っても変わんないだろ？」

　思わず口を閉じた。

　リオルが横で吹き出す。

「一本取られたな」

「笑うな」

「いや、いいこと言うじゃないか。お前よりずっと分かりやすい」

「お前までニコの味方かよ」

「昔から説明が長いんだよ、お前は」

　そんなことを言いながらも、リオルの目は真剣だった。

「俺は地上に残って住民の確認を続ける。何かあればすぐ連絡するから、そっちはティセラと合流してくれ」

「頼んだ」

「あと、セイン」

「何だ？」

「急ぐのと、考えずに動くのは別だからな」

　リオルはそれだけ言うと、再び広場へ戻っていった。

　俺はその背中を見送ってから、地下への道へ向き直った。

「リゼ、行こう」

「はい」

「ただし、お前は」

「一緒に行きます」

「まだ何も言ってないだろ」

「顔に書いてあります」

「俺の顔、そんなに読みやすいか？」

「最近はかなり」

　どうやら俺の〈返却〉より、よほど使い勝手のいい能力らしい。

　　　　　◇

　地下施設へ戻ると、ティセラは石台の前で記録を整理していた。

　周囲には術式を書き写した紙が並び、切離進行率と時刻を照合した表も作られている。彼女は俺たちに気づくと、記録の一枚を差し出した。

「九十一になったわ」

「リオルから聞いた。止める方法は？」

「まだ見つかっていない」

　落ち着いた返事だったが、筆記具を握る指に力が入っていた。

「最初は数字の変化にかなり間があったのに、今は短い間隔で進んでいるの。切離の対象や処理の順番が変わったのかもしれない」

「百になったら終わるのか？」

「そう見える表示ではあるけれど、確証はないわ。百が完了を意味するのか、それとも別の段階へ移るのかも分からない」

　俺は石台に刻まれた数字を見た。

　九十一。

　百という区切りを考えれば、残りは九つしかない。

　だからといって、残り九人だとか、九つの記憶だとか、勝手に意味を決めるわけにはいかなかった。

「認証具があれば止められる？」

「操作できる可能性はある。でも、くぼみに合う認証具は見つかっていないし、第三保全槽が外されていることとの関係も不明よ」

「だったら、装置を壊せば」

「駄目」

　ティセラは即答した。

「内部に預託された情報が残っているなら、壊したことで取り戻せなくなるかもしれない。何を保存しているのか分からないまま手を出すのは危険すぎるわ」

「それは分かってる。でも、ほかに手があるのか？」

　自分でも思った以上に強い声になった。

　ティセラが顔を上げる。

「今、それを調べているのよ」

「その間にも数字は進んでる」

「だからって、間違った方法で全部失ったら意味がないでしょう」

　互いに黙った。

　彼女が正しいことは分かっていた。

　ティセラは決して調査を後回しにしているわけではない。休む間もなく資料を読み、術式を写し取り、俺たちが見逃した細かな違いを拾い続けている。

　それでも、焦りだけは抑えられなかった。

　俺は石台へ視線を向けた。

『原帰属　王都南三区』

　その文字が頭から離れない。

　青鐘通りは、王都が造った道ではなかった。共同井戸へ向かう住民たちの往来から生まれ、後に公共路として登録された。

　けれど、何十年もの間、王都南三区の一部として存在していたことも事実だ。

　だったら。

　その帰属先へ、俺の〈返却〉で戻せないだろうか。

「ティセラ」

「何？」

「青鐘通りそのものに〈返却〉を使うことはできると思うか？」

　筆記具の動きが止まった。

「……やめなさい」

「まだ何もしてない」

「使うつもりだから聞いたんでしょう？」

　返事ができなかった。

　リゼも険しい表情になった。

「セイン、それは危険です」

「分かってる。でも、青鐘通りが王都南三区に属していたのは確かだろ。装置がそのつながりを切っているなら、逆に戻すことができるかもしれない」

「帰属先を決める根拠が足りないわ」

　ティセラは共同井戸の帳面を示した。

「あなたが見つけた記録には、王都に登録される前から道があったと書いてあるでしょう。『原帰属』という言葉自体も、正確な意味が分かっていないのよ」

「でも、王都の一部だった時期は長い」

「長く所属していたことと、返却先として正しいことは同じじゃない」

　分かっている。

　俺の術は、持ち主や帰属先を当てずっぽうで指定して成功するものではない。間違えれば反動があり、対象によっては身体に大きな負担がかかる。

　今まで何度も経験してきたことだった。

「だったら、このまま九十九まで進んだらどうする？」

　俺の言葉に、ティセラは口を閉じた。

「百になって何が起きるか分からないんだろ？」

「そうよ。だから調べてる」

「間に合わなかったら？」

「セイン」

「俺の術なら、今ここで試せる」

　言ってしまってから、自分の考えがどれほど危ういものか分かった。

　返却先が正しい保証はない。

　青鐘通りという場所そのものが、そもそも〈返却〉の対象として適切なのかも分からない。

　それでも、何もせずに数字を見ているよりはましだと思いたかった。

「ほかにできることがあります」

　リゼが一歩前へ出た。

「何だよ」

「探すことです。まだ調べていない記録も、分からない仕組みもあるでしょう」

「それで間に合わなかったら？」

「じゃあ、セインが倒れたら間に合うんですか？」

　その言葉に詰まった。

　リゼは真っすぐ俺を見ていた。

「さっきも約束したじゃないですか。勝手に危ないことをしないって」

「一回だけだ」

「その一回が危ないんでしょう」

「反動が来るかもしれないだけだよ」

「だけ？」

　彼女の声が低くなった。

「この前だって倒れたでしょう。もし今回は起き上がれなかったら、どうするつもりなんですか？」

「そんな大げさな」

「何で大げさだって分かるんです？」

　俺は黙った。

　リゼが俺の右腕をつかむ。

「セインは、人の落とし物なら傷つけないように扱いますよね」

「……仕事だからな」

「ニコが危なかったら助けに行くし、私が地下で変なものに近づいたら、すぐに止めるでしょう」

「ああ」

「なのに、自分のことになると急に雑になるんですね」

　予想していなかった言葉だった。

「雑って……」

「そうです。自分なら痛い目に遭ってもいいと思ってる」

「俺の術だから」

「そんなの、理由になりません」

　彼女の手には思った以上に力が入っていた。

　リゼの目を見ていると、地下で俺の名前を思い出せなくなった時のことが頭をよぎった。

　あの時は、すぐに彼女を施設から離した。

　名前を呼べなくなっても、俺との関係が全部消えたわけではないと分かっていた。それでも、二度と同じことが起きてほしくなかった。

　なのに、今は自分から危険へ近づこうとしている。

「……ごめん」

　俺は言った。

　リゼの指から、少しだけ力が抜ける。

　その瞬間、俺は腕を引いた。

「セイン！」

「それも、ごめん」

　石台へ向かう。

　背後でティセラが何か叫んだ。

　聞こえていた。

　リゼが怒っていることも、ティセラが止めようとしている理由も、全部理解していた。

　それでも足を止めなかった。

　俺一人が反動を受ければ済むなら、百人近くの住民を救えるかもしれない。

　そんな計算を、頭のどこかでしていた。

　正しい選択だとは思わない。

　けれど、今何もしないまま誰かが失われることに耐えられなかった。

　石台の前で立ち止まり、右手を伸ばす。

　冷たい表面に指先が触れた。

　青鐘通りは、王都南三区の一部だった。

　地図に載り、住民が行き来し、そこで生きてきた人々がいる。ならば、切り離された道を、元の場所へ戻せるはずだ。

　だが、心の奥に引っかかるものがあった。

　元の場所とは、どこだろう。

　この道が最初から王都のものではなかったと、俺自身が確かめたばかりではないか。

　疑問は消えなかった。

　それでも俺は、右手へ意識を集中させた。

「〈返却〉」

　術が動いた。

　石台の下から低い振動が伝わり、壁に刻まれた文字が薄く光り始める。

　一瞬、身体が軽くなったように感じた。

　成功したのかもしれない。

　そう思った直後、右腕に激痛が走った。

「ぐっ……！」

　骨の内側から熱した金属を押し込まれたような痛みが、手首から肘、肩へと駆け上がる。

　慌てて引こうとしたが、石台から手が離れなかった。

　息が詰まり、目の前の景色が白く滲む。

「セイン！　手を離して！」

　リゼの声が聞こえた。

　離そうとしている。

　それなのに、指先が動かない。

　胸の奥まで痛みが広がった瞬間、視界の中央に白い返却票が浮かび上がった。

『返却対象：青鐘通り』

『返却先：不適合』

　その文字を見た時、ようやく理解した。

　間違えた。

　帰属先を間違えたのか。それとも、青鐘通りそのものを返そうとしたことが間違いだったのか。

　確かめる余裕はなかった。

　術式の光が消え、身体が石台から離れる。

　膝が床へ落ちた。

「セイン！」

　駆け寄ってきたリゼが、俺の身体を支えようとする。

　何か答えたかったが、うまく息を吸えない。

　視界の端でティセラが連絡札を取り出すのが見えた。

　その向こうで、石台の数字だけが変わらず光っていた。

　九十一。

　止まっていない。

　結局、何一つ解決できなかった。

　薄れていく意識の中で、リゼの声が何度も俺の名前を呼んでいた。

　こんな時まで名前を呼んでもらえているのに、俺は返事一つ返せない。

　あれほど止めろと言われたのに。

　今度こそ、本気で怒られるだろうな。

　最後にそんな場違いなことを考えて、意識が途切れた。

　　　　　◇

　次に目を開けた時、見慣れた木の天井があった。

　地下ではない。

　青鐘亭の客室だった。

　枕元には水差しと温かな布が置かれ、開いた窓から夕暮れの名残を含んだ風が入ってくる。

　右腕を動かそうとすると、肘から肩へ鈍い痛みが走った。

「……起きました？」

　声のした方を見る。

　リゼが椅子に座っていた。

　腕を組み、こちらをじっと見つめている。

　その表情を見て、俺は反射的に天井へ視線を戻した。

　まずい。

「何分？」

「第一声がそれですか」

「どれくらい寝てた？」

「一時間ちょっとです」

「進行率は？」

　リゼはすぐに答えなかった。

　その沈黙が、何より嫌だった。

「……九十三です」

　胸の奥が冷えた。

　俺が意識を失っている間にも、数字は進んでいた。

「何が起きた？」

「一つは分かっています。靴屋のミナさんが、亡くなった旦那さんの名前を思い出せなくなったそうです」

「ほかには？」

「まだ調べてます。九十三になったことと、ミナさんの記憶が消えたことが、どう対応しているのかも分かりません」

　俺は上半身を起こそうとした。

　その途端、頭が揺れ、寝台の端へ手をつく。

「寝ててください」

　リゼが肩を押した。

「頭は動く」

「身体が動いてません」

「少し休めば」

「セイン」

　名前だけで止められた。

　リゼは俺から手を離さなかった。

「まだ何をするつもりですか？」

「ティセラに確認したいことがある」

「寝たままでもできますよね」

「……そうだな」

　素直に答えると、彼女は少し驚いたようだった。

　けれど、表情は緩まない。

「私、怒ってます」

「見れば分かる」

「だったら、どうして怒ってるかも分かりますよね」

　俺は枕へ頭を戻した。

「約束を破ったから」

「それもあります」

「無茶をしたから」

「それも」

「……他には？」

　リゼは唇を結んだ。

　よく見ると、目の下が少し赤い。

　泣いたのかもしれない。

　あるいは、眠らずに俺を見ていたのかもしれなかった。

「怖かったんです」

　声が少し震えた。

「セインが石台から倒れた時、何をしても返事をしてくれなくて。ティセラさんが呼びかけても、リオルが運んでくれても、ずっと目を閉じたままで……」

　リゼは一度言葉を切った。

「私、名前をなくすのが怖かったんです。誰にも覚えてもらえなくなるのが怖くて、ずっとそればかり考えてました」

　俺は黙って聞いていた。

「でも、さっきは違いました」

「……何が？」

「私がセインの名前を覚えていても、セインがいなくなったら、どうすればいいんですか」

　息が止まりそうになった。

「名前を呼んでも返事がなくて、その人が戻ってこなかったら……覚えている方だって、苦しいじゃないですか」

　リゼは俺の右手を見た。

「セインは何でも返そうとするくせに、自分が帰ってこなくなることは考えないんですね」

　返す言葉がなかった。

　確かに俺は、百人を救えるかもしれないという計算をした。

　自分一人が痛い目に遭うだけなら、安いものだと思った。

　だが、その計算の中には、俺を待つ人間がいなかった。

　心配するリゼも、助けに来るリオルも、一緒に調べていたティセラも、最初から数に入れていなかった。

　自分が傷つくことは自分だけの問題だと思っていた。

　それが、どれだけ身勝手だったか。

「……ごめん」

　俺は言った。

「本当に、悪かった」

　リゼは少し黙ったあと、俺の顔を見た。

「二回謝ったら許されると思ってます？」

「思ってない」

「じゃあ、あと一回」

「ごめん」

　彼女が目を丸くした。

「……本当に言うんですね」

「言えって言ったのはお前だろ」

「そうですけど」

　リゼは困ったように眉を寄せ、やがて視線を逸らした。

　まだ怒っている。

　でも、さっきほど身体を強張らせてはいなかった。

「もう、一人で答えを出さないでください」

　少し間を置いて、リゼが言った。

「私もいます。ティセラさんも、リオルもいます。セインが考えるより、きっとたくさんの方法を思いつけます」

「ああ」

「一回だけなら大丈夫、とかも禁止です」

「分かった」

「本当ですか？」

「本当だよ」

　俺は自分の右腕へ目を落とした。

　まだ指先が痺れている。

　この腕が使えなくなったら、靴を修理することも、落とし物を拾うことも難しくなるだろう。

　自分の身体を道具のように考えていたが、そもそも壊していい道具などない。

　まして、誰かが帰りを待っている人間なら。

「……俺、結構ひどいことしたな」

「今さらですか」

「もっと怒ってもいいぞ」

「もう十分怒りました」

「そうか」

「ただし、次やったらもっと怒ります」

　俺は思わず笑ってしまった。

「それは怖いな」

「本気ですよ」

「分かってる」

　リゼはしばらく俺を睨んでいたが、やがて小さく息を吐いた。

「……本当に、面倒な人ですね」

「最近よく言われる」

「誰にですか？」

「主にお前」

「でしょうね」

　ようやく少しだけ、いつもの調子が戻ってきた。

　俺は安心すると同時に、自分がどれだけ彼女を心配させたのか、改めて思い知らされた。

　　　　　◇

　しばらくして、ミレアが温かいスープを運んできた。

　湯気の立つ器を寝台の脇へ置き、俺の右腕を見てから、何も言わずに椅子へ座る。

「……すみません」

　先に謝ると、ミレアは眉を上げた。

「どうして私に謝るの？」

「迷惑かけたので」

「宿の客が倒れたら面倒を見るのは当然よ。まして、あなたたちはうちの子を助けてくれたんだもの」

　彼女は器を俺の近くへ寄せた。

「でも、息子を助けてくれた人が、今度は自分を壊そうとするのは見たくないわね」

　俺は顔を上げた。

　ミレアは穏やかな声のまま続けた。

「ニコが消えかけた時、私はあの子を離したくなかった。どんなことをしてでも助けたかったし、代われるものなら代わりたいと思ったわ」

　膝の上で組んだ手に、少しだけ力が入る。

「でも、あの子が私の代わりに自分を傷つけようとしたら、絶対に止めると思うの」

「……はい」

「あなたのことを心配している人も、同じ気持ちなんじゃないかしら」

　何も言い返せなかった。

　リゼが隣で静かに頷いている。

　ミレアは立ち上がると、俺の肩へ手を置いた。

「急がなきゃいけないのは分かってる。でも、何かを守るために自分まで失くしてしまったら、きっと悲しむ人がいるわ」

　その言葉は、予想していたより深く胸に残った。

「……ありがとうございます」

「なら、まずスープを飲んで」

「はい」

「それと、ニコには倒れたことを詳しく話していないから、心配させないようにね」

「分かりました」

「もっとも、あの子はさっきから『セインが起きたら説教する』って張り切ってるけど」

「……説教する側なのか」

「あなたが約束を守らないなら、僕が見張るんだって」

　リゼが笑い出した。

　俺もつられて笑いそうになり、右腕の痛みで顔をしかめた。

　ミレアは呆れたように首を振った。

「まったく。似た者同士ね」

　そう言って部屋を出ていく後ろ姿を、俺はしばらく見送っていた。

　ミレアはニコの実の母親だ。

　あの子の靴も、学校へ通う毎日も、帰ってくる食卓も、誰より大切にしている。

　その関係が、術式の上では切り離せるものとして扱われている。

　考えるほど、腹が立った。

　けれど、その怒りだけで動いてはいけない。

　今度こそ、ちゃんと考えなければならなかった。

　　　　　◇

　スープを飲み終えたあと、俺はリゼに共同井戸の帳面を持ってきてもらった。

「まだ調べるつもりですか？」

「寝ながら見るだけだよ」

「……その言い方、嫌いです」

「俺も好きじゃない」

「だったら休んでください」

「でも、さっきの失敗で一つ気づいたことがある」

　リゼは疑うように俺を見た。

「本当に、無茶なことじゃないですか？」

「今度は考えるだけだ」

「……それなら」

　彼女は帳面を開いて、枕元へ置いてくれた。

　古い紙には十二軒の家と共同井戸が描かれ、そこへ続く細い道が何本も伸びている。

　青鐘通りという名前が付くより前の記録だった。

　最初から整った一本の道があったわけではない。

　井戸へ水を汲みに行く人がいて、隣の家を訪ねる人がいて、仕事へ出かける人たちがいた。その往来が積み重なり、やがて道として認識されるようになった。

　王都が公共路として認めたのは、それより後のことだ。

「……そっか」

　思わず呟いた。

「何か分かったんですか？」

「まだ答えじゃない。でも、たぶん俺は質問を間違えてた」

「質問？」

　俺は地図の線を指でなぞった。

「ずっと青鐘通りを、誰かの持ち物みたいに考えてたんだ。王都のものなのか、住民のものなのかって」

「違うんですか？」

「分からない。ただ、誰かが道を所有していなくても、人はそこを歩けるだろ」

　リゼは地図へ目を落とした。

「最初は、道に名前もなかったんですよね」

「ああ」

「でも、そこに住んでいた人たちは、ちゃんと家へ帰れた」

「そういうことだと思う」

　彼女は古い図をゆっくり見つめていた。

「じゃあ、セインが返そうとしたのは……」

「道そのものだ。でも本当に失われたのが道そのものなのか、もう一度考え直さなきゃいけない」

　俺は石台の上で見た返却票を思い出した。

『返却対象：青鐘通り』

『返却先：不適合』

　あれは、王都南三区という指定が誤っていたという意味なのか。それとも、返そうとした対象の捉え方が違っていたのか。

　まだ判断できなかった。

　ただ、ひとつ確かなことがある。

　道は今も存在している。

　石畳は残り、家も建っていて、人々はその上を歩いている。

　失われているのは、地図上の線だけではなかった。

　家を自分の家だと思うこと。大切な人の名前を呼べること。いつもの道を通って、いつもの場所へ帰れること。

　そうしたつながりが、少しずつ断たれている。

　俺は、目の前の道を返そうとして失敗した。

　ならば次に調べるべきなのは、道の持ち主ではなく、そこから切り離されたものなのかもしれない。

「……リゼ」

「はい？」

「ティセラとリオルを呼んでくれるか」

　彼女は少しだけ顔をしかめた。

「寝てるんじゃなかったんですか？」

「寝ながら話す」

「それ、休んでることになりませんよ」

「今度はちゃんと相談したいんだ。俺だけで決めないって約束しただろ」

　その言葉に、リゼは黙った。

　しばらく俺の顔を見つめてから、ゆっくり頷く。

「……そうですね。それなら呼んできます」

「ありがとう」

　彼女は立ち上がり、扉へ向かった。

　だが、取っ手へ手をかけたところで振り返った。

「セイン」

「何？」

「私、最近セインのことが前より分かるようになってきました」

「そうか？　面倒なところばかり見せてる気がするけど」

「そうですよ」

「否定してくれないのか」

「でも、その方がいいです」

　リゼは少し考え、言葉を選んだ。

「最初は、何を考えてるか分からない人だと思ってました。人のものは何でも返そうとするし、自分のことは全然話さないし」

「そんなに分かりにくかったか？」

「はい。でも今は、ちょっと分かります」

　彼女の赤い瞳が、まっすぐ俺を捉えた。

「セインが帰ってこないと困る人が、ここにもいるってこと。忘れないでくださいね」

　それだけ言うと、リゼは扉を開けて出ていった。

　返事をする間もなかった。

　いや、何と答えればいいか分からなかったのだと思う。

　俺はしばらく閉じた扉を見つめ、それから枕元の帳面へ視線を戻した。

　十二軒の家から、共同井戸へ続く細い線。

　誰かの許可を得て生まれたわけではない道。

　それでも人はそこを歩き、隣人と出会い、自分の家へ帰っていた。

　返すべきものは、青鐘通りそのものではないのかもしれない。

　では、何を、どこへ返すべきなのか。

　まだ答えは出ない。

　けれど、今度は俺一人で決めるつもりはなかった。

　窓の外では、青鐘通りの夕餉の匂いが夜風に混じって流れてくる。

　誰かが食卓を整え、家族の帰りを待っている。

　そんな当たり前の営みが、明日も続くように。

　俺はもう一度、古い地図の線を指で追った。