王都の返却士 ～その落とし物、世界のものです～

第二章 地図から消えた通り

第二十三話 自分の名前が出てこない

「セイン、来てください」

　青鐘亭へ戻って、まだ三十分も経っていなかった。

　俺は店の隅で、さっきの調査結果をまとめていた。

　三つの出口は、別の入口へ戻る。

　ガロと手をつないで境界を越えようとした時、俺たちの腕には強い力がかかった。

　そして俺は、危険だと分かっていたのに、手を離すのが遅れた。

　そこまで書いたところで、リゼに呼ばれた。

「ガロさんが、少し変なんです」

　厨房の横を見る。

　ガロは椅子に座り、何も持たない両手を見つめていた。

「手首が痛むのかな」

「聞いても、大丈夫だって。でも……」

　リゼは少し迷った。

「自分の名前を、何度も確かめてるんです」

　俺は筆記具を置いた。

　　　　　◇

「ガロさん」

　声をかけると、彼は顔を上げた。

「……セイン」

「具合はどうですか」

「腕は平気だ」

　右手首を軽く回してみせる。

　少し顔をしかめたが、動かせないほどではないらしい。

「ちょっと、聞いていいか」

「はい」

　ガロは口を開いた。

　しかし、何も言わないまま閉じる。

　俺は待った。

「……馬鹿みたいなことなんだけどさ」

「どうしました？」

「俺の名字って、何だったっけ」

　冗談だと思いたかった。

　けれど、顔を見れば分かった。

　ガロ自身が、誰よりその質問に驚いている。

「ローデンです」

　俺は答えた。

「ガロ・ローデン」

「……そうだ」

　彼は何度か繰り返した。

「ローデン。そう、ローデンだ」

　その言い方は、思い出したというより、聞き覚えのある名前を確かめているようだった。

「いつからですか」

　俺が尋ねる。

「朝から、何か変だった」

「朝？」

「ああ。ガロって呼ばれたら返事できる。自分が誰か分からなくなったわけじゃないんだ」

　ガロは胸元へ手を当てた。

「でも、名前を全部言おうとすると、途中で止まる」

　俺は少し考えた。

　ネイが話していた。

　外の人間が忘れたあと、内側の住民自身も、自分に関わる記憶を失い始めることがある。

　その話が、今は目の前で起きていた。

「ミレアさん」

　俺は厨房へ声をかけた。

　鍋をかき混ぜていたミレアが振り返る。

「聞こえてるわ」

「ガロさんの名字、覚えていますか」

「もちろんよ」

　即答だった。

　けれど、そのあとで動きが止まった。

「……あれ？」

　ミレアは眉を寄せる。

「ガロ、あなた……」

「ローデンです」

　リゼが静かに言った。

　ミレアはすぐに頷いた。

「そう。ローデン」

　でも、今の一瞬をなかったことにはできない。

「帳簿を確認させてもらえますか」

　俺が言うと、ミレアは頷いた。

「二階にあるわ。取ってくる」

　彼女が階段を上がる。

　ガロは椅子へ座ったままだった。

「……自分の名前って、普通忘れないよな」

　俺は答えを探した。

「普通は」

「そうだよな」

　ガロは乾いた笑い方をした。

「妹に忘れられたと思ったら、今度は俺が俺を忘れるのかよ」

　その声を聞いて、胸の奥が痛んだ。

　彼は怒っているのではない。

　どうすればいいのか分からず、必死に何かへ腹を立てようとしているのだと思った。

　　　　　◇

　ミレアが持ってきたのは、給金の帳簿だった。

「ここよ」

　頁を開く。

　働いた日数と金額、その横に従業員の名前が並んでいる。

　俺はガロの行へ目を落とした。

『ガロ』

　それだけだった。

「……名字がない」

　俺が言うと、ミレアは首を振った。

「そんなはずないわ。最初に雇った時、全部書いてもらったもの」

　四年前の頁を開く。

　そこにも『ガロ』とだけ記されていた。

　去年も、一昨年も同じだ。

　ミレアは帳簿を見つめた。

「毎月、本人に確認してもらってたのよ」

　声が小さくなる。

「こんな書き方、するはずないのに」

　ガロは帳簿を引き寄せた。

「俺、ちゃんと名前書いたぞ」

　紙の上を指でなぞる。

「何度も見た。なのに、何で……」

　言葉が途切れた。

　リゼがその横へ来る。

「ここ、少し変です」

「何が？」

　ガロが尋ねる。

「『ガロ』の後ろです。何も書かれていない場所とは違う感じがします」

「名字が見えるのか」

「いいえ」

　リゼは首を振った。

「消えた文字は読めません。ただ、何かが抜け落ちた跡があります」

　ガロはしばらく紙を見ていた。

「……そうか」

　ミレアが椅子を引く。

「ガロ」

　彼女は静かに言った。

「あなたがここで働いたことは、私が覚えてるわ」

　ガロが顔を上げた。

「四年前、最初に来た時は料理なんてほとんどできなかったでしょう。野菜を切るのも遅かったし、初めて鍋を任せた日は塩を入れすぎた」

「……それ、今言うか？」

「今だから言うのよ」

　ミレアは少し笑った。

「あなたがここで過ごした時間は、ちゃんとあったの。帳簿に何が書いてあっても」

　ガロは何も言わなかった。

　ただ、しばらくして小さく頷いた。

「……ああ」

　その返事を聞いて、リゼが鞄の中へ手を入れた。

　　　　　◇

「ガロさん」

　彼女が取り出したのは、小さな真鍮の札だった。

　昨夜、ミレアから二枚もらったものだ。

　リゼはそのうち一枚を机へ置く。

「名前を、ここへ書きませんか」

「何だ、それ」

「ミレアさんのお店で使っていた荷札です。紙と違って、簡単には破れません」

　ガロは札を覗き込んだ。

「これに書いたら、忘れなくなるのか？」

「それは分かりません」

　リゼは正直に答えた。

「でも、自分で思い出せなくなった時に見られます」

「……文字も消えるかもしれないだろ」

「はい」

「じゃあ意味ないんじゃないか」

　リゼは少し考えた。

「消えたら、また書きます」

　ガロが顔を上げる。

「何回も？」

「必要なら」

「百回消えたら？」

「百一回書きます」

　その返事に、ガロは思わず笑った。

「……面倒なこと言うな」

「私、結構面倒なことをしてもらったことがあるので」

　リゼは筆記具を取り出した。

　札の裏へ、ゆっくり文字を書く。

『ガロ・ローデン』

　書き終えると、少し待った。

　文字は消えない。

　少なくとも、今のところは。

「はい」

　リゼが差し出す。

　ガロはしばらく見つめ、それから受け取った。

「……ありがとな」

「どういたしまして」

　彼は名前を声に出して読んだ。

「ガロ・ローデン」

　もう一度。

「……俺の名前だ」

　その声が、少しだけ明るくなった。

　リゼは満足そうに頷いた。

「忘れたら見てください」

「分かった」

「それでも不安だったら、聞いてください」

「毎回お前に？」

「私じゃなくてもいいですよ。ミレアさんも、セインもいます」

　ミレアが頷いた。

「もちろん」

　ガロは照れくさそうに笑い、札を上着の内側へしまった。

　俺はその様子を見ていた。

　リゼ自身、名前を持たずに暮らしていた時期がある。

　今は自分で選んだ名前を持っている。

　だからこそ、札一枚に込められる願いを、俺よりよく知っているのかもしれない。

　　　　　◇

「一つ、確かめていいですか」

　俺はガロへ尋ねた。

「また何か実験するのか」

「今度は手を引っ張りません」

「そこは最初に言ってくれ」

　ガロが苦笑した。

　俺は少しだけ笑い、続ける。

「持ち物を一つ、借りたいんです」

　ガロは厨房へ行き、厚手の革手袋を持ってきた。

　長年使われてきた物らしく、指先の革が硬くなっている。

「これでいいか」

「ご自分で買ったものですか」

「ああ。ここへ来た頃に」

「今も使ってます？」

「毎日な」

　俺は頷いた。

　名字が消えても、その人が持っていた物とのつながりは残っているのか。

　確かめたいのは、それだった。

　店の裏へ出て、周囲に人がいないことを確認する。

　ガロには数歩離れて立ってもらった。

　俺は右手の上へ革手袋を載せる。

「〈返却〉」

　力が動いた。

　革手袋がふわりと浮き、ガロへ向かって飛んでいく。

「うわっ」

　彼が両手を出す。

　手袋は、その中へ収まった。

「……戻った」

　ガロが呟く。

　俺は頷いた。

「持ち主とのつながりは、まだ残っています」

「どういう意味だ」

「少なくとも、あなたの名前が帳簿から消えても、この手袋はあなたの物だと分かる」

　ガロは手袋を見つめた。

「……じゃあ、俺はまだ俺なんだな」

　その言葉に、少し胸が詰まった。

　俺は頷いた。

「ああ」

　ただし、何でも元通りになったわけではない。

　名字を思い出せないままだし、帳簿の文字も戻っていない。

　俺の〈返却〉が確かめたのは、物と持ち主のつながりだけだ。

　それでも、ガロには大きな意味があったらしい。

　彼は手袋を握り、少し笑った。

「……ありがとな、二人とも」

　リゼが首を振った。

「まだ何も解決してませんよ」

「それでもだ」

　ガロは真鍮札を上着の内側から取り出した。

「これと、手袋。どっちもまだ俺のものだろ」

「はい」

　リゼが答えた。

　ガロは頷いた。

「だったら、まだ大丈夫な気がする」

　俺はそれを聞いて、少しだけ安心した。

　　　　　◇

　ティセラへ知らせようと、俺とリゼは店を出た。

　北側の家を調べているはずだ。

　歩きながら、リゼは残った一枚の真鍮札を取り出していた。

　まだ何も書かれていない。

「それも使うのか？」

　俺が尋ねる。

「必要になったら」

「同じように？」

「はい。でも、名前を書かなくてもいいかもしれません」

　少し考えてから、彼女は続けた。

「誰かのことを覚えておきたい時に、何を書くかはその人によるでしょう？」

　俺は頷いた。

　名前が大事な時もある。

　住所や仕事が大事な時もある。

　誰かとの約束が、一番大事な時もあるのかもしれない。

「……さっき、ガロさんの前では平気そうだったな」

　俺が言うと、リゼは少しだけ笑った。

「怖かったですよ」

「そうなのか」

「当たり前です。自分の名前を忘れるなんて」

　彼女は足を止めた。

「私、自分の名前を選んだから今ここにいるんです。でも、ガロさんは違う」

「違う？」

「ガロさんは、失いたくない名前があるんです」

　俺は黙った。

「昔の名前を取り戻さないと決めた私が、それを誰かにも勧めるのは違うと思います」

　リゼは真鍮札を袋へ戻した。

「だから、思い出せるようにしたかったんです」

　その言葉に、俺は少し嬉しくなった。

「いいと思う」

「本当に？」

「ああ。ガロさん、自分の名前を見た時、嬉しそうだった」

　リゼは頷いた。

「……よかった」

　また歩き始める。

　少ししてから、俺は尋ねた。

「リゼは、今の名前が好きか？」

「はい」

　返事はすぐだった。

「セインが呼んでくれますから」

「それは、呼んでほしいって言ったからだろ」

「そうですよ」

　リゼは笑った。

「だから嬉しいんです」

　俺は返す言葉を探したが、見つからなかった。

　少し照れくさくなり、前を向く。

　その時、後ろから足音が聞こえた。

「セイン！」

　ガロだった。

　さっきより顔色が悪い。

　俺たちは立ち止まった。

「どうしたんです？」

　ガロは答えず、息を整えようとしている。

　右手には革手袋。

　左手には、リゼから渡された真鍮札を握っていた。

「……妹」

　ようやく、それだけ言った。

「エマさん？」

「ああ。エマ」

　ガロは何度も頷いた。

「名前は分かる。妹がいることも覚えてる」

　嫌な予感がした。

「でも……」

　ガロは額へ手を当てた。

「顔が、思い出せねえんだ」

　俺は動けなかった。

「さっきまで覚えてたんだぞ」

　ガロの声が震える。

「子供の頃からずっと一緒にいた。怒った顔も、泣いた顔も、何度だって見た」

　彼は俺たちを見た。

「なのに、今は出てこない」

　リゼが一歩近づいた。

「ガロさん」

「妹がいるのは分かるんだ。名前もエマだって分かる」

　ガロは苦しそうに首を振った。

「でも、顔が分からないんだよ」

　俺は何も言えなかった。

　ほんの少し前、手袋を返せたことで安心していた。

　まだ物とのつながりは残っている。

　だから大丈夫だと思いたかった。

　けれど、消失は止まっていなかった。

　　　　　◇

　リゼはガロの前へ立った。

「エマさんの顔、取り戻しましょう」

　ガロが顔を上げる。

「……どうやって」

「まだ分かりません」

　リゼは正直に答えた。

「でも、外にはエマさんがいます。セインたちは会ったこともあります」

　ガロは黙って聞いていた。

「顔を思い出せなくなったからって、エマさんがいなくなったわけじゃありません」

　ガロは真鍮札を見た。

『ガロ・ローデン』

　さっき書いたばかりの文字だ。

「……これも、いつか消えるのかな」

「分かりません」

「俺が、妹に会いたかったことまで忘れたら？」

　リゼは少し考えた。

　それから、静かに答えた。

「その時は、私たちが話します」

　ガロが彼女を見る。

「今、ガロさんがエマさんに会いたいと思ってることを、私たちは知ってます」

　俺も頷いた。

「ああ」

「だから、必要なら何度でも伝えます」

　ガロはしばらく黙っていた。

　そして、小さく息を吐いた。

「……頼む」

　その声は、とても弱かった。

「俺、あいつに会いたいんだ」

　リゼが頷く。

「はい」

　ガロは真鍮札を上着の内側へしまった。

「ミレアのところへ戻るよ」

「一緒に行きましょうか」

　俺が尋ねると、彼は首を振った。

「大丈夫。道は分かる」

　少し笑う。

「……まだ、帰れる」

　俺はその言葉を聞いて、胸が痛くなった。

　青鐘亭は今も、ガロの帰る場所だ。

　その道を、彼は覚えている。

　けれど、妹の顔はもう思い出せない。

　俺たちはガロが青鐘亭へ戻るまで見送った。

　それから、急いでティセラのところへ向かった。

　　　　　◇

　道を歩きながら、俺は右手を握った。

　さっき、革手袋を返した手だ。

　物とのつながりは、まだ残っていた。

　でも、人間の記憶が失われるのを止めることはできない。

　似た術が関係しているのかもしれない。

　ただ、今はまだ何も証明できていない。

「セイン」

　リゼが隣で言った。

「急ぎましょう」

「ああ」

　俺たちは歩く速度を上げた。

　青鐘通りでは、今日も人が暮らしている。

　でも、明日になったら誰が何を忘れているのか分からない。

　ガロがエマの名前を覚えているうちに。

　そして、まだ会いたいと願っているうちに。

　できることを増やさなければならなかった。