王都の返却士 ～その落とし物、世界のものです～

第二章 地図から消えた通り

第二十一話 青鐘亭の朝

　扉を叩く音で目が覚めた。

「セイン！　起きてる？」

「……今起きた」

「じゃあ早く！」

　まだ何も言っていないのに、足音が遠ざかっていく。

　寝台から起き上がると、見慣れない天井があった。

　梁には古い傷があり、窓の向こうから朝日が差し込んでいる。

　青鐘亭の二階だ。

　昨夜、俺たちはこの通りへ初めて入り、ミレアの店で夕食を食べた。

　今朝は、その店で目を覚ましている。

　窓を開くと、パンの焼ける匂いがした。

　向かいの家では女性が洗濯物を干している。道端では老人が犬に引っ張られながら歩き、どこかの店からは木箱を運ぶ音が聞こえた。

　地図から消えた通りにも、いつも通りの朝が来ている。

　左腕を動かしてみる。

　傷の痛みは、昨日より少しだけ軽くなっていた。

　代わりに、地下や通りを歩き回った疲れが足に残っている。

「……今日はゆっくり歩こう」

　誰にともなく呟き、階段を下りた。

　　　　　◇

　一階ではミレアが卵を焼いていた。

　リゼはすでにテーブルについている。

「おはようございます」

「早いな」

「普通ですよ」

「何時に起きた？」

「お腹が空いた頃です」

「時計じゃなくて？」

「その方が正確な時もあります」

　俺は少し笑って席へ座った。

　ティセラは朝食の皿を脇へ寄せ、昨日の見取り図を眺めている。

「仕事は食べてからにしろって、昨日言われなかったか？」

「今は見てるだけよ」

「同じことを言ってた気がする」

「学習したから、紙は一枚に減らしたわ」

　ミレアが厨房から言った。

「それでも皿を置く場所は空けてね」

「はい」

　ティセラは素直に地図を畳んだ。

「リオルは？」

　俺が尋ねると、リゼが答えた。

「朝早く地下へ行きました。係長たちに連絡するって」

「札は持っていった？」

「二枚とも。出かける前に見せてくれました」

　予定通りだった。

　外へ出る時は二枚そろえて持ち、帰る時も同じ札で入口を開く。

　リオルが戻るまで、中にいる俺たちは自力で入口を開けられない。

　だからこそ、戻る予定の時刻も決めてあった。

「ネイは？」

「散歩」

　ミレアが答えた。

「朝食までには戻るって」

「随分気に入ってるんだな、ここを」

「昔からよく歩いてたみたいよ」

　ミレアは卵を皿へ盛った。

「ただ、何年くらい前から知ってる人なのか、私もよく分からないのよね」

　それは俺も気になっていた。

　でも、今は食事を優先することにした。

「ニコ、パンを先に全部食べるなよ」

　俺が言うと、向かいの席の少年が顔を上げた。

「何で？」

「おかずもあるから」

「あとで食べる」

「その言い方、豆を残す時と同じだな」

　ニコは何も言わなかった。

　ミレアが笑っている。

　その時、テーブルの下で何かが擦れる音がした。

　俺はニコの足元へ目を向けた。

「……その靴」

「何？」

「右のつま先、見せてくれないか」

　ニコは自分の靴を見ると、少しだけ顔をしかめた。

「何で？」

「縫い目が開いてる」

「まだ履けるよ」

「見れば分かる。でも、そのままだと歩きにくくなるぞ」

　ニコは少し迷った。

　それから右足を差し出す。

「……臭いかもしれない」

「靴屋だったから気にしないよ」

「靴屋なの？」

　少年の顔が変わった。

「実家がな。俺も昔、手伝ってた」

　靴を受け取り、つま先を押さえる。

　表の革が少し浮き、糸が二か所切れていた。

　右足だけが大きく擦り減っている。

「走る時、つま先で強く地面を蹴るだろ」

「……何で分かるの？」

「減り方で」

　ニコは自分の左足を見た。

「それも分かるの？」

「両方見れば、もっと分かる」

「靴ってすげえ」

「靴がすごいというより、使い方が残るんだよ」

　リゼが身を乗り出した。

「セイン、直せるんですか？」

「道具があれば、応急処置くらいなら」

　ミレアが奥から裁縫箱を持ってきてくれた。

　革用の道具ではない。

　けれど、元の縫い穴が使えそうだった。

「ちょっと借ります」

　俺はそう言って、テーブルを一つ空けてもらった。

　　　　　◇

　糸を二重にし、蝋を軽く擦り込む。

　古い糸を少しずつ抜き、まだ生きている縫い目を残して、新しい糸を通した。

「何してるの？」

　ニコが隣へ来た。

「縫ってる」

「それは見れば分かるよ」

「じゃあ、何を聞きたいんだ」

「どうしてそんなに速いの？」

　俺は少し考えた。

「何度もやったからかな」

「固有術？」

「普通の手仕事だよ」

　針を返し、糸を締める。

　つま先の革が元の位置へ収まっていく。

「魔法じゃないのに？」

「魔法じゃなくても直せるものはある」

　ニコは黙って手元を見ていた。

　いつもならあれこれ質問してくる少年が、今日はほとんど喋らない。

　俺はその様子を横目で見ながら、少し昔を思い出していた。

　父さんが仕事をする時、俺もよく隣に座っていた。

　手を出すと怒られる。

　でも、見るだけなら許された。

　最初は何をしているのか分からなかった。

　そのうち、革の端が重なる位置や、針を入れる角度が気になり始めた。

　自分でやってみると、当然のように失敗した。

　父さんは、曲がった縫い目を見ると必ず言った。

『もう一回だ』

　褒める前に、やり直しだった。

　兄貴は俺よりずっと器用で、同じ年頃にはもう綺麗に縫っていた。

「……セイン？」

　ニコの声で我に返る。

「ん？」

「何で笑ってるの？」

「父さんを思い出した」

「優しい？」

「厳しかったな」

「ミレアより？」

「……ちょっとだけ」

「聞こえてるわよ」

　厨房から声が飛んできた。

　ニコが背筋を伸ばす。

　俺は笑いながら最後の糸を結んだ。

「よし」

　靴を返す。

「履いてみろ」

　ニコは急いで足を入れ、立ち上がった。

　つま先を曲げる。

　足踏みする。

　最後に、恐る恐る一歩歩いた。

「……直った！」

「応急処置だよ。あとでちゃんとした道具でもう一度直す」

「でも直った！」

　ニコはもう一度足元を見た。

　それから、俺へ向き直る。

「ありがとう！」

　大きな声だった。

　何だか、少し照れくさい。

「壊れる前に持ってこいよ」

「うん！」

「走りすぎるなよ」

「それは無理！」

　即答だった。

　俺は諦めて笑った。

「セイン、靴屋になればいいのに」

「昔はそうしようと思ってたよ」

「何でやめたの？」

「兄貴が店を継いだから。俺は別の道を選んだ」

「お兄ちゃんの方が上手い？」

「ずっと上手い」

　ニコは少し考えた。

「じゃあ、セインはいらなくなったの？」

「……お前、遠慮がないな」

　ミレアが吹き出した。

　リゼは笑いをこらえている。

　俺も少し考えてから答えた。

「そうじゃないよ。兄貴は靴屋が向いてる。俺は今の仕事が好きなんだ」

「靴は？」

「今も好きだよ」

　ニコは満足そうに頷いた。

「じゃあ、また直して」

「ああ。今度は工具も持ってくる」

　少年は嬉しそうに、新しく縫い直した右足を見た。

　俺はその姿を見ながら思った。

　〈返却〉を使ったわけじゃない。

　ただ、自分の手で縫っただけだ。

　でも、それで誰かが喜んでくれる。

　そういう仕事が好きだったことを、久しぶりに思い出した。

　　　　　◇

　昼前にリオルが戻った。

　腰の革袋には、二枚の境界調査札がそろっている。

「お帰り」

　俺が声をかけると、彼は水を一口飲んだ。

「ただいま。外の警備隊と話がついた」

「物資は？」

「少量ずつ運べる。入口で一度に大人数を通すのは避けて、俺たちが荷物を持って出入りする」

　ティセラが顔を上げる。

「それなら、継続して搬入できる可能性はあるわね」

「ああ。ただし札を持つ人間の安全を確認しながらだ」

　リオルはミレアへ向き直った。

「薬と保存食を優先します。必要な種類と数量を確認させてください」

「ありがとう。通りの薬屋にも、あとで聞いておくわ」

「お願いします」

　中で数日分を確保できた薬も、無限ではない。

　ただ、最悪の状況を少しずつ改善する道筋は見え始めていた。

「それと、セイン」

　リオルが俺の手元を見る。

「お前、靴を直してたのか？」

「ああ。ニコの」

　ニコが自慢げに右足を上げた。

「ほら！」

　リオルは縫い目を覗き込み、笑った。

「昔、俺の靴も直してくれたよな」

「お前はよく踵を踏み潰してたから」

「子供の頃の話だろ」

「今でもたまにやるよな」

「……見てるな」

　ニコが目を輝かせる。

「リオルも怒られてたの？」

「セインの父親にな」

「自分の父さんじゃなくて？」

「そう」

　リオルは俺を見る。

「今でもあの人、厳しいのか？」

「兄貴が店を継いだから、俺に言うことは減ったよ」

「それはよかった」

　何がよかったのか分からないが、リオルは本当に安心したようだった。

　　　　　◇

　午後、俺たちは通りの見取り図を作り直した。

　ニコが案内し、ティセラが道を描く。

　リゼは家の位置を確かめ、リオルは外の王都との境目を調べた。

　ネイは古い鐘のある広場で、しばらく立ち止まっていた。

「ここ、昔からあったのか？」

　俺が尋ねると、彼は頷いた。

「うん。僕が最初に来た時にも」

「いつ頃？」

「……随分前かな」

　曖昧な返事だった。

　けれど、無理に聞き出す気にはなれなかった。

　今の俺たちには、確かめられることがほかにもある。

　広場の井戸の脇には、古い境界標が残っていた。

　ティセラが紋章と数字を書き写す。

「これ、今の道路登録より古い形式ね」

「ということは？」

　俺が尋ねる。

「役所に道路として登録される前から、人が通っていた道なのかもしれない」

　ニコが首を傾げた。

「道って、誰かが作るんじゃないの？」

「作る道もある。でも、人が何度も同じ場所を歩いて、道になることもあるのよ」

　その話を聞いて、俺は石畳を見た。

　誰かが通った跡。

　そこへ別の誰かが通り、家ができ、店が並んだ。

　この通りにも、そういう始まりがあったのかもしれない。

　　　　　◇

　通りの北側を歩いていた時、一軒の家が目に留まった。

　白い壁。

　緑色の窓枠。

　玄関には花鉢が二つ並んでいる。

　その脇に、子供用の靴が二足置かれていた。

　一つは赤い留め具のついた靴。

　もう一つは茶色い革靴だ。

　茶色の方は、左の踵が潰れている。つま先にも細かな傷があった。

「セイン？」

　リゼが振り返る。

「何かありました？」

「いや。ちょっと靴が気になった」

「今日は靴ばっかりですね」

「職業病かな」

　俺は笑って、皆のあとを追った。

　その時は、何もおかしいと思わなかった。

　子供の靴が二足ある。

　それだけの、ありふれた光景だったからだ。

　　　　　◇

　帰り道、ティセラが急に立ち止まった。

「……セイン」

「どうした？」

「あの家、朝も通ったわよね」

　白い壁に緑色の窓枠。

　花鉢が二つ。

　見覚えのある玄関だった。

「通ったよ」

「靴、何足あった？」

「二足」

　考える必要もなかった。

　俺は玄関を見る。

　そこにあるのは、赤い留め具の靴だけだった。

「……あれ？」

　ティセラが手帳を開く。

「朝、この家の人数を近所の人から聞いたの。夫婦と子供二人って」

「そうなの？」

「ええ。でも、さっき表札を見たら三人しか書かれていなかった」

　リゼが家へ目を向けた。

「確認しましょう」

　ティセラが扉を叩いた。

　出てきたのは三十代くらいの女性だった。

「すみません。こちらのご家族について少し伺いたいんですが」

　身分札を見せると、女性は頷いた。

「何人でお住まいですか」

「三人です。私と夫、それから娘が一人」

「お子さんは一人ですか」

「はい」

　迷いのない返事だった。

　ティセラは礼を言い、それ以上は問い詰めなかった。

　扉が閉まる。

「……朝は二人って聞いたのよ」

　彼女が呟く。

「聞き間違いだった可能性もあるけど」

「靴は二足あった」

　俺が言った。

　リゼがこちらを見る。

「はっきり覚えてますか？」

「ああ。茶色の革靴で、左の踵が潰れてた。つま先にも傷がある。よく履かれた靴だった」

　ティセラは俺の言葉を記録した。

「子供が履いて出かけただけかもしれない」

　俺は言った。

「でも、母親は子供が一人だって答えたんだよな」

「ええ」

　リゼが玄関を見つめる。

「今は、空白は感じません」

「何も？」

「少なくとも、ここには」

　俺は白い壁の家を見る。

　朝は靴が二足あった。

　今は一足しかない。

　ほかのことなら、見間違いだったと思ったかもしれない。

　でも、靴なら覚えている。

　俺は、傷んだ革の状態まで見ていた。

「近所の人にも、もう一度確認しよう」

　俺が言うと、ティセラが頷いた。

「ええ。それから、この家の記録も調べたいわ」

　俺たちは一度、通りの端へ移動した。

　歩きながら、俺は自分の右手を見た。

　今朝、ニコの靴を縫い直した手だ。

　その同じ目で、もう一足の傷んだ靴も見ていた。

　だから、覚えている。

　問題は、その靴がどこへ行ったかではなかった。

　もし本当にもう一人子供がいたのなら。

　今、その子のことを覚えている人が、どこかにいるのだろうか。