王都の返却士 ～その落とし物、世界のものです～

第二章 地図から消えた通り

第十四話 消える順番

「今度こそ、途中で終わらせたくないからね」

　ネイはそう言って、青鐘通りの石壁を見つめた。

　空はもう暗くなっている。少し離れた場所では警備隊員が通行人を誘導し、壁の向こうからは食器を片づける音が聞こえていた。

　ガロは妹のエマに忘れられたばかりだった。

　自分の部屋が存在しないことになり、妹には最初から兄がいなかったことになっている。そんな話を聞いたあとで、同じ異変が過去にも起きたと知らされたのだ。

　俺はネイへ目を向けた。

「話を聞かせてくれ。ただ、ガロさんたちに全部聞こえるところは避けたい」

「そうだね」

　ネイは素直に頷いた。

　俺たちは警備隊員に壁の前を任せ、少し離れた路地へ移動した。

　ティセラは持っていた書類を近くの荷車へ広げた。リオルは通りの入口が見える位置に立ち、リゼは俺の隣でネイを待っている。

「前にも、青鐘通りと同じことがあったんだな」

　俺が尋ねると、ネイは頷いた。

「うん。別の町でね」

「どこで？」

「今は、うまく説明できない」

「場所を覚えてないのか」

「町があったことは覚えてるよ。広場も、店も、そこで暮らしていた人たちも。でも、名前や正確な場所が思い出せないんだ」

　ネイは少し考えてから、続けた。

「最初は、普通に行けなくなっただけだった。昨日まであった道が消えて、周りの人たちが町のことを知らないと言い始めた」

　青鐘通りと同じだ。

「そのあと、町の外にあった記録がおかしくなった。住所も、店の取引も、家の契約もね」

　俺の頭に白樫館が浮かんだ。

　二〇三号室。

　ガロが四年暮らした部屋は、建物からも帳簿からも消えている。

「外にいる家族が、中の人たちを忘れ始めたのは？」

　リオルが尋ねる。

「そのあとだったと思う。誰から忘れたのかまでは覚えてないけど、少しずつ増えていった」

「最後はどうなった？」

　ネイはすぐに答えなかった。

　通りの向こうで荷車が軋む音がする。

「その話は、今すぐ全部はできない」

「なぜ？」

「覚えてないところもあるし、まだ確かめてないこともあるから」

　リオルの表情が険しくなる。

「お前の話が本当なら、同じことが今起きてるんだぞ」

「うん。だから僕もここにいる」

　ネイの返事は静かだった。

　リオルも、それ以上すぐには言い返さなかった。

「明日、確かめよう」

　俺が口を開く。

「ニコの学校と、ミレアさんの仕入れ先。どっちも青鐘通りの外にある。まだ向こうの人たちを覚えているか、直接聞いてみたい」

　ティセラが頷いた。

「いいわね。ガロの部屋だけなら個別の異常という可能性も残る。でも、学校や市場でも同じことが起きていたら、影響はもっと広いと考えられる」

「じゃあ、朝になったら手分けしよう」

　俺が言うと、リオルは警備隊の詰所の方を見た。

「ここは夜間の警備を引き継いでもらう。俺たちも一度休もう。明日は長くなりそうだ」

　全員が頷いた。

　ネイだけは、戻る前にもう一度石壁へ目を向けた。

「セイン」

「何？」

「明日、最初に中の人たちへ声をかけてあげて」

「もちろん、そのつもりだよ」

「ならいいんだ」

　そう言って、ようやく笑った。

　なぜそんなことを頼んだのか、俺には分からなかった。

　けれど、今は聞き返さなかった。

　　　　　◇

　翌朝、俺とリオルは王立南第三学校を訪ねた。

　校庭では子供たちが走り回っていた。窓の開いた教室から先生の声が聞こえ、廊下には授業で作ったらしい紙細工が飾られている。

　ニコも、普段ならここにいるはずだった。

「担任はハーシュ先生だったな」

「ああ。本人に聞いたから間違いない」

　職員室へ入ると、若い男性教師が案内された机で待っていた。

　リオルが警備隊の身分札を見せ、簡単に事情を説明する。

「ニコという生徒について、お尋ねしたいんですが」

「ニコ？」

「十歳の男の子です。青鐘通りに住んでいます」

　ハーシュ先生は少し考え、首を振った。

「申し訳ありません。私のクラスに、その名前の生徒はいません」

　俺はリオルを見る。

　予想していた答えだった。

　それでも、実際に聞くと嫌なものだった。

「一昨日まで通っていたと聞いています」

「一昨日ですか？」

　先生は出席簿を取り出した。

　頁をめくり、名前を一つずつ確認していく。その指が途中で止まることはなかった。

「やはり、いませんね」

　俺も出席簿を見せてもらった。

　名前は順番に並んでいる。

　不自然に紙が削れた跡も、書き直したような部分もない。

　最初からニコという生徒はいなかったように見えた。

「レオという男の子はいますか」

　俺が尋ねると、先生は頷いた。

「ええ。同じクラスにいますよ」

「ニコと仲が良かったはずなんです。少し話を聞かせてもらえませんか」

　先生は事情を完全には理解していなかったが、協力してくれた。

　休み時間になると、日焼けした少年が職員室へ呼ばれてきた。

　警備隊の制服を見て、少し緊張している。

　リオルが目線を合わせた。

「何か悪いことをしたわけじゃないよ。友達のことを少し聞きたいんだ」

「はい」

「ニコという子を知ってる？」

　レオは眉を寄せた。

「ニコ？」

「よく一緒に遊んでたって聞いたんだけど」

「……知りません」

　返事は早かった。

「本当に？」

　俺が思わず聞き返すと、少年は困ったような顔をした。

「そんな子、いたかな」

　その表情を見て、それ以上問い詰めるのはやめた。

　嘘をついているわけではない。

　思い出せないのだ。

　話を終えたあと、レオは先生に礼を言って教室へ戻っていった。

　俺はその背中を見送った。

　昨日まで一緒に遊んでいた友達のことを、あの少年は知らない。

　ニコがどれだけ会いたがっているかも知らないのだ。

「セイン」

　リオルが声をかけた。

「ああ」

　俺は頷いた。

「ニコにも、もう起きてるんだな」

　リオルは校庭を見た。

「本人へ伝えるのは、俺たちの役目だ」

「……そうだな」

　俺たちは学校をあとにした。

　　　　　◇

　青鐘通りの石壁へ戻ると、リゼがすぐに気づいた。

「どうでした？」

「本人へ話すよ」

　俺が答えると、彼女は表情を引き締めた。

　リゼとネイは朝から壁の前に残り、住民たちの様子を聞いていたらしい。

　向こうでは青鐘亭が今日も開いている。外から客は来ないが、近所の住民が食事を取りに来ているという。

「ニコ」

　俺は壁へ呼びかけた。

「何？」

　すぐに元気な声が返ってきた。

「学校の先生に会ってきた」

「ハーシュ先生？」

「ああ」

「元気だった？」

「元気そうだったよ」

「じゃあ、宿題のこと何か言ってた？」

　俺は一瞬返事に詰まった。

「宿題？」

「計算のやつ。最後の問題だけ間違えて、先生に直してこいって言われたんだ」

　向こうで紙を探す音がする。

「ほら、ここにある。先生が丸つけてくれたんだ」

　こちらからは見えない。

　けれど、ニコは確かに宿題を持っているらしかった。

「ニコ」

　俺はできるだけ落ち着いて話した。

「先生は、お前のことを覚えていなかった」

　返事が止まった。

「……え？」

「出席簿にも名前がなかった。レオにも聞いてみたけど、思い出せなかったんだ」

「そんなわけないよ」

　ニコの声が強くなる。

「だって、一昨日まで行ってたもん。レオと一緒に帰ったし、先生に宿題だって見てもらった！」

「分かってる」

「分かってないじゃん！」

　言い返せなかった。

　ニコにとっては、学校へ行ったことも友達と遊んだことも、昨日までの日常だった。

　それを知らないと言われている。

　腹を立てない方がおかしい。

「信じてるよ」

　俺は言った。

「ニコが学校へ行ってたことも、宿題をやってたことも」

「でも、先生は」

「ああ。先生は覚えてなかった」

　誤魔化すのはやめた。

「だから、お前の宿題を大事に取っておいてほしい。先生の丸も、そのまま残してくれ」

　少しの間、返事がなかった。

「……分かった」

　小さな声が聞こえた。

　リゼが壁へ近づく。

「ニコ。学校、好きですか？」

「別に」

「じゃあ、どうして戻りたいんです？」

「だって、レオがいるし」

　少年は当たり前のように答えた。

「学校は嫌いでも、レオとは遊びたい」

　リゼは少し黙った。

「そうですよね」

　そして、優しい声で続けた。

「友達に忘れられるのは、嫌ですよね」

「……うん」

「私も嫌です」

　その言葉に、ニコは何も返さなかった。

　リゼも、自分の過去を長々と話すことはしない。

　ただ壁へ手を当てたまま、そこにいた。

　やがてニコが呟いた。

「俺、何か悪いことしたのかな」

「してませんよ」

　リゼの返事は速かった。

「少なくとも、誰かに忘れられていい理由なんてありません」

「本当に？」

「はい」

　向こうで小さく鼻をすする音がした。

　俺は壁を見つめた。

　ニコを学校へ返す方法は、まだ見つかっていない。

　それでも、あの子がそこに通っていた事実を、俺たちまで疑うわけにはいかなかった。

　　　　　◇

　ティセラが中央市場から戻ってきたのは、午後になってからだった。

　手には取引帳の控えがある。

「オルダ商会には行けた？」

「ええ。でも、青鐘亭への納品記録はなかったわ」

「一件も？」

「十年以上取引していたという店の名前を、担当者は知らなかった」

　俺は壁へ目を向けた。

　ミレアは昨日まで、そこから肉や野菜を仕入れていたはずだ。

「ミレアさん」

　呼びかけると、すぐに返事が来た。

「はい」

「中央市場へ行ってきました」

「オルダ商会？」

「そうです。でも、向こうの帳簿には青鐘亭への納品記録がありませんでした」

「そんなはずないわよ」

　ミレアの返事ははっきりしていた。

「昨日だって、羊肉と玉ねぎを届けてもらったんだから」

　しばらくして、紙を広げる音がした。

「ほら、伝票もあるわ」

　ティセラが筆記具を構える。

「品物と数量を読み上げてもらえる？」

　ミレアが一つずつ答えていく。

　羊肉、玉ねぎ、芋、豆。

　いつも使っている材料ばかりだった。

　向こうには取引の証拠が残っている。

　外側の帳簿だけが、それを知らない。

「配達した人の名前は？」

　ティセラが尋ねる。

「オルダ商会の店員さんよ。毎週来てくれる人で……」

　そこで声が止まった。

「……あれ」

「どうしました？」

「名前が出てこないわ」

　俺とティセラは顔を見合わせた。

　今まで忘れていたのは、青鐘通りの外側にいる人間だった。

　けれど今、ミレア自身も何かを思い出せなくなっている。

「顔は分かるんですか」

　俺が尋ねる。

「ええ。いつも同じ人なのよ。でも、名前だけが……」

　ミレアの声に不安が混じった。

「私まで、おかしくなってるのかしら」

「今の段階では、普通の物忘れかどうか区別できません」

　ティセラが落ち着いて答えた。

「ただ、ほかに思い出せなくなったことがあれば教えてください。無理に思い出そうとしなくていいですから」

「……分かったわ」

　その返事を聞いてから、俺はもう一つ確認した。

「昨日話していた、お薬が必要な方はどうなりましたか」

「ああ、そのことね。通りの奥の薬屋さんに相談したら、同じ薬の予備があったの」

　俺は少し安心した。

「薬屋さんが確認してくれたんですね」

「ええ。いつもの薬と飲み方を確かめて、今夜の分から数日分は用意できるって」

「それならよかった」

「でも、ずっとあるわけじゃないから、早く何とかしてね」

「分かっています」

　薬を必要としている住民の問題が、完全に解決したわけではない。

　ただ、今夜すぐに薬がなくなるという最悪の状況は避けられた。

　俺はそのことを手帳へ書き込んだ。

　外から物を届ける方法は、引き続き探さなければならない。

　　　　　◇

「記録を作りましょう」

　ティセラが言った。

　近くの荷車を机代わりに使い、俺たちは新しい紙を広げた。

「古い記録が消えるなら、今聞いたことを残しておく。少なくとも、変化を確かめる材料にはなるはずよ」

　俺も頷いた。

　第七係では、毎日拾得物の記録を作っている。

　誰が拾い、誰のものだったのか。いつなくして、どこへ戻したのか。

　今まで当たり前に書いていたことだった。

　けれど今日は、物ではなく、人が暮らしてきた事実を書き留めようとしている。

　最初はガロだった。

「お名前は？」

　リゼが壁へ呼びかける。

「ガロ・ローデン」

「お仕事は？」

「青鐘亭」

「住んでいる場所は？」

「白樫館の二〇三号室」

　少し間があった。

「……本当は、ちゃんとあるんだぞ」

　ガロが付け加えた。

「分かってます」

　リゼが答える。

「部屋にはベッドと机があって、妹さんにもらった赤いカップがあるんですよね」

「そうだよ」

　それから、よく行く床屋の名前も、妹のエマと最後に会った日のことも聞いた。

　ガロが話すたびに、記録用紙へ新しい行が増えていく。

　続いてニコ。

　学校の名前と担任のハーシュ先生、友達のレオ。放課後によく遊ぶ場所と、宿題の内容。

　好きなものを尋ねると、肉と焼きたてのパンのほかに、木登りも出てきた。

　リゼが食べ物の欄へ書きかけたので、俺が別の場所に直した。

　ミレアからは青鐘亭の開店年、仕入れ先、従業員のことを聞いた。

「毎朝何時に起きて、何をしてるかまで必要なの？」

　ミレアが笑う。

「豆を水に浸けてることも書く？」

「書きます」

　ティセラは真面目に答えた。

「暮らしの中に、今のところ残っている事実があるかもしれません」

　ミレアは少し驚いたようだった。

　けれど、それからは料理の仕込みについても詳しく話してくれた。

　ティセラは一枚書き終えるたびに、同じ内容を別の紙へも写した。

「二枚作るの？」

　俺が尋ねる。

「ええ。片方が失われても、もう片方が残る可能性はあるでしょう」

　そう答える手は、少しも止まらなかった。

　　　　　◇

　異変が起きたのは、日が傾き始めた頃だった。

「セイン」

　ティセラの声が変わった。

「これ、見て」

　荷車へ近づく。

　そこには、さっき書いたばかりの記録が置かれていた。

『ガロ・ローデン』

『住所：白樫館二〇三号室』

『妹：エマ・ローデン』

　そのうち、最後の行だけが薄くなっていた。

「インクの問題じゃないか？」

　俺が尋ねると、ティセラはもう一枚の紙を差し出した。

『エマ・ローデン』

　同じペンで書いた名前だった。

　こちらは濃いままだ。

「つまり、エマさんの名前そのものが消えているわけじゃない」

　リゼが呟く。

「そうね」

　ティセラは薄くなった行を指す。

「失われようとしているのは、ガロとエマが兄妹だという記録の方よ」

　俺は二枚を見比べた。

　ガロもエマも存在している。

　けれど、二人の関係だけが外側から失われ始めている。

　ティセラは新しい紙へ書いた。

『ガロ・ローデンの妹は、エマ・ローデンである。』

　最初は何の変化もない。

　しかし、少し待つと、文字の一部がかすかに薄くなり始めた。

「……新しい記録も駄目なのか」

　俺が呟く。

「少なくとも、同じ情報をただ書き直すだけでは止められないみたい」

　ティセラは時計を見た。

「どのくらいで変化するかは測れるわ。もう一枚の方も確かめましょう」

　リオルがニコの記録を持ってきた。

　学校名が、少しずつ読みにくくなっていた。

　ニコの名前は残っている。

　木登りの話も、好きな食べ物も消えていない。

　ただ、通っていた学校とのつながりが薄れている。

「こっちの方が速い」

　リゼが言った。

　俺にも、違いは分かった。

　書いたばかりの事実が失われる。

　しかも、同じ速さではない。

「ネイ」

　俺は振り返った。

「前の町でも、こうなったのか」

　ネイは荷車の向こうで紙を見ていた。

「うん」

「書き直した記録まで？」

「そうだよ」

「じゃあ、書いても意味がないってことか」

　リオルが尋ねる。

　ネイは首を振った。

「意味がないとは思わない。今みたいに、何が先に消えるか分かるでしょう」

　ティセラも頷く。

「そうね。ただ、この方法だけでは守れない」

　ネイはしばらく紙を見ていた。

「僕も、前にいろいろ書いたよ。名前も、住所も、忘れたくないことも」

「それで？」

「ほとんど残らなかった」

　あっさりとした言い方だった。

　けれど、次の言葉までには少し間があった。

「助けたい人がいたんだ」

　リゼが顔を上げる。

「今も覚えてるんですか」

「助けたかったことだけはね」

　ネイは困ったように笑った。

「名前も顔も、もう思い出せないんだ。変な話だろう？」

　誰もすぐには答えなかった。

　誰かを助けようとした気持ちだけが残っていて、相手が誰だったのかは分からない。

　それがどんな感覚なのか、俺には想像できなかった。

「……でも」

　リゼが口を開いた。

「助けたいと思ったことは、今も覚えてるんですね」

「うん」

「それなら、全部なくなったわけじゃありません」

　ネイが顔を上げた。

　リゼはまっすぐ彼を見ていた。

「忘れたくなかったことがあるって、今も分かるんでしょう？」

　しばらくして、ネイは小さく笑った。

「……そうだね」

　いつものような、相手をからかう笑い方ではなかった。

　　　　　◇

　夕方、ティセラは薄くなっていく文字の位置と時間をまとめ、リオルは外側の住民記録を確かめるよう警備隊へ指示を出した。

　俺は壁の向こうへ声をかけ、今夜の食事と薬が確保できていることを確認した。

　ミレアは、今夜も店を開けると言った。

　ニコは学校へ行きたがっていたが、昼間ほど怒ってはいないらしい。ガロも仕込みを手伝っているという。

　その報告を聞いて少し安心したところで、ネイが隣へ来た。

「セイン」

「何？」

「前の町の話、途中だったね」

「ああ」

　俺は手元の記録を置いた。

「最後は、どうなったんだ」

　ネイは石壁を見た。

　その向こうで、鍋の蓋を動かす音がする。

「外の人たちがみんな忘れたあとも、中の人たちはしばらく普通に暮らしてた」

「しばらく？」

「うん。でも、そのうち外の話をしなくなった。仕事へ行かなきゃいけないとか、遠くに住む家族へ会いたいとか」

「忘れていったのか」

「そう見えた」

　ネイは短く答えた。

「最後には、自分の名前を答えられなくなった人もいたんだ」

　リゼが小さく息を吸った。

　名前を失った彼女には、ほかの誰よりも重く聞こえる言葉だっただろう。

「その人は？」

　俺が尋ねると、ネイは首を振った。

「今は、何が起きたのか全部を思い出せない」

　俺はそれ以上聞かなかった。

　向こうからニコの声が聞こえた。

　明日の学校の話をしているらしい。

　先生が自分を覚えていないと知っても、あの子はまだ学校へ帰りたがっている。

　ミレアも、明日また店を開けようとしている。

　ガロは妹に会いたいと願っている。

　少なくとも、今はまだ。

「急がないとな」

　俺が言うと、リオルが頷いた。

「ああ。でも、何を調べる？」

　俺は手元の紙を見る。

　書き直した記録は消える。

　外へ行けば、家族や友達に忘れられている。

　外側に残ったものを探すだけでは、失われる速さに追いつけない。

「明日は、別のところを調べたい」

「別のところ？」

「地図や書類じゃなくて、青鐘通りと今もつながってるもの」

　ティセラが顔を上げた。

「具体的には？」

「まだ考えてる」

　俺はそう答えた。

　自分でも、今ははっきりしていなかった。

　ただ、ミレアたちは今日も料理をして、食器を洗い、いつもの生活を続けている。

　青鐘通りが本当に何もかも切り離されているなら、それほど普通に暮らせるものなのだろうか。

　俺はその疑問を、忘れないうちに手帳へ書いた。

　明日になったら、何か思いつくかもしれない。

　ネイは壁の方を見ていた。

「外の人が忘れるうちは、まだいいんだ」

　その声は小さかった。

　俺が振り向くと、ネイは続けた。

「本当に怖いのは、中の人まで外を必要としなくなることだよ」

　壁の向こうから、ニコの声が聞こえた。

「明日、学校行けるかな」

　俺は返事をしなかった。

　代わりに、手帳にもう一行だけ書き加えた。

『ニコは、学校へ帰りたがっている。』

　その文字だけは、今夜のうちに消えてほしくなかった。