第240話 蔵の奥
居間で見つけた写真を、紬は鞄の内ポケットに丁寧にしまった。まだ調べるべき場所は残っていて、三人は縁側から庭へ降り、敷地の奥の蔵へと向かった。
「蔵に入るのも久しぶりです」
紬が古びた扉に手をかけると、前に訪れた時と変わらない重い軋みを立てて扉が開いた。足を踏み入れた途端、ひんやりとした空気が肌を撫で、乾いた藁と古い漆の混じったような匂いが鼻をくすぐる。
「子供の頃は、ここが少し怖かったんです。薄暗くて、奥に何かいそうで」
紬が苦笑すると、心春が入口から奥を覗き込んだ。
「確かに、一人で入るのは勇気がいりますね」
「祖母に、勝手に入っちゃ駄目だって言われてたのもあって。前に来た時は金貨を探すのに必死で、他の物まで見る余裕がなかったんですけど」
古い家具に使われなくなった農具、紐で括られた行李と、蔵の中には様々な物が眠っている。紬はそれをゆっくりと見渡していった。
「今日は、じっくり見てみましょう」
すずなが奥の棚へ近づき、心春も足元を確かめながら蔵の中を探っていく。
「この箱、何でしょうか」
心春が棚の奥から見つけ出したのは、表面にうっすらと模様の彫られた木箱だった。受け取った紬が蓋を開けると、色褪せた表紙の、しっかりとした装丁の帳面が一冊入っている。
「おばあちゃんの、日記でしょうか」
最初のページを開くと、見慣れた日本語の几帳面な字が目に飛び込んできた。
「読めます……！」
思わず声を上げた紬は、そのまま夢中でページに目を走らせた。すずなと心春も身を乗り出して覗き込む。
そこに綴られていたのは、祖母の若い頃の何気ない日常だった。けれどページをめくっていくと、時折、明らかに向こうの世界を思わせる記述が現れ始める。紬は指先で行を追いながら、声に出して読み上げた。
「『今日もまた、あの場所へ。エルフィ様から、また金貨を預かった』」
さらに数枚めくった先の一行で、紬の指が止まる。
「『向こうの人たちのために、少しでも力になれるなら』」
エルフィの金貨を預かり、日本円に替える役目を祖母が担っていたことは、以前エルフィから聞いて知っていた。けれど人づてに聞いた話と、祖母自身の字で書かれた言葉とでは、胸に届く重さがまるで違う。紬は日記の文字を、そっと指先でなぞった。
ところが後半に進むにつれて、日本語の合間に見慣れない文字が混じり始めた。写真の裏に記されていたものと、よく似た形をしている。
「ここから先は、読めないところが多いです」
「写真の裏と、同じ文字ですね」
心春が横から覗き込む。紬は日記帳を閉じて木箱に戻し、両手で抱え上げた。
「これも、持って帰ります。母には後で話しておきます」
蔵の中を一通り確かめ終えた頃には、三人とも埃まみれになっていた。
「今日のところは、この辺りにしましょうか」
すずなの提案に、紬も同意する。
「紬さん、髪に蜘蛛の巣がついてますよ」
心春が笑いながら、紬の髪から灰色の糸を摘み取った。
「え、どこですか」
「もう取れました。すずなさんの肩にも、少し」
「私もですか」
互いの髪や肩の埃を軽く払っただけで、三人は写真と日記帳を手に祖母の家を後にした。玄関の鍵を閉め、庭先に出たところで紬が口を開く。
「エルフィさんの家に、行ってみませんか」
あの文字を読めるとしたら、エルフィをおいて他にいない。すずなの足元に黒い霧が渦を巻き、次の瞬間、三人は向こうの世界の、自分たちの家の前に立っていた。隣に住むエルフィの戸を叩くと、少し間を置いて扉が開く。
「三人揃って、何の用だ」
顔を出したエルフィは、三人の姿を上から下まで眺めて眉を寄せた。
「その格好で来たのか」
「すみません、急いでいて」
すずなが慌てて袖の埃を払うのを横目に、エルフィは小さく息をついて三人を中へ通した。テーブルの上には、日本の菓子の包みがいくつも広げられている。
「エルフィさん、これ、見てもらえますか」
紬が差し出した写真を、エルフィは菓子の包みを脇へ寄せて受け取った。何気なく目を落としたその手が、ぴたりと止まる。
「知ってる人、ですか」
紬が緊張した面持ちで尋ねる。
「お前の祖母だな」
「はい。裏に何か、文字が書いてあって」
紬が写真を裏返すと、エルフィはその文字に目を通し、短い沈黙の後で口を開いた。
「『あの子に、いつか伝えられる日が来ますように』」
読み上げられた一文を聞いて、紬の目にじわりと涙が浮かぶ。
「おばあちゃん……」
祖母が生きているうちに伝えられなかった想いが、その短い一文に込められているようだった。心春が紬の背に手を添え、すずなも黙ってその隣に寄り添う。
「隣の男の人は、誰ですか」
すずなが尋ねると、エルフィは祖母の隣に立つ異国風の装束の男性に、じっと見入った。
「見覚えは、ある」
ややあって、エルフィが呟く。
「だが、はっきりとは思い出せん。随分と、昔のことだ」
「エルフィさんでも、分からないことがあるんですね」
紬が意外そうに言うと、エルフィはわずかに顔をしかめた。
「私とて、全てを覚えているわけではない。長く生きていれば、記憶の底に埋もれるものもある」
その声には、これまで見せたことのない歯痒さがあった。
「お前の祖母は、私にとっても大切な協力者だった。だが、その周りにいた者全てを、把握していたわけではない」
紬は少し肩を落としながらも、写真を胸に抱いた。答えには届かなくても、祖母が確かにこの世界で誰かと繋がっていたことだけは、もう疑いようがない。
「日記も、見つけたんです」
紬の言葉に、エルフィの目が見開かれた。
「日記、だと」
「はい。途中から、写真の裏と同じ文字が混じっていて、そこから先が読めなくて」
日記帳を受け取ったエルフィは、丁寧にページをめくり始めた。紙の擦れる音だけが、部屋の中に小さく響く。
「この字……あの人のものだ」
異国の文字の並ぶページで指を止めたエルフィの声には、懐かしむような柔らかい響きがあった。
「しばらく預かる。構わんな」
「エルフィさんが、読んでくださるんですか」
「ああ。私になら、読み解けることもあるだろう」
「お願いします」
紬が迷わず答えると、エルフィは日記帳を大切そうに懐へしまった。
「何か分かったら、必ず伝える」
いつもの素っ気ない口ぶりの奥にある誠意に、紬は深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
三人が暇を告げて戸口へ向かう間も、エルフィは返事もそこそこに椅子へ腰を下ろしていた。扉を閉める直前に振り返ると、広げたままの菓子の包みには目もくれず、懐から取り出した日記帳を灯りの下で開くエルフィの横顔が見えた。
