第239話 祖母の家
週末、紬はすずな、心春と共に日本へ足を運んでいた。行き先は紬の実家で、前日からどこか落ち着かない様子の紬を、すずなはずっと気にかけていた。
「今日は、母だけかもしれません」
マンションの玄関で靴を履きながら、紬が言った。手にした鞄を何度も持ち直す仕草に、隠しきれない緊張が表れている。
「お父さんは、お仕事ですか」
「はい。休日出勤が多い人なので」
すずなの足元に黒い霧が渦を巻き、三人の姿は瞬く間に紬の実家の門の前へと切り替わった。両親に全てを打ち明けたあの日から、実家を訪れる機会は以前より増えている。けれど今日の目的は少し違い、祖母のことをもっと深く知りたいという、あの夜に決めた思いを胸に、紬は母に直接聞くつもりでいた。
「あら、三人で。いらっしゃい」
インターホンを鳴らすと、母が一人で出迎えてくれた。嬉しそうに三人をリビングへ招き入れ、腰を落ち着けたところで、紬は早速本題を切り出した。
「今日は、おばあちゃんのこと、もう少し詳しく聞きたくて」
母は少し驚いた様子を見せたものの、娘の真剣な眼差しに何かを察したのか、すぐに穏やかな表情へ戻った。
「おばあちゃんのこと、ね」
お茶を淹れながら、母はゆっくりと語り始めた。
「私の母が、若い頃に向こうの世界から来た人だっていうのは、前にも話したわね」
「うん」
「でも詳しい経緯までは、私もすべてを聞いているわけじゃないの。母自身、あまり多くを語りたがらない人だったから」
湯呑みを両手で包んだ母の視線が、記憶を手繰り寄せるように宙を漂う。
「ただ、月の満ちる夜になると、決まって縁側に座って、じっと月を見上げていたのを覚えてる」
「月を……」
紬の脳裏にも、夜中にふと目を覚ました時に見た祖母の横顔がよみがえる。満月の光に照らされたあの横顔を、母もまた何度も見てきたのだ。
「何度か聞いたことがあるの。何を見てるの、って。そうしたら、いつも同じことを言っていたわ」
母は少し目を細めた。
「『向こうにいる、大切な人たちを想っているのよ』って」
「大切な人たち……」
遠いところ、とだけ答えてくれた祖母は、母にはもう少しだけ心の内を明かしていたらしい。祖母は向こうに、何かを、あるいは誰かを残してきたのかもしれない。湯呑みから立ち上る湯気に目を落としたまま、紬はしばらく言葉を失っていた。
すずながテーブルの下で、そっと紬の手に自分の手を重ねる。心春は何も言わずに、二人の様子を見守っていた。
「おばあちゃんの家、もう一度ちゃんと見てみたいんだけど、いいかな」
紬が尋ねると、母は迷わず笑みを返した。
「ええ。今も時々風を通しに行っているから、中はそれほど荒れていないはずよ」
「鍵、借りてもいい？」
「もちろん。持ってくるわね」
母が奥の部屋から持ってきた古びた鍵には、年月を経て色褪せた紐が結ばれていた。
「何か手掛かりがあるかもしれないものね」
その声には、娘の探求を後押しするような響きがあった。母自身も、自分の母親の過去に思いを馳せてきたのだろう。
「お母さんは、行かないの？」
紬がふと尋ねると、母は少し寂しそうに微笑んだ。
「私は、もう何度も見てきたから。今度は紬が見てくる番かもしれないわね」
これまで母が一人で抱えてきた祖母への想いを、紬は黙ったまま胸の中で受け止めた。鍵を受け取ると、改めてすずなの方へ向き直る。
「祖母の家、少し離れた場所なんですが」
「大丈夫です。前にも行ったことがありますから」
蔵の中で金貨を見つけたあの日のことは、すずなの記憶にもまだ鮮明に残っている。
「本当に、久しぶりですね」
紬が呟き、三人は母に見送られて玄関を出た。
「行ってらっしゃい。何か分かったら教えてね」
背中越しに届く母の声は柔らかかった。門を出たところで、再びすずなの足元に黒い霧が渦を巻き、次の瞬間には視界が切り替わっていた。
辿り着いたのは山間の一角で、古い木造の家が木々に囲まれるようにして佇んでいる。手入れの行き届かなくなった庭の植木はそれでも力強く枝を伸ばしていて、敷地の奥にはあの蔵も変わらぬ姿で残っていた。家の裏手からは、なだらかな斜面がそのまま山へと続いている。
「随分と、自然の多い場所ですね」
初めてここを訪れる心春が、辺りを見渡しながら深く息を吸い込んだ。街中とは違う澄んだ空気が、胸の奥まで満ちていく。
「中学を卒業するまで、ここで祖母と暮らしていたんです」
紬は家の裏手の斜面に目を向けた。
「あの裏山が、わたしの遊び場でした。暗くなるまで帰らなくて、よく祖母に呼ばれてました」
「紬さんらしいですね」
心春がくすりと笑い、すずなも斜面の先へ視線を送る。山道を歩く時の紬の迷いのない足取りは、きっとここで身についたものなのだろう。
前に来た時より、庭の植木は少し伸びている。誰も住んでいないはずなのに、母が定期的に風を通しているおかげか、家全体にまだ人の暮らしの温もりが残っているように感じられた。
「ここです」
紬が鍵を差し込んで玄関の扉を開けると、木と埃の入り混じった、時間の匂いとでも呼びたくなる独特の匂いが三人を迎えた。
「お邪魔します……」
足を踏み入れた先には、畳敷きの部屋に古い家具、壁に掛けられた古びた写真と、ここで暮らしていた誰かの気配がそのまま留まっていた。歩くたびに軋む廊下の音がやけに大きく響き、紬にとっては子供の頃から聞き慣れた音でもある。
「何か手掛かり、見つかるでしょうか」
辺りを見回しながら呟くすずなに、紬は奥へ足を進めながら答えた。
「探してみましょう。蔵の方も、もう一度見てみたいです」
縁側の前を通り過ぎる時、紬は思わず足を止めた。夏の午後に祖母と並んで座ったのも、満月の夜に祖母が一人で座っていたのも、この縁側だ。板張りの床は記憶よりも少し狭く見えて、それだけ自分が大きくなったのだと思い知らされる。祖母が何を知っていたのか、その答えの一端がこの家のどこかに眠っているような気がしてならない。
まずは居間から確かめていくことにした。古びた仏壇の脇には額に入った写真がいくつか並んでいて、若い頃の祖母や家族揃っての写真は、紬にも馴染みのあるものばかりだった。一枚ずつ手に取って埃を払っていくうちに、ある額の裏板が少し浮いていることに気づく。
「あれ……」
裏板を外すと、表の写真に重なるようにして、もう一枚の古い写真が挟まっていた。
「こんなの、あったんだ」
取り出した写真では、今よりずっと若い祖母が、見知らぬ景色を背にして誰かと並んで写っている。着物姿の祖母の隣には、異国風の装束を纏った初老の男性が立っていた。
「もしかして、この人」
覗き込んだ心春が、息を呑む。
「その男性の服装……」
すずなも写真に顔を寄せた。
「Moon Returnの試練の時に見た、月の民の服装に似てる気がします」
「言われてみれば……」
紬の手がわずかに震えた。あの夜、光の中に現れた月の遣いの白い衣と、その裾に走っていた文様が、写真の男性の装束の縁取りに重なって見える。
「お二人が話してくれた、あの月の遣いの……」
心春が二人の顔を見比べた。背景に写り込んだ建物の意匠にも、日本のものとは違う不思議な雰囲気がある。祖母があの世界と繋がりを持っていたことを示す、初めての具体的な証拠だった。
写真を裏返すと、そこには小さく、見慣れない文字で何かが記されている。
「読めますか」
紬が差し出すと、すずなはしばらく文字に目を凝らしてから首を横に振った。異世界の文字を少しずつ覚えてきたすずなにも、見覚えのない形だった。読み書きに困らない心春も、隣で眉を寄せる。
「向こうで使われている文字とも、違うみたいです」
「誰かに読んでもらう必要がありそうですね」
庭の奥の蔵には、まだ手をつけていない品々が眠っている。手のひらに載せた写真は乾いて軽いのに、紬にはそれが、ずしりと重く感じられた。
