第238話 山の匂い
紬は自室の窓辺に立ち、こちらの街の物音に耳を傾けながら、ぼんやりと外を眺めていた。
物心ついた頃から、街の喧騒より自然の匂いの方が好きだった。中学を卒業するまで暮らしていた祖母の家は山あいにあり、家の裏手に広がる裏山こそが、紬にとっては自分の場所のように思えていたのだ。土の匂いや木々のざわめき、遠くで鳴く鳥の声に囲まれているとなぜか安心できて、裏山の奥で寝転がっているうちに時間の感覚がなくなり、祖母に呼ばれて慌てて戻るのが常だった。
祖母はいつも、裏山へ駆けていく紬の背中を縁側から目を細めて見送り、泥だらけで戻ってくると「おかえり」と笑って迎えてくれる人だった。
小学生になると、休みのたびに一人で裏山のさらに奥へ足を延ばすようになる。誰に教わったわけでもないのに、獣道のような細い道を見つけると迷わずそこへ入っていく癖があった。
「紬ちゃんは変わってるね」
友人にそう言われたことも一度や二度ではないが、それを不満に思ったことはない。むしろたまに街へ出た時の雑踏の方が息苦しく、人混みの中ではいつも何かに急かされているような落ち着かなさがつきまとう。
中学を卒業して祖母の家を離れ、両親のもとから高校へ通うようになると、祖母とは数えるほどしか会えなくなった。その代わりのように休日はもっぱら一人での山歩きになり、地図に載っていないような名もない道を探してはひたすら歩き、テントを担いで、誰もいない場所で一晩を過ごすことすらある。
「危ないから、一人で行くのはやめなさい」
母には何度もそう窘められた。
「大丈夫だよ。ちゃんと連絡入れるから」
「そういうことじゃないのよ」
母は困ったように眉を下げた。
「あなた、時々本当にどこかへ行ってしまいそうで」
その言葉の意味は、当時の紬にはよく分からなかった。ただ、何かに呼ばれているかのように足が自然と人のいない方へ向いてしまう衝動を、どうしても抑えられずにいた。
大学生になっても、友人たちがサークル活動やアルバイトに励む中で、紬は一人で山を歩き続けた。誰かと一緒でも構わないが、大抵は自分のペースで自然の中に身を置く方を選んでしまう。なぜこんなにも山や自然に惹かれるのか、自分でも理由は分からないまま、漠然とした感覚だけを抱えていた。
その日も紬は、地図にも載っていない山道を一人で歩いていた。誰も知らない場所を探して、辿り着いた先の景色を自分だけが知っている。その感覚が好きだったのだ。
木々に囲まれた小さな広場のような空間で出会ったのが、一つの石碑だった。表面には見たことのない文字が円を描くように刻まれていて、初めて見るはずなのに、なぜか懐かしい。満月を見上げた時に胸の奥がしんとする、あの感じによく似ていて、その感覚は今も鮮明に残っている。
あの偶然が、今の自分の全てを変えた。
だが、本当にあれは偶然だったのだろうか。
最近になって、ふとそんな疑問が頭をよぎるようになっていた。幼い頃から街より自然を好んでいたことも、誰に教わるでもなく人のいない場所へと足が向くことも、そしてあの日、導かれるようにあの場所へ辿り着いたことも、ただの性分で片づけるには出来すぎている気がする。どこかへ行ってしまいそうで、と眉を下げた母の言葉が、今になって耳の奥によみがえった。
（本当に、来ちゃったな）
紬は小さく苦笑した。廊下の向こうから漏れ聞こえてくるすずなと心春の話し声は、いつも通り穏やかなのに、胸の奥だけがざわついて落ち着かない。あの満月の夜に月の遣いが告げた言葉が、頭から離れずにいた。
「そなたの身には、月の血が流れております」
脳裏に浮かぶのは祖母の顔だ。縁側で並んで座った夏の午後、祖母がぽつりと言った言葉を、紬は今でも覚えている。
「紬は少し変わったものを持って生まれてきたのかもしれないね」
あの時は、子供心にただの昔話だと思っていた。けれど祖母はいつも少し不思議な雰囲気を纏っていて、夜中にふと目を覚ますと、一人で縁側に座っていたことがある。満月の光に照らされたその横顔は、昼間とは違う人のように見えた。
「おばあちゃん、何見てるの」
「遠いところ」
祖母はそれだけ言って紬の頭を撫で、それ以上は何も教えてくれなかった。
あの人は、一体何を知っていたのだろうか。
扉を軽く叩く音がして、すずなの声が続いた。
「紬さん、夕食の支度ができましたよ」
「はーい、今行きます」
返事をしたものの、すぐには動けない。扉が少しだけ開き、すずなが心配そうに顔を覗かせた。
「何かありましたか」
「いえ、ちょっと考え事をしていただけです」
すずなはしばらく紬の顔を見つめていた。
「……そうですか。話したくなったら、いつでも聞きますから」
深く追及せずにそう言って微笑むすずなの優しさに、胸のざわつきが少しだけ和らぐ。廊下の奥から、心春の呼ぶ声が届いた。
「二人とも、冷めちゃいますよー」
「今行きまーす」
すずなが応じて扉の向こうへ戻っていき、遠ざかっていくその足音を、紬は黙って聞いていた。自分がここへ来た理由が偶然でも血でも構わない。この人の隣にいられるなら、どんな理由でもいい。
部屋を出る前に、紬はそっと自分の左手の甲に目を落とした。かつて竹林で光った満月の紋様はもうどこにも見当たらないのに、あの時の熱だけが、皮膚の奥にまだ残っているような気がする。
次の週末、母に聞いてみよう。祖母のことも、あの家のことも、今ならきっと話してくれる。
そう心に決めて、紬は左手をぎゅっと握りしめた。
