第226話 置き手紙
その日、紬は久しぶりに自分のマンションへ寄ることにした。片付けきれずに残してきた荷物を、取りに行くためだった。こちらでの暮らしが本格的になってから、あの部屋に足を運ぶ機会は驚くほど減っていた。
「先輩、すみません。今日、少しだけ付き合ってもらえますか」
「はい。もちろんです」
支度をしていると、台所から心春が顔を出した。料理の途中だったのか、袖を軽くまくり上げている。
「お出かけですか」
「はい。マンションに、荷物を取りに」
紬がそう答えると、心春は頷いた。事情を詳しく聞くこともなく、ただ穏やかに送り出そうとしてくれるその様子に、紬はほっとする。
「いってらっしゃい。夜ご飯、何か用意しておきますね」
「ありがとうございます、心春さん」
すずなの足元に黒い霧が渦を巻き、二人は日本へと渡った。紬一人では、向こうとこちらを行き来する術がない。こうした些細な用事一つにも、すずなの存在は欠かせないものになっていた。当たり前のように隣にいてくれることが、紬には心強かった。
マンションの玄関を開けると、部屋の中はしんと静まり返っていた。空気はすっかりこもり、長く人の出入りがなかったことを物語っている。廊下にはうっすらと埃が積もり、玄関に並んだ靴も、記憶にあるよりずっと白っぽくくすんでいた。
「お邪魔します」
誰もいないと分かっていても、つい声が漏れた。自分の部屋のはずなのに、ずいぶん久しぶりに他人の家を訪ねたような気がして、落ち着かない。
「私、外で待ってるね」
すずなが気を利かせてそう言うと、紬は頷いた。
「うん。すぐ済ませる」
リビングに向かい、段ボールに荷物を詰めていく。使わなくなった小物に、読みかけのまま置いてあった本、クローゼットの奥にしまってあった思い出の品が、次々と箱に収まっていった。一つ手に取るたびに、これまでの日々がよみがえってくる。かつてはこの部屋で、一人分の静けさを持て余しながら夜を過ごしていた。あの頃と今とでは、ずいぶん違う暮らしをしているのだと思い知らされる。
最後にキッチンのカウンターに向かったところで、紬の手が止まった。カウンターの上に、便箋が一枚置かれている。見慣れた母の字だった。
「紬へ
最近、あまり顔を見せてくれないけど
元気にしてる？
お仕事、頑張ってるのかな。
無理だけはしないでね。
いつでも帰ってきていいからね。
この部屋は、いつまでもあなたのものだから。
母より」
一行ずつ、紬は何度も読み返した。合鍵を持っている母が、様子を見に来ていたのだろう。几帳面な文字の並びの中に、心配と気遣いが滲んでいる。
これまで両親に伝えていたのは、しばらく遠方で仕事をするという、ごく簡単な説明だけだった。向こうの世界のことも、すずなと暮らしていることも、もう元の生活には戻らないかもしれないことも、まだ何一つ伝えられずにいる。分かっているつもりでいた両親の存在が、一枚の便箋によって、急に生々しく胸に迫ってきた。
紬は便箋を畳み、鞄の中にしまった。荷物を抱えて玄関に向かうと、外で待っていたすずなが顔を覗き込んでくる。
「紬、何かあった？」
「あとで話す」
その表情に、すずなはそれ以上何も聞かずに頷いた。二人は言葉少なに、来た時よりも幾分重い足取りで向こうの家へと戻った。
家に着くと、心春が夕食の支度を整えて待っていた。テーブルには湯気の立つ料理が並び、温かな匂いが部屋に満ちている。
「おかえりなさい」
声をかけられても、紬の返事はどこか上の空だった。荷物を片付ける手も、いつもより鈍い。心春はその様子にすぐ気づいたようで、心配そうな目を向けた。
「紬さん、どうかしましたか」
すずなが改めて声をかけると、紬はしばらく黙っていたが、やがて鞄から便箋を取り出し、すずなに差し出した。
「マンションで、これを見つけました」
すずなは便箋に目を通し、読み終えると紬の方へ向き直った。
「優しいお母様ですね」
「はい」
紬の返事は、ひどく小さかった。
「わたし、ちゃんと話せてないんです。仕事してるってことにしてて。本当のことは、何も」
「そうだったんですね」
すずなは責めるでもなく、紬の言葉に耳を傾けた。心春も椅子に腰を下ろし、二人のやり取りを見守っている。
「言えなくて。向こうの世界で暮らしてるなんて言ったって、信じてもらえるはずないですし。それに」
紬は俯き、テーブルの木目をなぞるように目を彷徨わせた。
「もし本当のことを言って、心配かけたり反対されたりしたら。今の生活を続けられなくなるかもしれないって、怖くて」
その本音を聞いて、すずなはしばらく口を閉ざしていた。やがて、ゆっくりと話し始める。
「紬さん」
「はい」
「私は、両親がもういません。伝えたくても、伝える相手がいないんです」
前にも聞いたことのある話だった。それでも、すずなの口から改めて聞くと、紬は胸を突かれたように息を呑んだ。
「先輩……」
「だから、紬さんが羨ましいです。心配してくれる人が、ちゃんといるということが」
すずなの声は穏やかで、それでいて少しだけ寂しげだった。誰かに帰りを待たれ、心配される。それがどれほど得がたいことか、すずな自身が誰よりも知っている。
「紬さんが不安になる気持ちも、分かります。でも」
すずなは紬の手を取った。
「このまま黙っているのは、紬さんにとっても、ご両親にとっても、良くないと思うんです。ちゃんと話した方がいいです」
紬は俯いたまま、何も言えずにいた。すずなはそれ以上急かすことなく、ただ隣に寄り添っている。それまで黙って聞いていた心春が、ふと口を開いた。
「私も、父に本当のことを話すまで、ずっと同じ気持ちでした」
その言葉に、紬が顔を上げた。
「心春さんも、ですか」
「怖かったです。信じてもらえるかも分からなかったし、これまでの関係が変わってしまうんじゃないかって」
心春は言葉を選ぶように続けた。
「でも、話して良かったって、今は思っています」
その声には、実感のこもった温かさがあった。紬はその言葉を、胸の奥で何度も繰り返した。
「怖い、です」
やがて紬が、小さくそうこぼした。
「分かってるんです。話さなきゃいけないって、ずっと。でも、いざとなると」
「一緒に行きましょうか」
すずなが提案した。
「私も一緒に行きます。紬さん一人にはさせません」
その言葉に、紬は顔を上げた。まっすぐにこちらを向くすずなの目には、迷いの色がどこにもない。
「先輩が一緒に来てくれるなら」
紬は震える声で、そう答えた。
「はい」
「近いうちに、実家に帰ります。ちゃんと、話します」
その声には、まだ不安が残っていた。それでも紬は、握られた手を自分からも握り返した。
「では、まずは温かいうちに食べましょう。話すのにも、元気が要りますから」
心春がそう言って皿を差し出すと、紬はようやく小さく笑い、両手でそれを受け取った。
