幼馴染の優しさ
食堂は、昼の喧騒に包まれていた。
皿が触れ合う音、笑い声、椅子を引く音。
いつもと変わらないはずなのに、今日はそれら全部が少し遠い。
私は、スプーンとフォークを握りしめたまま、
目の前の皿と真剣勝負をしていた。
（……食べたい）
（……でも、胃が拒否してる）
数分間、まばたきもせずに睨み続けた結果、
勝敗は――胃の勝ちだった。
「ほら」
差し出された皿が、視界に入る。
湯気の立つ、白っぽいスープ。
刺激ゼロ、優しさ百パーセントの見た目。
「胃に優しいやつだぞ」
私は、無言で頷いた。
言葉を出すと、込み上げてきそうだったから。
「よくやった」
その一言が、胸に落ちる。
「お前は凄いやつだ」
また、無言で頷く。
今はもう、反論する気力もない。
ヴィルの手が、ぽん、と頭に落ちた。
昔から変わらない、少し大きくて、温かい手。
「ほら、口開けろ」
……え？
一瞬、思考が止まる。
でも、身体は正直で、条件反射のように口を開けていた。
スプーンに乗ったスープが、そっと運ばれる。
ゆっくり。
逃げ場を作るみたいに。
口に入った瞬間、思った。
（あっ……生き返る……）
「優しい！！！身に染みる！！」
思わず声が出た。
自分でもびっくりするくらい素直な感想だった。
バケツと相棒になったあと。
吐いて、泣いて、膝から崩れ落ちて、
魔力って何？人生って何？って思考の迷子になって。
心も身体も、限界だった。
そんな状態で、
こういう優しさは、反則だと思う。
ふと、視線が動く。
――エルンストの席。
今日も、離れている。
見えないわけじゃないのに、距離がある。
それだけで、胸の奥がきゅっとなる。
ヴィルは、何も言わない。
ただ、私の様子だけを見ている。
昔から、そうだった。
少しだけ怖いと思ったこともある。
距離が近すぎて、息苦しく感じたことも。
でも。
幼馴染という存在は、
正直に言って――甘い。
肯定してくれる。
弱っていても、責めない。
「頑張れ」じゃなくて、「よくやった」と言ってくれる。
「ヴィル……ありがとう」
小さく言うと、
ヴィルは目を細めて、いつもの笑い方をした。
「俺だけは、お前のそばを離れたりしない」
やけに静かな声だった。
私は、何も返せず、
うつむいて、スプーンとフォークを握り締める。
金属が、少しだけ軋んだ。
スプーンに映った自分の顔。
目の下は青く、
頬はこけて、
笑っていないのに、口角だけが中途半端に上がっている。
――ひどい顔。
（……早く、元に戻らなきゃ）
そう思うのに、
その「元」が、どこだったのか、
少し分からなくなっていた。
食堂の喧騒は、相変わらず賑やかだった。
でも、その中心から、
私はほんの少しだけ、外れていた。
