第5話 真田の者
第五話 真田の者
真田の者。
その名を聞いた瞬間、村の空気が変わった。
松明の火が揺れている。
夜の村は暗い。家々の戸は閉じられ、隙間から人の気配だけが漏れている。犬はまだ低く唸っていた。弥太が棒を握り直す音がした。
俺は蔵の前に立っていた。
背中には種芋がある。
今年初めて増えた芋。
冬の間、食べずに残した芋。
千代が夜中に守っていた芋。
その蔵の戸が、やけに薄く感じられた。
先頭の男は、こちらを見ていた。
年の頃は三十を少し越えたくらいか。武士にしては柔らかい顔をしている。だが、目だけは笑っていない。旅装に刀。後ろには三人。全員、農民ではない。
老人が一歩前に出た。
「真田の、どちら様で」
男は頭を下げた。
「名乗るほどの者ではございませぬ。小県より使いに参った者です」
「小県から、わざわざこの夜更けに」
「昼に参れば目立ちますゆえ」
穏やかな声だった。
その穏やかさが、かえって嫌だった。
夜に来る理由を、隠しもせず口にする。つまり、こちらが拒めないことを知っている。
老人の皺が深くなる。
「何用で」
男はゆっくりと視線を動かした。
村人たち。
弥太。
千代。
俺。
最後に、俺の背後の蔵。
見ている。
完全に見ている。
「川より流れ着いた男と、見慣れぬ食い物の話を聞きました」
誰も喋らなかった。
人の口に戸は立てられない、という言葉がある。
戸どころか、壁も屋根もない。
秘密はもう、山道を歩いてここまで来ていた。
千代の指が俺の袖を強く掴んだ。
男は笑った。
「そう構えずとも。奪いに来たわけではございませぬ」
弥太が低く言った。
「奪う者は、たいていそう言う」
男の後ろにいた一人が、わずかに動いた。
先頭の男が手で制した。
「もっともですな」
彼は少しも怒らなかった。
「ですが、今宵は話を聞きに参っただけです。もし本当に食えるものなら、山の村には大きな助けとなる」
その言葉に、老人の目が細くなった。
助け。
便利な言葉だ。
人間は何かを欲しがるとき、まず助けという布をかける。たいへん上品な強奪の準備である。
老人はしばらく沈黙した。
それから言った。
「ここで立ち話もできませぬ。火のそばへ」
村の中央の家へ、真田の使いは通された。
俺も呼ばれた。
千代もなぜかついてきた。
弥太は当然のようについてきた。棒を持ったまま。五郎も来た。老人は囲炉裏の前に座り、真田の使いを向かいに座らせた。
男は名を、矢沢頼綱に仕える者だとだけ言った。
矢沢。
俺はその名に引っかかった。
真田幸綱の弟、矢沢頼綱。
その家中の者。
いきなり幸綱本人ではない。
そりゃそうだ。川から来た芋男に、初手で戦国大物が会いに来るほど世の中は親切ではない。いや、むしろ来たら怖い。物語の都合を現実が気遣い始めたら末期である。
使いの男は、囲炉裏の火を見ながら言った。
「まずは、その食い物を見せていただきたい」
老人は俺を見た。
俺は頷くしかなかった。
千代が立ち上がる。
「持ってくる」
「千代」
老人が止める。
千代は振り返った。
「傷物だけ。種の方は触らない」
それを聞いて、使いの男の目が動いた。
種。
その言葉を拾った。
千代はしまった、という顔をしなかった。
彼女は分かっていて言ったのかもしれない。あるいは、隠せるとは思っていないのかもしれない。
少しして、彼女は小さな籠を持って戻った。
その中には、傷のある芋が三つ入っていた。
使いの男はそれを手に取った。
ひっくり返す。
匂いを嗅ぐ。
爪で皮をこする。
「芋と申すか」
「じゃが芋です」
俺が言うと、男は俺を見た。
「じゃが、とは」
「……そういう名です」
「どこの国のものか」
答えに詰まった。
南米原産です、と言っても何も伝わらない。そもそも、この時代のこの場所で南米という説明が成立するのか。世界地図から始める必要がある。芋の前に地球儀がいる。面倒すぎる。
「遠い国のものです」
「南蛮か」
「かなり遠いです」
「南蛮よりも？」
「たぶん」
男は少しだけ笑った。
「大きく出ますな」
信じてはいない。
当然だ。
俺だって、夜の村で泥だらけの男に「これは南蛮より遠い国の芋です」と言われたら、まず縛る。人間、信頼の初期値は低めでいい。
男は芋を置いた。
「食えるとか」
「食えます。火を通せば」
「毒は」
「芽と青くなったところは避けます」
「その知り方を、どこで」
「俺のいたところでは、普通に作っていました」
「お主の国では、これを多く作るのか」
「はい」
男は黙った。
それから、老人を見た。
「こちらの村では、もう植えたと聞いております」
囲炉裏の火が爆ぜた。
老人は答えない。
男は続けた。
「今年、増えたとも」
弥太の手に力が入った。
千代は顔をしかめた。
「誰から聞いたの」
男は千代を見た。
「山道には耳が多いのです」
「耳だけ歩いてるの？」
「時には、目も足もついております」
「気持ち悪い」
「まことに」
千代の悪態を、男は笑って受けた。
やりにくい相手だ。
怒らない人間は面倒くさい。こちらの感情だけが余分に動く。真田関係者、最初からこういう感じなのか。やめてほしい。
老人がようやく口を開いた。
「増えました」
村の中で、誰かが息を飲んだ。
老人は続ける。
「ただし、村の食い扶持にもまだ足らぬ。外へ出すほどはありませぬ」
「承知しております」
「ならば」
「知りたいのは、量ではなく、性です」
男は俺を見た。
「どのような土に向くか。どれほどで育つか。どれほど残せば次につながるか。毒の見分けは何か。腐らせぬにはどうするか」
俺は黙った。
ほしいものがはっきりしている。
芋ではなく、作り方。
奪うなら芋を持っていけばいい。
支配するなら知識を押さえる。
やはり人間、賢くなるほど厄介だ。
老人もそれを分かっていた。
「それを聞いて、どうなさる」
「山の村で試す」
「それだけでござるか」
男は少し間を置いた。
「真田の御屋形様のお耳にも入るでしょう」
御屋形様。
この時期なら、真田幸綱。
まだ幸隆と呼ぶべきなのかもしれない。戦国人物の名はややこしい。人間、出世や改名をしすぎる。データ管理の敵だ。
老人の顔が動かない。
だが、囲炉裏の周りの空気は確かに硬くなった。
千代が俺を見る。
この男は誰なの、と目で聞いている。
俺は答えられない。
真田幸綱。
武田に仕え、真田家を再興し、調略に長けた男。
その息子が、後の昌幸。
その孫が、信繁。
俺の知っている真田は、歴史の本と大河ドラマと観光地の中にいた。
だが、いま目の前にいるのは、その手前の真田だ。
生きている。
動いている。
村の芋を嗅ぎつけて、夜に使いを寄こす程度には。
男は芋を指で転がした。
「この芋、ひとつからいくつ採れました」
俺は答えない。
老人が代わりに言った。
「株によります」
「多くて」
「十ほど」
男の指が止まった。
ほんの一瞬だった。
だが、見えた。
十。
その数字が、彼の中で別のものに変わった。
鍋の中の食べ物ではない。
蔵の中の備えでもない。
畑の面積。
村の数。
山城の籠城日数。
兵の腹。
そんなものに換算された。
たぶん。
俺は勝手にそう思った。
男は穏やかに言った。
「なるほど」
その「なるほど」が、嫌だった。
千代が口を挟んだ。
「でも、全部が十じゃない」
「ほう」
「腐ったのもある。小さいのもある。踏んだのもある」
「踏んだ」
「子どもが踏んだ」
子どもの誰かが外で気まずそうに身じろぎした。
「それに、食べる分と残す分を分けないといけない。全部食べたら終わり。春原がそう言った」
男は千代をじっと見た。
「そなたは詳しいな」
「植えたから」
「名は」
「千代」
「千代殿か」
「殿じゃない」
「では、千代」
千代は眉をひそめた。
距離の詰め方が上手い。
武士の使いに呼び捨てされているのに、妙に柔らかい。たぶん意図的だ。人間、戦わずに相手の間合いへ入る技術を発達させすぎている。やはり危険。
男は俺に戻った。
「春原殿」
「殿じゃないです」
「では、春原」
この家系、呼び方を武器にしてくるのか。
「この芋を、山の畑でも作れるか」
「土によります」
「痩せた土では」
「できる可能性はあります。米よりは」
「水は」
「水田ほどはいりません。ただ、乾きすぎれば駄目です。湿りすぎても腐ります」
「寒さは」
「寒い土地には向いています。ただ、霜には注意がいる」
「保存は」
「暗く涼しく。凍らせない。光に当てすぎない。芽が出たら食べるときに取る」
「種として残す芋は」
「芽があるもの。病気や腐りのないもの。大きすぎれば切って植えることもできます」
答えながら、俺は自分の口が嫌になった。
喋っている。
教えている。
村を守るためには、真田に隠しきるより、一定の関係を作った方がいいのかもしれない。真田の庇護があれば、他から奪われにくいかもしれない。
だが、知識は一度出たら戻らない。
芋は土に植えれば増える。
言葉も、人の中に植えれば増える。
最悪だ。
男は熱心に聞いていた。
老人は俺を止めなかった。
千代は膝の上で拳を握っていた。
弥太は壁際で黙っている。
鍋で芋が煮えた。
いつの間にか、千代が火にかけていたらしい。傷物の芋を切って入れたのだろう。味噌の匂いがする。
彼女は器によそい、真田の使いの前に置いた。
「食べれば」
男は器を見た。
「よいのか」
「毒見はもう何度もした」
「それはありがたい」
男は芋を箸で取り、口に入れた。
噛む。
味噌汁をすする。
そして、静かに言った。
「腹に残る」
老人と同じ言葉だった。
千代の顔が少し変わった。
たぶん、悔しかったのだと思う。
この芋を本当に分かってほしい。
でも、分かられすぎるのは怖い。
食べ物の価値は、食べた相手の腹で分かってしまう。
隠すには、あまりに正直な作物だった。
使いの男は器を置いた。
「春原」
「はい」
「この芋を、ぜひ御屋形様にお目にかけたい」
ついに来た。
老人が低く言う。
「芋を持っていく、と」
「少しでよい」
「少しでも種は種」
「代わりに、村への手出しを禁じるよう取り計らいましょう」
弥太が笑った。
笑いというより、喉から出た硬い音だった。
「禁じる？ 誰の手出しを」
「真田の手を」
「それ以外は」
男は弥太を見た。
「このあたりで真田の目を無視する者は、多くない」
「武田は」
その名が出た瞬間、場が少し沈んだ。
男はすぐには答えなかった。
やがて、静かに言った。
「武田の目に入る前に、真田が知るべきでしょう」
正直な言い方だった。
真田が守る。
真田が囲う。
真田が使う。
全部同じ線の上にある。
老人は目を閉じた。
しばらく、囲炉裏の火の音だけがした。
そして老人は言った。
「今夜、種芋は渡せませぬ」
千代の肩が少し下がった。
使いの男は眉を動かしただけだった。
「では」
「傷物を二つ。食べる分として持ち帰りなされ。種は来春まで出せませぬ」
「なぜ」
「まだ、この村でも足らぬからです」
老人は火を見ていた。
「足らぬものを分ければ、皆が飢える」
使いの男は黙った。
それは理屈だった。
同時に拒絶でもあった。
男はゆっくり頷いた。
「承知しました。では、傷物を二つ」
あっさり引いた。
だから怖い。
本当に奪う気なら、ここで揉める必要はない。
見た。
食べた。
聞いた。
それで十分だったのだ。
男は立ち上がった。
「近いうちに、改めて人が参ります」
老人は答えなかった。
「その時は、御屋形様のお言葉を携えて」
御屋形様。
真田幸綱。
名前はまだ出ない。
だが、影だけが囲炉裏の向こうに座っているようだった。
男たちは傷物の芋を二つ、布に包んで持っていった。
村の入口まで、老人と弥太が見送った。
俺と千代は蔵の前に残った。
松明の火が遠ざかる。
犬がまた一度吠えた。
やがて、夜は静かになった。
千代が口を開いた。
「春原」
「はい」
「取られたね」
「二つだけです」
「二つだけじゃない」
彼女は蔵を見た。
「食べ方も、植え方も、聞かれた」
「全部は話してません」
「でも、たくさん話した」
「……はい」
反論できなかった。
千代は俺を責めるように見た。
でも、すぐ目を逸らした。
「ごめん」
「なぜ」
「あんただけが悪いみたいに言った」
「悪いところはあります」
「でも、黙ってたらどうなったか分かんない」
「はい」
「真田って、強いの？」
「強いです」
「春原の国でも有名？」
「有名です」
「怖い？」
俺は少し考えた。
歴史上の真田は、人気がある。
知略。小勢で大軍を破る。忠義。籠城。赤備え。大阪の陣。
でも、それは後世の物語の中の真田だ。
今の真田は、山の中で生き残ろうとする小領主だ。
たぶん、もっと湿っている。
もっと泥がついている。
「怖いです」
俺が答えると、千代は頷いた。
「じゃあ、気をつけよう」
「そうですね」
「でも」
彼女は蔵の戸に手を置いた。
「味方なら、助かることもあるんだよね」
「たぶん」
「敵なら？」
「かなり困ります」
「じゃあ、味方にするしかないじゃん」
簡単に言う。
だが、その簡単さは軽さではない。
千代はもう、分かっている。
芋を植えた時点で、村は外と無関係ではいられない。
守るためには、誰かの力を借りる。
借りれば、借りた相手の手が入る。
畑は村のものだ。
でも、畑の意味は村だけでは決まらなくなる。
千代は振り向いた。
「春原」
「はい」
「もっと増やそう」
俺は彼女を見た。
さっき真田の使いが来たばかりだ。
芋が見つかった。
知識も少し漏れた。
これ以上増やせば、さらに目を引く。
そう言いたかった。
千代は先に言った。
「取られるなら、取られても残るくらい増やす」
俺は言葉を失った。
「隠すのも大事だけど、少なかったら一回で終わりでしょ。いっぱいあれば、全部は取れない」
千代は真顔だった。
「川のやつも、流されたけど残った。拾えたから植えた。だから増えた」
雑な理屈だ。
でも、農業の本質でもある。
全部は守れない。
だから、残るように増やす。
人間も、作物も、たぶん同じだ。
俺は蔵の中を見た。
種芋が並んでいる。
傷物を二つ失った。
だが、本当に失ったのはそれだけではない。
真田に知られた。
もう戻れない。
千代が言った。
「来年、どれくらい植えられる？」
俺は計算した。
種芋の数。畑の広さ。村の労力。腐敗のリスク。食べる分。残す分。
現代の紙もペンもない。
頭の中で、芋を並べる。
「今の三倍は、いけるかもしれません」
千代の目が光った。
「三倍」
「うまくいけば」
「またそれ」
「本当なので」
彼女は少し笑った。
その笑みは、昼間のように明るくはなかった。
でも、弱くもなかった。
夜が明ける前、真田の使いが持ち帰った二つの芋は、山道を越えていった。
一つは、途中の小屋で火にかけられた。
男たちはそれを分けて食べた。
腹に残る、と誰かが言った。
もう一つは、布に包まれたまま、小県へ向かった。
俺はそれを知らない。
ただ、村の蔵の前で、千代と並んで立っていた。
遠くの山が、まだ黒い。
その向こうに、真田がいる。
そして、そのさらに向こうには、もっと大きな力がいる。
武田。
上杉。
名前だけなら知っている。
だが、この時代で名前はまだ物語ではない。
腹を空かせた兵であり、年貢を数える手であり、村を焼く火であり、使者の穏やかな声だった。
俺は蔵の戸を閉めた。
木の戸は軽い音を立てた。
これで守れるものなど、たかが知れている。
それでも閉める。
千代が隣で言った。
「芋の人」
「その呼び方、まだ続くんですか」
「真田の人にも言えばよかった」
「やめてください」
「じゃあ、川芋」
「悪化しました」
千代は少しだけ笑った。
その笑いが、夜の中に小さく残った。
翌朝、村の畑には霜が降りていた。
収穫を終えた畝は黒く沈み、芋の葉はもうない。
けれど蔵の中には、種芋がある。
そして山の向こうには、傷物の芋が二つ、もう村の外へ出ていた。
芋は土に植えれば増える。
だが、その前に。
噂の中でも、増え始めていた。
