戦国芋【全20話・毎日更新】

第六話 山の目

　真田の使いが去ったあと、村は静かになった。

　静かすぎた。

　誰も大声で話さない。子どもたちも、いつものように畦を走らない。女たちは水場で声を落とし、男たちは山道の方を何度も見た。

　何かが起きたわけではない。

　芋を二つ持っていかれただけだ。

　だが、その二つは村の外へ出た。

　それだけで、蔵の中の芋まで外の空気に触れたような気がした。

　老人は朝から村の者を集めた。

　囲炉裏のある家に、男たちと年長の女たちが座る。俺も呼ばれた。千代は当然のように俺の隣へ座った。弥太は入口に近い場所で腕を組んでいる。

　老人は言った。

「芋のことは、これまで以上に外で話すな」

　誰も反対しない。

「畑を増やす。ただし、見える場所ばかりには植えぬ」

　俺は顔を上げた。

「見える場所ばかりには？」

「川沿いの畑、村の前の畑、それから山の奥の畑。三つに分ける」

　弥太が頷いた。

「山畑なら、道からは見えませぬ」

「水はけは？」

　俺が聞くと、老人は俺を見た。

「それを見てほしい」

　俺は頷いた。

　畑を分ける。

　いい考えだった。

　病気や失敗の分散にもなる。盗難や焼き討ちへの備えにもなる。全部を一か所に植えれば、失敗した時に終わる。

　ただし、これはもう農業だけの判断ではない。

　隠すための畑。

　見せるための畑。

　残すための畑。

　芋は、場所ごとに意味を持ち始めていた。

　千代が言った。

「山の畑、鹿が出るよ」

　俺は嫌な顔をした。

「鹿」

「鹿、嫌い？」

「かなり」

「川に落ちたもんね」

「思い出させないでください」

　弥太が少しだけ口元を動かした。

　笑ったのかもしれない。

　腹立たしい。戦国の若者に鹿事故を笑われるために時間を越えたわけではない。

　老人は続けた。

「真田からまた人が来る。その前に、こちらの考えを固めておく」

「考えとは」

　俺が聞くと、老人は火を見た。

「芋を渡すなら、守りも求める。芋を教えるなら、村を軽んじぬと約束させる」

　弥太が言った。

「約束など、力がなければ破られます」

「だから、真田に約束させる」

「真田も破ります」

「破らせぬようにする」

　老人の声は静かだった。

　弥太は口を閉じた。

　この老人は、ただの村の年寄りではない。

　飢えも、年貢も、武士も知っている。正面から抗えないものと、どう距離を取るかを知っている。

　俺は少し遅れて気づいた。

　この村は、芋で初めて政治に触れたわけではない。

　もともと政治の中にあった。

　芋が、その形を見えやすくしただけだ。

　会合が終わると、俺たちは山畑を見に行った。

　千代が先導する。

　弥太と五郎もついてくる。老人は来なかった。足が悪いのだろう。

　村を出ると、道はすぐ細くなった。

　落ち葉が積もり、湿った土の匂いがする。斜面には雑木が生え、ところどころに開けた場所があった。そこに小さな畑がある。焼畑の跡のような場所もあった。

「ここ、前は粟を作った」

　千代が言った。

「今は？」

「休ませてる」

　俺は土を見た。

　石が多い。日当たりは場所による。水はけは良さそうだが、乾きやすいかもしれない。

「全部は無理です。ここと、あっちの少し平らなところなら」

「鹿は？」

「柵が欲しいです」

「柵かあ」

　千代は山の方を見た。

「木ならあるけど、作るの大変だね」

「鹿に食われるよりは」

「春原、鹿に厳しい」

「個人的な因縁があります」

　五郎が笑った。

「鹿と因縁のある男か」

「笑いごとじゃ……」

　言いかけて、俺は黙った。

　鹿が出なければ、俺はここにいない。

　鹿が出たから、村に芋が来た。

　因縁というなら、ありすぎる。

　千代がこちらを見た。

「なに？」

「いや」

「変な顔」

「鹿について考えてました」

「ほんとに因縁深いね」

　山畑の奥に、小さな祠があった。

　石を積んだだけの簡素なものだ。苔がつき、前に枯れた枝が置かれている。誰かが供えたのか、木の実がいくつか転がっていた。

　千代は祠の前で足を止めた。

「ここは、あんまり荒らさない方がいい」

「神様ですか」

「山の神。あと、昔死んだ人」

「昔死んだ人？」

「知らない。爺さまがそう言う」

　弥太が補足した。

「このあたりは、昔、逃げてきた者が隠れて死んだ場所だと聞く」

「戦で？」

「戦で」

　短い返事だった。

　俺は祠を見た。

　山の神。

　昔死んだ人。

　逃げてきた者。

　そこに芋を植える。

　食べ物を増やすため。

　隠すため。

　守るため。

　何をしても、何かの上に重なる。

　人間が耕す土地は、いつも誰かの過去の上にある。厄介だ。地面すら履歴書を持っている。

　俺は祠から少し離れた場所を指した。

「あの辺りなら、畑にできるかもしれません」

　千代が頷いた。

「じゃあ、そこは隠し畑」

　弥太がすぐ言った。

「その言い方は外でするな」

「しないよ」

「今した」

「今は外じゃない。山」

「山も外だ」

「めんどくさい」

　弥太はため息をついた。

　その時だった。

　木々の向こうで、枝が折れる音がした。

　弥太がすぐ振り向く。

　五郎も棒を構えた。

　千代が俺の前に半歩出る。

「誰」

　返事はなかった。

　風が葉を揺らす。

　また、かすかな音。

　弥太が低く言った。

「出てこい」

　しばらくして、木の陰から一人の少年が出てきた。

　痩せていた。

　年は十二、三か。着物はぼろく、裾が破れている。手には木の枝を握っている。目だけが異様に大きい。

　村の子ではない。

　千代が眉を寄せる。

「どこの子」

　少年は答えない。

　弥太が一歩近づく。

「何を聞いていた」

　少年は後ずさった。

　逃げようとした瞬間、五郎が回り込んだ。

　少年は枝を振り上げた。

　だが、腕に力がない。

　弥太が枝を叩き落とす。

　少年は転んだ。

　千代が駆け寄る。

「弥太！」

「間者かもしれん」

「子どもだよ」

「子どもの間者もいる」

　弥太の声は硬かった。

　俺は何も言えなかった。

　この時代では、たぶん正しい。

　それが嫌だった。

　千代は少年の前にしゃがんだ。

「名前は？」

　少年は唇を噛んでいる。

「腹、減ってる？」

　その問いに、少年の目が動いた。

　千代は俺を見た。

　俺は持っていた包みを開いた。朝、千代が持たせた焼き芋の小さな欠片があった。傷物を焼いたものだ。

　千代はそれを受け取り、少年の前に差し出した。

　弥太が止める。

「千代」

「話を聞くなら、先に食わせた方が早い」

「甘い」

「腹減ってるやつは、嘘も下手になる」

　千代は少年に芋を渡した。

　少年はしばらく見ていた。

　それから、奪うように口へ入れた。

　熱くもない芋を、噛まずに飲み込みそうになる。

「ゆっくり」

　千代が言う。

　少年はもう一欠片を探すように、包みを見た。

　俺は胸が詰まった。

　この顔を、俺はもう知っている。

　食べ物を食べた顔。

　ただ、それだけの顔。

　少年はやっと口を開いた。

「下の村から」

　弥太が言った。

「どこの下だ」

　少年は村の名を言った。

　弥太と五郎が顔を見合わせる。俺には分からない。

　千代が聞く。

「なんでここにいたの」

「芋があるって」

　空気が止まった。

　少年は続けた。

「川から来た男が、増える芋を持ってるって。食うと腹にたまるって」

　千代の顔が強張る。

　弥太は少年の胸ぐらを掴んだ。

「誰から聞いた」

　少年は怯えた。

「知らねえ。道で。大人が言ってた。真田の人が来たって」

　もう遅かった。

　真田だけではない。

　噂は山の下にも落ちていた。

　腹を空かせた村へ。

　俺は山畑の土を見た。

　隠し畑を作ろうとしていた。

　でも、噂はもう隠れていない。

　千代が少年に聞いた。

「あんたの村、食べ物ないの」

　少年は答えなかった。

　答えないことが答えだった。

　弥太は少年を連れて村へ戻ると言った。

　千代は反対した。

「縛るの？」

「逃がせば、さらに話が広がる」

「もう広がってる」

「だからこそだ」

「腹減ってる子を縛るの？」

「村を守るためだ」

「うちの芋は、そのためだけ？」

　弥太は黙った。

　千代も黙った。

　山の中で、風が通った。

　俺は少年を見た。

　芋は人を呼ぶ。

　腹を空かせた人を。

　守ろうとする人を。

　奪おうとする人を。

　まだ真田どころではない。

　村の外に、別の村がある。

　そこにも腹がある。

　俺は弥太に言った。

「連れて帰りましょう。縛らずに」

「逃げる」

「逃げたら、芋のことをもっと話すでしょう。縛っても同じです」

「ではどうする」

「食べさせて、話を聞く」

「それで済むと？」

「済みません」

　弥太が俺を睨む。

「でも、縛っても済みません」

　弥太はしばらく俺を見ていた。

　やがて、少年から手を離した。

「逃げたら追う」

　少年は小さく頷いた。

　千代は少しだけ息を吐いた。

　村へ戻る道で、誰も話さなかった。

　少年は俺たちの前を歩かされた。千代が隣についた。弥太は後ろを歩く。俺はそのさらに後ろで、山道の泥を踏んでいた。

　村に着くと、老人はすぐに事情を聞いた。

　少年は下の村の者だった。

　父は戦で死んだという。母と妹がいる。食べ物が尽きかけている。噂を聞いて、ひとりで山へ入った。盗みに来たわけではない、と少年は言った。

　誰もそれを完全には信じなかった。

　誰も完全には疑えなかった。

　老人は芋の粥を少しだけ出させた。

　千代は自分の分を少年に渡した。

　少年は器を両手で持ち、最後の汁まで舐めた。

　弥太はそれを見ていた。

　顔は厳しいままだった。

「どうするの」

　千代が老人に聞いた。

　老人は火を見ていた。

「下の村へ、少し芋を分ける」

　弥太が立ち上がった。

「なりませぬ」

「少しだ」

「少し渡せば、もっと求めます」

「求めるだろう」

「ならば」

「だが、求める者を全て敵にすれば、こちらももたぬ」

　老人は少年を見た。

「腹を空かせた隣村は、敵より厄介だ」

　その言葉は冷たかった。

　慈悲ではない。

　計算だった。

　だが、計算の中に、食わせるという行為が入っている。

　千代は老人を見ていた。

　何かを言いそうで、言わなかった。

　俺も黙っていた。

　老人は俺に言った。

「春原。種ではなく、食べる分を選べ」

「どれくらい」

「籠に半分」

　弥太が顔をしかめる。

　千代は目を伏せる。

　少年は器を握ったまま動かない。

　俺は蔵へ行った。

　食べる分の芋を選ぶ。

　傷が浅いもの。

　種に向かないもの。

　今食べるには問題ないもの。

　ただし、籠に半分となると少なくない。

　手に取るたび、頭の中で来春の畑が少しずつ削れる。

　この芋を渡さなければ、村の畑が増える。

　この芋を渡せば、隣村の誰かが今日食べる。

　どちらが正しいか。

　そんなもの、簡単に決まるなら人間はこんなに揉めない。

　千代が隣に来た。

　黙って芋を選び始める。

「これは？」

「食べる方」

「これは？」

「迷う」

「今日は迷うの、多いね」

「いつもです」

「嘘。今日はもっと迷ってる」

　俺は何も返せなかった。

　籠が半分埋まった。

　千代は最後に小さな芋を一つ足した。

「それは種にもできます」

「知ってる」

「なら」

「妹がいるんだって」

　彼女は籠を見た。

「小さい子は、小さい芋でも喜ぶ」

　俺はその芋を戻せなかった。

　夕方、少年は芋を持って下の村へ帰ることになった。

　一人では危ないので、弥太と五郎が途中まで送る。

　老人は少年に言った。

「これは食べる芋だ。植える芋ではない」

　少年は頷いた。

「芽や青いところは食うな。火を通せ」

　少年はまた頷いた。

　理解したかどうかは怪しい。

　千代が彼の手に、さらに焼いた芋を半分握らせた。

「道で食べな」

　少年はそれを見た。

「いいの」

「もう持たせたんだから、いい」

　少年は小さく頭を下げた。

　そのまま行きかけて、振り返った。

「増える芋は」

　弥太が身構えた。

　少年は続けた。

「ほんとに、増えるの」

　千代は答えなかった。

　俺も答えなかった。

　老人が代わりに言った。

「今は、食え」

　少年は芋を抱えて、山道へ消えていった。

　弥太と五郎がついていく。

　千代はその背中を見ていた。

「植える芋じゃないって言っても」

「植えるかもしれません」

　俺が言うと、千代は少し笑った。

「そうだよね」

「芽があれば」

「増える？」

「うまくいけば」

「そっか」

　彼女は山道を見続けた。

「じゃあ、もう止まらないね」

　その言葉は、思ったより静かだった。

　その夜、村の蔵の芋は減っていた。

　籠に半分。

　それだけだ。

　それだけなのに、蔵の中は少し広く見えた。

　俺はまた見ていた。

　見ても増えない。

　減ったものは戻らない。

　それでも見る。

　千代が隣に来た。

「また見てる」

「見てます」

「見たら戻る？」

「戻りません」

「じゃあ、なんで見るの」

「減ったことを覚えるためです」

　千代は黙った。

　しばらくして、蔵の中に入った。

　彼女は種芋の籠の前にしゃがみ、両手を膝に置いた。

「来年、もっと増やそう」

「はい」

「うちの村の分も」

「はい」

「下の村の分も？」

　俺は答えなかった。

　千代は振り向いた。

「無理？」

「無理ではないかもしれません」

「じゃあ、やる」

「やれば、もっと人が来ます」

「来るね」

「真田も来ます」

「来るね」

「年貢にされるかもしれません」

「されるね」

「兵糧にも」

「なるね」

　彼女は全部、分かっているように答えた。

　そして言った。

「でも、食べないと死ぬ」

　単純な言葉だった。

　そこに戻ってしまう。

　どれだけ考えても、どれだけ制度や戦や支配の話をしても、最後はそこに戻る。

　食べないと死ぬ。

　人間は思想より先に腹を持っている。迷惑なほど正直な器官である。

　俺は種芋を見た。

「増やしましょう」

　千代は頷いた。

　その二日後、下の村から女が二人来た。

　芋の礼だと言って、干した菜を少し持ってきた。

　そのさらに三日後、別の村から男が来た。

　川から来た芋のことを聞いた、と言った。

　老人はすぐには会わせなかった。

　弥太は見張りを増やした。

　千代は山畑の柵を作り始めた。

　俺は畑を三つに分ける計画を立てた。

　村の前の畑。

　川沿いの畑。

　山の奥の畑。

　見える芋。

　食べる芋。

　残す芋。

　隠す芋。

　同じ作物なのに、置き場所で名前が増えていく。

　そして十日後の朝、真田から二度目の使いが来た。

　今度は昼だった。

　男は前と同じではなかった。

　供を連れた、年配の武士。

　背は高くない。顔も派手ではない。だが、村の入口に立っただけで、周囲の者が自然に黙った。

　その隣に、若い男がいた。

　まだ少年と言ってもいい年頃だ。

　細い。

　だが、目が妙に静かだった。

　彼は村を見るのではなく、村の道、蔵の位置、畑への向き、山への逃げ道を見ていた。

　俺はその目を見て、嫌な予感がした。

　年配の武士が老人に向かって頭を下げた。

「真田幸綱が使いとして参った」

　村の空気が止まる。

　武士は続けた。

「名を、矢沢頼綱と申す」

　俺は息を飲んだ。

　矢沢頼綱。

　真田幸綱の弟。

　前回の使いの主。

　そして、その隣の若い男。

　まさか。

　矢沢頼綱は穏やかに言った。

「こちらは、兄が子、源五郎」

　若い男が軽く頭を下げた。

　源五郎。

　真田源五郎。

　若い真田昌幸。

　彼は頭を上げると、俺ではなく、蔵の方を見た。

　そして、畑の方を見た。

　最後に、俺を見た。

　静かな目だった。

　食べ物を見る目ではない。

　道具を見る目でもない。

　仕組みを見る目だった。

　彼はまだ何も言わなかった。

　だが、俺にはもう分かった。

　芋が、また別のものに変わる。