戦国芋【全20話・毎日更新】

土の下の数

　芽が出るまでは、村の誰もが畑を見に来た。

　朝に来る者がいた。

　昼に来る者がいた。

　夕方、野良仕事の帰りに畦で足を止める者がいた。

　子どもたちは毎日のように畝の前にしゃがみ、土をにらんだ。

「まだ？」

「まだです」

「遅い」

「芋に言ってください」

「聞こえる？」

「聞こえないと思います」

「じゃあ言っても無駄じゃん」

「農業は、そういう無駄の上に成り立っています」

「変なの」

　子どもはそう言って、畝に向かって小さく「早く出ろ」と言った。

　俺は聞こえないふりをした。

　千代は毎朝来た。

　鍬を肩に担ぎ、髪を高く結び、まだ眠そうな顔で畑へ来る。畝の間を歩き、土の乾き具合を見る。俺が教えた通り、指で土をつまみ、ぱらりと崩していた。

「乾きすぎ？」

「まだ大丈夫です」

「水、やる？」

「今はやりすぎない方がいいです。腐ることがあります」

「芋、すぐ腐るね」

「人間もすぐ腐ります」

「それは春原だけじゃない？」

「ひどい」

　千代は笑った。

　弥太も来た。

　彼は何も言わず、畑の端に立つ。周囲を見て、山の道を見て、村へ戻る。畑を見ているというより、畑を見に来る者を見ていた。

　種芋を植えたことは、村の外へは出さない。

　老人はそう決めた。

　だが、秘密というものは、だいたい人間の口より先に空気から漏れる。

　村人の顔つきが変わる。子どもが畑へ行きたがる。蔵の見張りが増える。千代が味噌汁に芋の欠片を入れなくなる。

　何かを隠している村は、何かを隠している顔になる。

　人類、秘密を持つには表情が多すぎる。

　それでも、春のあいだは何も起こらなかった。

　ただ、ある朝、畝の上に小さな緑が出た。

　最初に見つけたのは千代だった。

「春原！」

　俺が畑へ着くと、彼女は畝の前にしゃがみ込んでいた。

　土を破って、芽が出ていた。

　薄い緑の、頼りない芽だった。

　俺にとっては珍しくもない光景のはずだった。毎年見ている。芽が出て、茎が伸び、葉が広がる。それが仕事だった。

　でも、その朝の芽は、少し違って見えた。

　冬に食べなかったものが、形を変えて戻ってきた。

　千代は指を伸ばしかけ、途中で止めた。

「触っていい？」

「折らないなら」

「折らないよ」

　彼女は芽の横の土にだけ、そっと触れた。

「起きた」

「起きましたね」

「全部、起きる？」

「全部は分かりません」

「また分かんない」

「農業なので」

「ほんと嫌な仕事」

　そう言いながら、彼女は笑っていた。

　やがて、芽は一つずつ増えた。

　出ない畝もあった。

　出た芽が弱いものもあった。

　雨のあと、二つ腐った。

　子どもが一度、間違って踏んだ。

　弥太が本気で怒り、子どもは泣いた。千代が弥太を怒り、弥太は黙った。俺は踏まれた株を見た。茎は折れていたが、根元は残っている。

「これ、もう駄目？」

　子どもが鼻をすすりながら聞いた。

「分かりません」

「死んだ？」

「まだです」

「本当？」

「芋は土の下にあります」

　子どもは土を見た。

　千代も見た。

　弥太も、少し離れて見た。

　折れた茎は、何日か後に横から小さな葉を出した。

　子どもはそれから、畝のそばを歩くとき、妙に大股になった。

　初夏には、畑が緑になった。

　じゃが芋の葉は、この村の人々にはまだ見慣れない形だった。粟とも蕎麦とも豆とも違う。広がり方も、茎の伸び方も違う。

　千代は畑を見るたびに言った。

「葉っぱだけなら、そんなに食べ物っぽくないね」

「葉は食べません」

「そこも変」

「土の下を食べます」

「隠れてるんだ」

「そうです」

「ずるい作物だ」

「かなり」

　土寄せをした。

　茎が伸び、根元が見え始めたころ、俺は鍬で土を寄せた。千代も真似をする。弥太も手伝った。五郎は腰が痛いと言いながら、結局一番丁寧だった。

　子どもたちは畦から見ていた。

「なんで土かけるの」

「芋が日に当たらないように」

「青くなるから」

「そう」

「毒になるから」

「そう」

「覚えた」

　村では、青いものと芽は食べない、という話がかなり広まっていた。

　広まりすぎて、ある日、子どもが青菜まで怖がった。

　説明は加減が難しい。人間の理解は、雑に増殖する。芋より厄介だ。

　花が咲いたとき、村人たちはまた畑に集まった。

　白っぽい、小さな花だった。

　千代は首をかしげる。

「これ、実がなるの？」

「実もなることがあります。でも食べるのは下です」

「花は何のため？」

「植物の都合です」

「じゃあ、人間には関係ないの？」

「まあ、あまり」

「勝手だね」

「植物なので」

　千代は花を見て、しばらく黙っていた。

「春原」

「はい」

「土の下、今どうなってるの」

「芋ができ始めていると思います」

「見えないのに？」

「見えないところで」

「……見えないものを待つの、苦手」

「俺もです」

「農家なのに？」

「農家だからです」

　千代は少し笑った。

　その頃には、村人の俺への態度も変わっていた。

　最初は、川から来た怪しい男だった。

　次に、芋の食べ方を知る男になった。

　それから、畑に何かを植えた男になった。

　今は、芋の様子を聞かれる男になっていた。

　信用、というほど綺麗ではない。

　期待、というほど明るくもない。

　どちらかというと、預けられている。

　村の空腹の一部を、俺の知識に。

　それは、かなり重かった。

　夏に入ると、雨が続いた。

　俺は畑に立ち、葉の色を見た。

　嫌な湿り方だった。

　水はけは悪くない。だが、畝の下に水が溜まれば腐る。病気も怖い。現代なら薬剤もある。種芋の管理もできる。だがここにはない。

　できるのは、畝の間の水を逃がすこと。風通しをよくすること。様子を見ること。

　様子を見る。

　この無力な仕事に、農業はかなりの時間を使う。

　千代が雨の中、蓑をかぶってやってきた。

「また見てる」

「見てます」

「見たら治る？」

「治りません」

「じゃあ何で見るの」

「悪くなったら、早く気づけます」

「早く気づいたら？」

「少しは手を打てます」

「少し？」

「少し」

　千代は黙って畑を見た。

　雨が葉を叩いている。

　緑の上で水滴が跳ねる。

「少しでも、やるんだ」

「やります」

「ふうん」

　その日、彼女は畝の間の溝を広げるのを手伝った。雨で泥が重く、足が何度も取られた。千代は転んで、膝まで泥だらけになった。

　それでも笑った。

「芋のために泥だらけって、変なの」

「農業なので」

「もう聞き飽きた」

「便利な言葉なんです」

「知ってる」

　雨は数日でやんだ。

　腐った株もいくつかあったが、全体は残った。

　千代はそれを見て、珍しく大きく息を吐いた。

　弥太は腐った株を引き抜きながら言った。

「全てはうまくいかぬのだな」

「はい」

「それでも、残るものは残る」

「そうです」

　弥太は抜いた株の根元を見た。

　小さな芋がいくつかついていた。まだ食べるには早い。小さく、皮も薄い。

「もう、できている」

「まだ小さいです」

「でも、ある」

　彼はそれをじっと見ていた。

　何かを数える目だった。

　俺はその目に気づいて、少し嫌な気分になった。

　畑の意味は、見る人間によって変わる。

　千代には、冬を越した約束に見える。

　子どもには、いつ食べられるか分からない楽しみに見える。

　老人には、村の腹の底に見える。

　弥太には、守るべき備えに見える。

　いつか誰かには、兵糧に見える。

　同じ畑なのに。

　葉が少しずつ黄ばみ始めたのは、夏の終わりだった。

　千代が慌てて俺を呼びに来た。

「春原、芋が枯れてる！」

　俺は畑へ走った。

　たしかに、茎や葉が黄色くなっている。だが、病気の枯れ方ではない。収穫が近い。

「大丈夫です」

「大丈夫なの？」

「そろそろ掘れます」

　その言葉で、畑の周りにいた子どもたちが一斉に声を上げた。

「掘る？」

「今日？」

「今？」

「全部？」

「待ってください」

　人間、待つことを学んでも、収穫前には全部忘れる。便利な脳だ。

　老人がやってきた。

「いつ掘る」

「晴れが続いたあとがいいです。土が乾いている方が」

「では、三日後だ」

　老人は即座に言った。

「村の者を集める」

＊

　それからの三日間、村は少し浮ついた。

　誰も浮ついていないふりをしていた。

　だが、皆、畑の方を見た。

　子どもたちは畑の近くで遊ぼうとして千代に追い払われた。弥太はいつもより多く見回った。女たちは味噌の量を相談した。五郎は腰が痛いと言いながら、掘る鍬の手入れをしていた。

　俺は眠れなかった。

　夜、納屋の中で目を開けたまま、天井を見ていた。

　もし、ほとんどできていなかったら。

　小さな芋ばかりだったら。

　腐っていたら。

　冬に食べずに残した意味が、薄くなる。

　千代が夜に籠を抱えていたことも。

　子どもがもっと食べたいと言ったことも。

　老人が藁を分けたことも。

　弥太が蔵を見張ったことも。

　すべて、俺の言葉の上に乗っている。

　増えます。

　増やします。

　あの夜、俺はそう言った。

　言うしかなかった。

　だが、土は約束を守るとは限らない。

　収穫の日は、よく晴れた。

　朝から村人が畑に集まった。

　千代はいつもより早く来ていた。髪をきつく結び、袖をまくっている。顔は笑っているが、口数は少ない。

　老人が畑の端に立つ。

「まず、春原が掘れ」

　俺は頷いた。

　鍬を持つ。

　最初の株の前に立つ。

　村人たちが見ている。

　子どもたちが息を止めている。

　千代が隣に立っている。

　俺は鍬を入れた。

　株から少し離して、土を起こす。

　葉と茎を持ち、ゆっくり引く。

　根が抜ける。

　土が崩れる。

　小さな芋が見えた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　さらに、土の中に丸いものがあった。

　俺は手で掘った。

　出てくる。

　また一つ。

　また一つ。

　泥のついた、薄い皮の芋。

　形は不揃いだ。

　大きいものも、小さいものもある。

　現代の収量からすれば、たいしたことはない。

　でも、冬に植えた一つよりは、ずっと多い。

　俺は土の上に並べた。

　村人たちは黙っていた。

　千代が数えた。

「一、二、三……八、九、十」

　十個目で、声が少し震えた。

　子どもが叫んだ。

「増えた！」

　その瞬間、村が息を吐いた。

　誰かが笑った。

　誰かが手を叩いた。

　五郎が「おお」と言った。

　老人は目を閉じた。

　弥太は黙って芋を見ていた。

　千代はしゃがみ込み、泥のついた芋を両手で持った。

「ほんとに増えた」

「増えました」

「ひとつが、こんなに」

「はい」

　千代は芋を見たまま、しばらく動かなかった。

　その顔を見て、俺は胸の奥が少し緩んだ。

　よかった。

　その言葉を、口には出さなかった。

　出すと、何かが崩れそうだった。

　収穫は続いた。

　株ごとに差があった。

　よくできた株もあれば、少ない株もある。腐った芋もあった。虫に食われたものもある。小さすぎるものもある。

　それでも、掘れば出た。

　土を起こすたびに、丸いものが顔を出す。

　子どもたちは歓声を上げる。

　女たちは籠に分ける。

　千代は手際よく傷物と種用を分けようとして、途中で俺を見た。

「これは？」

「食べる」

「これは？」

「種にできる」

「これは？」

「早めに食べる」

「これは迷うやつ？」

「迷うやつ」

「やっぱり迷うんだ」

「迷います」

　昼には、畑の端に芋の山ができた。

　山と言うには小さい。

　現代の軽トラ一台分にも満たない。

　だが、この村の人々にとっては、土の下から出てきた別の季節だった。

　冬に食べなかったものが、何倍にもなって戻ってきた。

　傷物の芋をすぐに煮た。

　収穫の祝い、というほど大げさではない。だが、村人は皆、少しずつ食べた。

　味噌をつける。

　塩は少ないので、味噌を薄く伸ばす。

　子どもたちは熱がりながら食べた。

　千代は一口食べて、笑った。

「春原」

「はい」

「前よりうまい」

「たぶん、気のせいです」

「気のせいでも、うまい」

　俺も食べた。

　たしかに、うまかった。

　味は普通のじゃが芋だ。

　薄く、土の匂いがして、味噌が強い。

　でも、うまかった。

　老人は芋を食べ終えると、俺に言った。

「食べる分と、残す分を決めねばならんな」

　その一言で、浮ついていた空気が少し戻った。

　そうだ。

　増えた。

　だが、全部食べれば終わる。

　次の春の分を残さなければならない。

　村人たちの目が、芋の山へ向いた。

　さっきまで喜びだったものが、今度は分配になった。

　食べる芋。

　残す芋。

　誰に渡す芋。

　誰から隠す芋。

　芋は増えた瞬間に、ただの食べ物ではなくなった。

　老人が言った。

「春原、見てくれ」

　俺は頷いた。

　また分ける。

　傷物。食べる分。保存する分。種にする分。

　冬と同じだ。

　違うのは、数が増えたこと。

　そして、見ている人の数も増えたことだった。

　夕方近く、収穫のほとんどが終わった。

　最後に、畝の端を掘った。

　あの小さな芋を植えた場所だった。

　河原で千代が拾った芋。

　種芋にするには頼りないと思った芋。

　千代が自分で植えた芋。

　彼女は何も言わず、そこにしゃがんだ。

「掘っていいです」

　俺が言うと、千代は手で土をどけ始めた。

　鍬は使わなかった。

　指が土で黒くなる。

　爪の間に泥が入る。

　やがて、小さな芋が一つ出た。

　それから、もう一つ。

　さらに、もう一つ。

　大きくはない。

　形も不揃いだ。

　でも、六つあった。

　千代はそれを土の上に並べた。

　じっと見た。

「増えた」

「増えました」

「川のやつも」

「はい」

　千代は一つを手に取り、胸の前で握った。

　笑うかと思った。

　でも、彼女は笑わなかった。

「弟にも、食べさせたかったな」

　それだけ言った。

　俺は何も言えなかった。

　夕方の風が畑を通った。

　芋の葉はもう倒れ、土には掘り返した跡が残っている。

　村人たちの声が遠くで聞こえる。

　誰かが籠を運び、誰かが傷物を選び、誰かが子どもを叱っている。

　千代は手の中の芋を見ていた。

　それは、弟ではない。

　過去を取り戻すものでもない。

　死んだ人間は、土から出てこない。

　芋は増える。

　人は戻らない。

　その当たり前の差が、夕方の畑に静かに置かれていた。

　千代はやがて立ち上がり、その芋を俺に差し出した。

「これは？」

　俺は答えた。

「種にしましょう」

　彼女は頷いた。

「うん」

　その芋は、食べる籠ではなく、残す籠に入れられた。

　夜、村では芋の汁が作られた。

　粟と、菜と、少しの芋。

　味噌は薄い。

　それでも、いつもより鍋の底が重かった。

　子どもたちは満足そうに眠った。

　大人たちは、蔵へ運ばれる種芋を見ていた。

　老人は蔵の戸に手をかけ、しばらく中を見た。

「来年は、畑を増やす」

　誰も反対しなかった。

　弥太が言った。

「見張りも増やすべきです」

　老人は頷いた。

　俺はその横で、黙っていた。

　増えた。

　確かに増えた。

　村は少し救われた。

　だが、増えたものは、空腹だけを呼ぶのではない。

　目も呼ぶ。

　手も呼ぶ。

　計算も呼ぶ。

　夜更け、俺は蔵の外に立っていた。

　中には、種芋がある。

　去年よりずっと多い。

　その分、来年はもっと増えるかもしれない。

　その分、守るものも増える。

　千代が隣に来た。

「また見てる」

「見てます」

「見たら増える？」

「増えません」

「じゃあ何で見るの」

「減ってないか、確かめてます」

「疑い深い」

「農家なので」

「それ、便利すぎ」

　彼女は笑った。

　少しして、蔵の中を見た。

「来年、もっと植えるんだよね」

「はい」

「もっと採れる？」

「うまくいけば」

「またそれ」

「本当なので」

　千代は腕を組んだ。

「じゃあ、もっと冬を越せる」

「そうですね」

「もっと子どもが食べられる」

「はい」

「もっと、人が来るかな」

　俺は千代を見た。

　彼女は蔵の中の芋を見ていた。

　もう、気づいている。

　明るいから見えていないわけではない。

　彼女は、見えている上で笑っている。

「誰が？」

「腹を空かせた人。年貢を取る人。兵を連れた人」

　千代は当然のように言った。

「爺さまが言ってた。山の方で、いろいろ動いてるって」

「そうですか」

　それ以上、俺は答えられなかった。

　千代はふうん、と言った。

　そのとき、遠くで犬が吠える。

　一度。

　二度。

　弥太の声がした。

　村の入口の方で、人が動いている。

　俺と千代は顔を見合わせた。

　夜の道から、松明の明かりが近づいてきた。

　数は多くない。

　だが、村人ではない。

　老人が家から出てきた。

　弥太が棒を持って走る。

　五郎も起きてくる。

　松明の明かりの中に、男たちの影が見えた。

　先頭の男は、旅装に近い格好をしていた。腰に刀を差している。農民ではない。

　男は村の入口で足を止めた。

「夜分に失礼する」

　声は落ち着いていた。

「この村に、川より妙な荷とともに流れ着いた男がいると聞いた」

　千代が小さく息を飲んだ。

　俺は、蔵の戸の前に立ったまま動けなかった。

　男の後ろで、松明が揺れる。

　その火の色が、蔵の隙間から積まれた芋をわずかに照らした。

　老人が低く問う。

「どちら様で」

　男は軽く頭を下げた。

「真田の者にございます」

　夜の空気が、急に冷えた。

　千代の手が、泥の残ったまま、俺の袖を掴んだ。

　蔵の中で、種芋は黙っていた。

　今年、初めて増えた芋たちだった。

　そしてもう、見つかった。