第2章 — 消えた生徒
レナからの必死の電話が切れた後、イーサンは夜の残りの時間を、イースト・ロサンゼルスのネオンに濡れた街を走り回り、彼女を探し続けた。何度も電話をかけたが、すべて留守番電話に直接転送された。
彼はギデオンにレナのプリペイド携帯の追跡を依頼したが、信号は偽装されたIPアドレスを経由しており、港近くの貨物集積所付近で完全に途絶えていた。
彼は港へ車を走らせ、貨物集積所の近くにあるフェンスで囲まれた暗い砂利の敷地を捜索したが、何も見つからなかった。すがるような思いで、彼はレナの住む通りへと向かった。近隣は完全に静まり返っていた。レナの質素なクラフトマン住宅は暗く、窓から明かりは漏れていなかった。まるですべての住人が、そしてレナも安らかに眠っているかのように穏やかに見えた。彼は、あのパニックに満ちた電話の後に彼女が無事に帰宅し、すぐにベッドに入ったのだろうと考え、安堵の息を漏らした。
しかし、朝の光はその幻想を容赦なく打ち砕いた。
イーサンは教室の前に立っていた。胸は締め付けられ、体中が疼くような疲労感に包まれている。次々と入ってくる生徒たちを眺めながら、彼の視線は不安とともに後方の隅の席を絶えず追い続けていた。
予鈴が鳴る直前、ポケットの中でスマートフォンが震えた。
イーサンは廊下に出て、鼓動を速めながら通話に出た。「もしもし？」
「ベイル先生？ レナの叔母のテレサ・トレスです。あの……レナはそちらにいますか？」受話器の向こうから、息を切らしたパニック状態の囁き声が聞こえた。「あの子のベッドが空なんです。昨夜、一度も帰ってきませんでした。クラスメイトの家に泊まったのか、それとも早く学校に行ったのかと思って……」
イーサンの心が鉛のように重くなった。昨夜の電話は、現実だったのだ。
「彼女はまだ来ていません、トレスさん」イーサンは突然湧き上がったアドレナリンを隠すため、平坦で抑制された声で言った。「すぐに警察に連絡してください」
彼は電話を切り、深く落ち着いた呼吸をすると、始業のチャイムが鳴り響くのと同時に教室に戻った。彼は落ち着いた無表情な顔でクラスを見渡し、出席を取り始めた。
「レナが今日、病欠だとか、あるいは午前の授業には出ていたとか、何か知っている者はいるか？」イーサンは努めて平静な声を装って尋ねた。
「今朝は見かけていません」レナの空席の隣に座っている大人しい少女、アカリアが言った。「学校には来ていないと思います」
「あの子、僕たちと滅多に話さないからな」近くに座っている別のクラスメイト、ビリーが付け加えた。「でも、昨日は元気そうでしたよ」
イーサンは教室を見渡し、その視線を空席に走らせた。「昨日、最後にレナを見たのは誰だ？」
教室に重苦しい静寂が満ちた。生徒たちは互いに顔を見合わせ、ざわざわと囁き合ったが、誰も手を挙げなかった。全員が首を振った。答えは否だ。放課後のチャイムが鳴った後、彼女を見た者は誰もいなかった。
最前列でデヴォンが鼻で笑った。「あの変な女、ようやくサボることにしたんじゃないですか、ベイル先生。正直、あいつに心を読み取ろうとするみたいな目で見られない方が、静かでいいですよ」
「彼女は変じゃない。お前より頭がいいだけだ」マーカスが椅子にふんぞり返りながら言い返した。「でも、昨日はなんだか様子がおかしかったな。放課後、自転車置き場の近くで独り言を言ってるのを見た。ちょっと気味が悪いくらいだったぜ」
「そこまでだ」イーサンが遮った。その声に宿る鋭く毅然とした権威が、瞬時に教室を静まり返らせた。「レナはこのクラスの生徒だ。互いに敬意を持って接するように。マーカス、デヴォン、84ページを開け」
授業中、イーサンは教師としての体裁を保っていたが、心は別の場所にあった。彼はレナの孤立を知っていた。1年前、この学校に転校してきた彼女は、静かで、強烈なまでの観察眼を持っていた。他の生徒がSNSの噂話に興じている間、レナは階段の踊り場で哲学書を読んで昼休みを過ごしていた。
彼女は完全に孤立した「島」のような存在だった。
だがイーサンは、彼女が築いた壁の向こう側にある輝きを知っていた。彼女が書くエッセイのテーマは、組織的な腐敗、選択の自由という幻想、そして法制度がいかに権力者によって自分たちを守るための道具として設計されているか、といったものだった。彼女は深く絶望していたが、決して衝動的に家出をするようなタイプではない。
放課後のチャイムが鳴ると、イーサンはまっすぐ事務局へと向かった。
事務局の重いガラス扉に近づくと、心配そうな教職員のざわめきが廊下に漏れ聞こえていた。だが、イーサンがドアを開けた瞬間、その雑談はまるで最初から存在しなかったかのようにピタリと止まり、代わりにキーボードを叩く静かな音が響いた。
彼は教職員エリアにある自分のデスクへと歩いた。
「イーサン」隣のデスクからクレアが身を乗り出し、囁き声で話しかけてきた。その顔は心配で強張っていた。「ウィットモアがあなたを探しているわ。レナに何かあったの？」
「今日、学校に来ていないんだ」イーサンも囁き声で返し、指導案を握る手に力を込めた。「何かが起きた。彼に会ってこなければ」
副校長室は、メインラウンジの隣にあった。ハラルド・ウィットモアは、20年以上もリンカーン高校の管理職を務めていた。3年前に前校長が退職した際、彼は校長昇進の最有力候補だったが、地元の闇金に返済不可能な膨大なギャンブルの借金を抱えていることが教育委員会に発覚し、昇進は静かに見送られた。それ以来、彼は副校長の座に留まり、学校を自分の「お役所仕事の王国」とみなす、へそ曲がりで神経質な官僚と化していた。
イーサンがオフィスに入ると、ウィットモアは山のような書類に囲まれ、必死にパソコンを叩いていた。神経質そうで、いかにもストレスが溜まっている様子だ。
「ああ、イーサン」ウィットモアは顔も上げずに言った。「何かね？ 予算のことなら、頼むから今日にしないでくれ」
「レナ・トレスのことです、ハロルド」イーサンはデスクの前に立ち、言った。「今日、彼女は一度も教室に来ませんでした」
ウィットモアは溜息をつき、ようやくペンを置いた。「ああ、知っているよ。今朝の8時半に彼女の叔母から事務局に電話があった。パニック状態でね。昨夜、彼女が一度も家に帰ってこなかったそうだ。ホームルームに来ているかどうか知りたがっていたが、欠席だと伝えざるを得なかった」
「ハロルド、レナはもしかすると——」イーサンは彼を問い詰めようと言いかけた。
だが、ウィットモアは首を振り、机の上の書類を指で叩いた。「叔母はすでに警察に捜索願いを出した。警察に任せておけばいい。だが正直に言って、あの子のファイルを見てみろ。友達はいない、反抗的な態度、常に権威を疑っている。典型的な家出ケースだ。おそらくベガス行きのバスにでも乗ったんだろう」
「レナはそんな理由で家出はしません」イーサンは机に歩み寄った。「彼女は冷笑的ですが、現実的だ。それに、持ち物を残したままいなくなるはずがない」
「持ち物？」ウィットモアが眉をひそめた。
「今朝、警備員が女子更衣室で彼女のバックパックを見つけました」イーサンは言った。「ベンチの下に押し込まれていた。ノートパソコンもノートも置いたまま、彼女がいなくなるはずがない。彼女にとって、あのノートは命も同然なんです」
「いいかね、イーサン」ウィットモアの声は、諭すような、そして疲れ切ったトーンになった。「君が素晴らしい教師で、生徒を思いやっているのはわかる。だが警察には連絡済みだ。幸いにも、LAPDのレイエス刑事が状況確認のために今こちらに向かっている。我々の手の及ぶところではないんだ。レイエス刑事に任せなさい。君も、この学校も、必要以上に深入りするんじゃない」
これ以上議論しても疑念を招くだけだとイーサンは悟った。彼は短く頷き、オフィスを後にした。
彼は警備室へ向かい、宿題の採点のためにレナの英語のノートを回収する必要があると告げた。警備員は小さなテレビで野球中継を見るのに忙しく、何も考えずに遺失物箱を指差した。
イーサンは箱の中からレナの黒いキャンバス地のバックパックを取り出した。彼はそれを、普段は誰もいない本館の屋上へと持ち去った。
メインのコンパートメントのジッパーを開ける。中には使い古されたノートパソコン、半分ほど入った水、そしてジョージ・オーウェルの『1984年』の文庫本が入っていた。ページが折れ、読み込まれた跡がある。
イーサンがその本を手に取ると、ページの間から折り畳まれた紙が一枚、ひらひらと落ちた。
それを開く。栞ではなかった。それはノートから破り取られた一枚のページで、レナの細かく急いだ筆跡で埋め尽くされていた。最後の課題エッセイの下書きのようだったが、余白には必死な書き殴り（スクリブル）が重なっていた。
《パノプティコン（全方位監視システム）は理論なんかじゃない。彼らは悪党だけを見ているんじゃない。廊下を監視している。私たちがいつ帰るかを知っている。誰が、誰にも探されない存在かを知っている。》
イーサンは眉をひそめ、さらに下へと視線を走らせた。ページの一番下、普段の彼女の正確な筆跡とは異なる、震えるような文字で、一つのフレーズが何度も繰り返されていた。
「302号室のカメラは瞬きをしない」
イーサンがその手がかりを咀嚼する間もなく、スマートフォンの激しいバイブレーションが彼を遮った。
「イーサン、どこにいるの？」クレアの緊迫した囁き声だった。「刑事が職員室であなたを待っているわ。今すぐ話したいそうよ」
「今行く」イーサンは言って、電話を切った。
彼は素早く本とメモをジャケットのポケットに滑り込ませ、バックパックを警備室の遺失物箱に戻すと、職員室へと向かった。
クレアが重い木製ドアの外で待っていた。彼女は近づいてくる彼に、心配そうな、探るような視線を向けた。イーサンは安心させるように短く頷き、ドアをノックして開けた。
楕円形の会議用テーブルに座っていたのは、仕立てのいいグレーのパンツスーツを着た女性だった。黒髪はプロフェッショナルな夜会巻きにまとめられ、胸元のバッジ——LAPDのナオミ・レイエス刑事——が蛍光灯の下で光っていた。
「ベイル先生？」レイエスが立ち上がって尋ねた。彼女の目は即座に彼の顔をスキャンし、彼が隠しきれなかった疲労を読み取った。
「はい」イーサンは部屋に入り、背後でドアを閉めながら言った。「何か御用でしょうか、刑事さん」
「レナ・トレスの件で来ました」二人が向かい合って座ると、レイエスが言った。彼女の視線はイーサンの手に固定され、右手の拳にある微かな、新しい打ち身——昨夜のバルガスとの乱闘の痕跡——を捉えていた。「彼女の叔母が失踪届を出しました。事情聴取の中で、叔母があなたの名前を出したんです。レナに友達はいなかったが、あなただけは尊敬していたと。彼女を『壊れた人間』のように扱わなかった唯一の大人だったそうですね」
「彼女は壊れてなどいません。非常に聡明な子です」イーサンは両手を何気なくポケットに滑り込ませた。「だからこそ、突然の失踪には驚いています」
レイエスは前方の机の一つに寄りかかり、腕を組んだ。その視線は鋭く、探るようだった。「驚きですよね。特にタイミングが。叔母によれば、レナの携帯の電波が途絶えたのは深夜0時頃、港の近くだったそうです。それで、その時間帯の周辺エリアでナンバープレート自動読取装置（ALPR）のデータを照会してみたところ、面白いことが分かりました」
彼女は言葉を切り、静まり返った教室に沈黙を漂わせた。
「イーサン・ベイル名義のグレーのセダンが、午前3時15分にターミナル・ウェイでアイドリングしていたとして検知されました。ベイル先生、高校の国語教師が午前3時にドックの近くで何をしていたのか、教えていただけますか？」
イーサンは嘘をつかなかった。彼は、前夜にレナからかかってきたパニック状態の電話について簡潔に説明した。
レイエスは彼の顔を凝視し、微細な虚偽の表情を探し求めた。昏睡状態の妻についての言及は、極めて具体的で、容易に検証可能なアリバイだった。彼女はゆっくりと頷いたが、分析的な眼差しが和らぐことはなかった。彼女は、彼の話が形式上完璧であることを理解しつつも、直感として、イーサン・ベイルにはまだ見えていない「層」があると感じ取っていた。
やがて、彼女は机の上に名刺を滑らせた。
「あなたの言葉を裏付けさせてもらうわ」レイエスは立ち上がり、トレンチコートを整えながら言った。「だが、もしレナ・トレスから連絡があったり、クラスで彼女が言ったことで何か思い出したりしたら、すぐに私に連絡してください。いいですね、ベイル先生？」
「もちろんです、刑事さん」イーサンは言った。
レイエスは最後にもう一度、品定めするような視線を彼のポケットの中の手に走らせてから、背を向けて部屋を出て行った。
ドアの外では、クレアが待っていた。「今の話は何だったの？」刑事が廊下の先に消えていくと、彼女が尋ねた。
「何でもないよ、ただの捜査の正式なプロセスだ」イーサンは穏やかに微笑んで言った。
しかし、立ち去るクレアの後ろ姿を見送るイーサンの顔から、笑みが消え去り、冷酷な表情へと変わった。彼はポケットに手を入れ、指先で『1984年』のカバーに触れた。
