第四十四章――帰る者、残る者
荷車の上で、岩羊の氏族旗が巻かれていた。
朝の光が主根広場の石畳を斜めに照らしている。岩羊の戦士は竿に沿って布を巻き終えると、荷台の端へ横たえ、転がらないよう寝具の下へ差し込んだ。空いた場所へ鍋が載せられる。縁が荷板に当たり、乾いた音がした。
旗竿を抜いた石畳の穴には、砂が半ば崩れ込んでいた。その脇を配給待ちの列が曲がっている。
セナは足を止めた。
倉へ行く荷車なら、行き先札を確かめるだけでよかった。この車には鍋と寝具が積まれ、その間で子供が膝を抱えている。足元には、口を縛った小さな荷袋まで置かれていた。
「草原へ戻る」
セナが尋ねる前に、岩羊のトゥラが言った。帰る一団の連絡役を務める女だった。荷紐の結び目から手を離すと、後ろへ曲がる角の下で、灰褐色の頬の毛が朝日に光った。
トゥラはセナの顔を見たまま、継ぎのある仕事着の懐から、鍵を包んだ布を出した。
「水路の戸口の鍵。見回りに出ていた者も、この荷車で帰る。明日の人数には入れないでくれ」
セナは巡回票を開いた。明日の水路巡回にも、トゥラたちの名がある。配給護衛の票を重ね、時刻を見比べた。同じ名が続いている。どこかから抜けば、そこが空いた。
「今日で外れる？」
「この車が出たら」
荷台の老人が杖を抱え直し、鍋に肘をぶつけた。トゥラはすぐに振り向いて、その腕を支えた。寝具を腰の後ろへ押し込み、身体が落ち着いたのを確かめてから手を緩める。
「家族は連れ出せた。草原にも、子供と家畜を残してる」
そこで一度、言葉が途切れた。
「……もう帰りたい」
後ろの車から、男が声を掛けた。
「弟も乗せた。こっちは出せるぞ」
荷紐を締めていた若い岩羊の戦士は、結び目を見たまま言った。
「門の外の軍と、もう一度やるとは言ってない」
明日の水路が、と口にしかけて、セナはやめた。
トゥラは老人の肘を支えたまま、もう片方の手で鍵を差し出している。帰られては困る。その思いが先に立ち、今の「帰りたい」に、まだ何も返していなかった。
セナは巡回票の端を押さえた。
「帰ることは記録する。代わりの人は、こちらで探す」
それから、差し出された布へ目を向ける。
「出る前に、その人へ戸口で鍵を渡してもらえる？ 巡回の道も、一緒に歩いてほしい。鍵だけ受け取っても、どこを見ればいいか分からないから」
「そこまではやる」
トゥラは老人から手を離した。荷紐をもう一度引き、セナに向き直る。
「都市庁にも言っておく。明日から水路の見回りには出ない。黙って持ち場を捨てたことにはされたくない」
会議室の窓は広場へ開いていた。荷車の軋む音が入り、窓際に積まれた紙の端が風に浮く。
岩猪のヴァドは長机を挟んでバルガの向かいに座り、トゥラたちの名を読んでいた。読み終えると、明日の水路巡回の票を扉の方へ突き出した。
「門の外に一千八百いる。その前で兵を減らすのか」
トゥラは扉に近いところに立っていた。勧められた椅子には座らず、鍵の布を両手で持っている。
「減る。分かってる」
「生きてる奴だけ荷を積めば、それで終わりか！ 死んだ連中に、何て言う」
ヴァドの太い首が前へ出た。
トゥラの顎が上がった。言い返しかけた唇が、いったん強く結ばれる。布の中で鍵が擦れた。
「死んだ者の家族は、誰が見に戻る。残れと言うなら、そっちも引き受けるのか」
ヴァドは口を開いたまま、次の言葉を出さなかった。突き出した紙が、ゆっくり手元へ戻る。
バルガの隣にいる大角牛の代表が、朝の配給と夜の巡回の票を並べた。主根広場の協議でも、壊した扉の代金を気にしていた男だった。
「代わりに水路へ出す兵は、配給の荷車にもつけなきゃならん。同じ者を朝も夜も立たせて、いつ寝かせる」
大きな掌で二枚を押さえ、机の中央へ向ける。目の下が落ちくぼんでいた。
誰もすぐには票へ手を伸ばさなかった。
「なら、いつ帰れる。停戦が切れたらか。次の話が決まったらか」
トゥラは窓の下の車輪の音へ顔を向けた。
「ここで待てば、向こうの家を誰かが見てくれるのか」
バルガも窓の下を見た。トゥラの仲間が、荷車の脇で待っている。一人が荷台へ手を伸ばし、老人の肩へ布を掛けていた。
もう帰るつもりで、荷を積んで来た。こちらが困ることも、分かっている。それでも、帰ると決めたのだ。
水路へ東門の予備を回せば、救援軍が動いたときに備える兵が減る。だから残れと言えば、草原にいる家族のことまで引き受けられるのか。
窓から目を戻すと、ヴァドが返事を待っていた。
「せめて停戦が切れるまでは待たせろ。門の配置も、倉の量も知ってる。途中で王府の兵に捕まれば、黙っていられるとは限らん」
トゥラの眉間に皺が寄った。
「兵に話すために帰るんじゃない」
「そうだろうよ」
ヴァドは、今度は声を抑えた。
「だが、残る者が受ける危険は消えない」
書記の白紙を引き寄せ、バルガの前へ置く。
「帰還を待たせると書け。明日の水路番だけでも残せ」
バルガは巡回票を見た。トゥラたちの名は、まだ消されていない。そこへ線を引かなければ、少なくとも紙の上では持ち場が埋まる。
今日くらい従えと言えばいい。
残る者だけが、なぜ頭を下げなければならない。門の前で死ぬかもしれないのは、こちらも同じだ。
右手が白紙の縁へ触れた。
白鹿の焼けた角輪が、目の前に浮かんだ。
あのときも、こちらには止めたい理由があった。その理由を、自分に逆らう者を押さえつけてよい理由にした。
バルガは白紙から手を離した。
「帰るのを止める命令に、俺の名は書かない」
ヴァドの顔が硬くなった。
「指揮を預かっただろう」
「町へ進む指揮だ。ここに残れと命じるところまでは、預かってない」
「じゃあ、帰る者が出るたび、残った者へ頭を下げて回るのか」
バルガはすぐには答えられなかった。
大角牛の代表は二枚の票を押さえたままだった。机の向こうでは、ケルドもこちらを見ている。帰る者を止めないと言っただけでは、この二人に、足りない人数を何とかしろと渡すことになる。
「頭を下げて、それで終わりにはしたくない」
バルガは、白紙の脇に重なった票を見た。
「あの会談で、俺たちには椅子がなかった」
「今、その話か」
ヴァドの眉が寄った。
「今の話だ」
バルガは低い声のまま続けた。
「後には席もできた。だが、俺が欲しかったのは椅子じゃない。俺たちの暮らしを決める話に、俺たち自身の答えを持って座りたかったんだ」
右手を机につき、立ち上がった。吊り布に引かれて左肩の奥が痛む。歯を合わせ、息を整えた。
トゥラは座らずに待っている。その目には、まだ警戒があった。今から残れと言い直すのだと思われたくはなかった。
「俺は、町を取れば変わると思っていた。門の兵を退かせ、こちらの言葉を聞かせれば、今度こそ俺たちが決められると思った」
「取っただろうが。門も、都市庁も、倉の鍵も」
ヴァドが遮った。バルガはその顔を見たまま続けた。
「取った。だが、鍵を握ってからも、同じ頼みを繰り返してる。
水路の見張りが足りなければ、誰かの氏族へ頼む。そいつらが帰れば、また別の誰かへ。次の者がいなければ、水を動かす技師がいても、その仕事を守れない。
いつまで、それを続ける。俺たちの子供にも、困るたび旗を集め、刃を持って話を聞かせろと言うのか。
俺は、そんなものを残すために、ここへ来たんじゃない」
大角牛の代表の掌が、票から離れた。ヴァドは突き出しかけた顎を引いたが、白紙を手元へは戻さなかった。
「子供が仕事を探すとき、氏族の戦士を後ろに立たせなくてもいいようにしたい。家を追われた者が、有力な誰かの親類でなくても、訴えを聞いてもらえるようにしたい。
俺がいる間だけ話が通って、死んだら、残された者がまた一から頼んで回る。そんなままには、したくない。
そのための国が欲しい。
灰狼に生まれたから灰狼へ頼め、大角牛なら大角牛へ聞け。それで守れる者はいる。だが、どの氏族にも頼れない者はどうする。ここで生まれ、ここで働き、俺たちと一緒に腹を空かせているのに、背負う旗がないだけで、また後回しにするのか。
俺はそいつにも、ここは自分の町だと言わせたい。獣人が作る国で、獣人でない者を追い出して、それで俺たちの扱いが変わったと胸を張れるか」
開いた扉の向こうで、旧市の職員が足を緩めた。
バルガと目が合うと、職員は持っていた紙を胸へ寄せ、廊下の先へ歩いていった。
足を止めて、続きを聞いてもらえるかと思った。今の言葉だけで、少しは信じてもらえるのではないかと。その期待に気づき、バルガは机についた指を曲げた。
「国を作れば、誰かが代わりに働いてくれるわけじゃない。今より面倒なことを引き受ける。嫌いな相手の話も聞く。身内が他人の家を壊したなら、身内だからで済ませない。
外の王に従いたくないと言うなら、俺たちの中でも、力のある奴の一言で全部を決めるな」
息を継いだ。
「俺は、それをやった」
口の中が乾いていた。
トゥラが鍵を握り直した。バルガはその手に目を止め、一度言葉を切った。
「国を作るために、反対した者を殺した。その俺が、国を欲しいと言っている。聞きたくない者もいるだろう。
国を作ったからといって、俺のしたことが消えるわけじゃない。俺が命じたことも、誰が死んだかも、記録に残せ。
そのうえで、町を取って終わりにはしたくない。俺がいなくなったあとも、ここで暮らす者が頼れる仕組みを残したい」
灰狼のケルドは、口元の白い毛の下で唇を結んでいた。両手は膝に置かれたままだった。風で水路の票がめくれても、いつものように揃えようとはしなかった。
「帰る者には、帰って守らなければならないものがある。残る俺たちはどうする。次に誰かが俺たちの暮らしを決めに来たとき、また刃を抜くところから始めるのか。
俺はもう、子供たちにそれしか渡せないのは嫌だ。お前たちと、国を作りたい」
言い終えても、バルガはしばらく立っていた。
広場で子供を呼ぶ声がした。トゥラの顔が一瞬、窓へ向いた。
バルガは口を開きかけ、それ以上は言わなかった。誰かが賛成するまで立っていれば、返事を迫ることになる。
机から右手を離し、椅子へ戻った。
ヴァドは白紙を手元へ引いた。その顔から怒りは消えていなかった。
「灰狼だけで決めるなよ」
「決めん」
「お前が腹を立てても、反対した奴の名を消すな」
「俺は消さない。消せという決定にも名を置かん。そう言ったことも残せ」
ヴァドは白紙を巡回票の下へ差し込んだ。バルガへ書けと迫っていた紙は、机の上から見えなくなった。
「俺は国を作る方へ回る。持ち場へ戻って話す。反対の返事も持ってくるぞ」
バルガは頷いた。喉の奥に力が入り、短い返事さえ、すぐには出なかった。
ケルドが机へ手を戻した。
「俺も、その国を作る。だが、俺たちが抜けたあとまで続ける仕事なら、今いる連中だけで背負えるふりをするな。次の者へ何を渡すか、そこまで話そう」
ケルドは水路の票を中央へ寄せた。バルガも椅子を寄せ、その時刻が読める位置へ身体を向けた。
大角牛の代表が拳を掌へ一度打った。
「壊した扉の代金も、次へ残るんだな」
「残る」
「なら、勝ったから払わんと言う奴の国にはするな。そっちなら、作る話に加わる」
西門側の女は、編んだ淡い灰色の髪を肩から払った。セナが国作りへの返答を書き留めた紙を回すと、受け取らず、次へ渡すよう手で示した。
「私たちは、まだ決めない」
ヴァドが顔を向けた。
女は自分の前にある水路票を持ち上げた。
「これは続ける。ここに残って、見ている。今日の話を聞いたからといって、国作りに加わる者の中へ、私たちの名を入れるな」
「入れない」
セナが答えた。
ヴァドは女の顔を見てから、巡回票へ目を落とした。女は水路票を机に戻した。
トゥラは最後まで立っていた。バルガと目が合うと、鍵を包んだ布を持ち直す。
「うちは帰る。今の話を聞いても、それは変わらない」
バルガは水路の票へ目を落とした。
この女が残ると言えば、その名を消さずに済む。そう思う自分は、まだいた。
「分かった。水路の引継ぎだけ、出る前に頼む」
トゥラは息を吸いかけた口を閉じた。続く言葉がないのを確かめるように、バルガを見た。
「渡してから出る」
扉へ向かう前に、大角牛の代表へ振り返った。
「鍵だけ置いては行かない。誰か、戸口まで一緒に来てくれ」
代表は扉の脇で待つ自分の兵を呼び、巡回票を渡した。
「一緒に行って、戸口を確かめろ」
トゥラはその兵を待ち、先に廊下へ出た。セナも記録をまとめて後に続く。
ヴァドは見送らず、明日の欄を見ていた。
トゥラは大角牛の兵と巡回の道を歩いた。曲がり角ごとに足を止め、どこを通るか、どの戸口を確かめるかを伝えていく。
水路のそばでは、流れる水の音に声が紛れた。兵が聞き返すと、トゥラは来た道を指して、もう一度説明した。
最後に鍵を渡し、兵が自分で戸を開け閉めするのを見届けた。
セナは引継ぎを記録してから、トゥラと広場へ戻った。
日なたの石は朝より温かくなっていた。荷車の陰で待っていた子供が、トゥラを見つけて駆け寄る。女はその肩を抱き、荷台へ上げた。
「もう出る。荷紐には触るなよ」
鍋の脇に座り直したのを確かめ、寝具を背へ寄せてやる。
旗は竿に巻かれたままだった。家畜の引き縄を握る男が、荷車の先を確かめている。
同行する女が一人、まだ戻っていなかった。施療院に残る、負傷した家族へ別れを告げに行っていた。
トゥラはそちらへ続く道を見たが、誰かを呼びにやろうとはしなかった。引き手も車の脇で待っていた。
セナが帰還記録を見せると、トゥラは広場の入口から目を戻した。
共同作業から外れる日、返した鍵、引き継いだ道、同行者。町に残る負傷者は、同行者とは別に記してある。
人数を確かめていた指が、自分の返答を記したところで止まった。
国家建設への参加は引き受けない。
トゥラはしばらくその行を見ていたが、消してくれとは言わなかった。紙を下へたどり、引継ぎの欄へ名を書いた。
最後の女が戻ってきた。手には何も持っていなかった。荷台へ上がり、空けられた場所に座ってからも、しばらく施療院の方を向いていた。
トゥラが荷紐を締めた。引き手が家畜の首筋を撫で、列が西門へ動き始める。
セナは記録を抱えて、その脇についた。
会議を終えて都市庁から出てきたバルガとヴァドも、荷車の列に追いついた。二人は言葉を交わさず、少し後ろを歩いていた。
西門へ向かう狭い道で、交代の灰狼兵と行き合った。先頭の車に気づいた兵が足を止め、連れも振り返る。傾いた二本の槍の柄が、荷車の進路へ張り出した。
引き手の足が止まった。
兵は荷台に積まれた旗竿を見てから、後ろにいるバルガへ顔を向けた。引き手も待っている。誰も、先に動こうとしなかった。
荷台の子供が、寝具の後ろへ身を引いた。
バルガの裂けた右耳が動いた。
「荷車を先に通せ」
自分の兵へ告げた。
二人が道の端へ寄って槍を立て直すと、荷車の通れる幅が空いた。引き手はバルガを見ずに歩き出した。車輪が石の継ぎ目を越え、荷台の鍋が小さく鳴った。
ヴァドも道の端へ避けていた。旗を載せた車が過ぎても、手を上げなかった。
トゥラは一度そちらを向き、唇を動かしかけた。だが声にはならず、車はそのまま進んだ。荷台の姿が門の陰へ入っていく。
列の後ろが西門を抜けてから、セナは通過時刻を書いた。
その下へ、帰還を拘束で妨げず、と添える。
「それも残すのか」
バルガが訊いた。
「仕事を外れたことだけ書けば、逃げたみたいになる。帰ると言って、引き継いで、出た。止めずに通したことも、残しておく」
筆をしまう頃には、車輪の音も聞こえなくなっていた。
ヴァドが夜の番表を開いた。
「前半は、こっちから出す」
バルガが隣へ立った。
「後半は灰狼から。門の予備を回す」
「薄くなるぞ」
「薄くなる」
バルガは表に目を落とした。帰らせたことと、空いた持ち場をどうするかは、どちらも自分たちの仕事として残っていた。
都市庁へ戻ると、大角牛の代表が朝の水路と配給の時刻を見比べていた。セナが夜の交代を伝え、その横へ新しい票を置く。
「水路を先に回る。荷車はそのあとだ。昼の分が遅れると、施療院が困る」
代表が時刻を指で追った。
西門側の女が、配給護衛の票を引いた。
「水路の途中までなら、私たちの巡回で引き受ける。そちらの兵は倉へ戻せる」
根路管理所へ変更を伝える役も引き受け、セナに時刻を確かめる。
新しく入れた名の横には、東門の予備から移したことを示す印が付いた。
呼ばれてきた灰狼の兵は、今夜は東門ではなく水路へ回ると聞いて、バルガを見た。
「今夜もですか」
「後半を頼む。前半は寝てくれ」
兵は返事をする前に、水筒を揺すった。水の音はしなかった。
「先に、水だけ足してくる」
ヴァドはその兵の顔を見た。何か言いかけたが、口を閉じて番表を畳んだ。自分の持ち場へ人を呼びに行く。
窓の下では、朝に旗が立っていた場所を、配給の荷車が通っていた。車輪が過ぎたあとも、石畳の穴はそのまま見えていた。
その後も、帰る者は出た。
旗が減るにつれ、残った兵の名が別の時刻にも書かれるようになった。夜の巡回から戻った兵が、配給の荷車の脇で朝の交代を待つ。腰を下ろすと目が閉じ、呼ばれて初めて立ち上がった。
旧市務の技師は水を回し、倉の職員は袋を量った。荷を積み終えても、脇につく兵が揃わず、車を出せないことがあった。
都市庁では、ケルドが書記へ用紙を返した。
「その兵は昨夜、水路へ出た。休む時間まで、ここで埋めるな」
書記の指が止まった。
窓の下では、灰狼の兵が壁へ頭を預けて眠っている。両足を伸ばし、片手だけは膝の上の荷を押さえていた。
書記は次の交代欄からその名を消した。空いたところを見つめてから、用紙を差し出す。
ケルドはようやく受け取った。
大角牛の代表は配給の便をまとめ直した。ヴァドは持ち場から、国作りの話へ加わる返答を運んできた。保留もあった。紙を渡すときには顔をしかめたが、返事を書き換えろとは言わなかった。
荷の遅れた日には、ヴァド自身が倉へ行った。戻ったときには上着に穀粉がつき、声も嗄れていた。受け取った番表の空欄へ、自分の名を書く。
「待ってる方は、次の便なんぞ知らん。今日の分が来ないとしか思わん」
セナは警護の時刻を確かめた。その時間を引き受ければ、ヴァド自身が持ち場から外れる。
「そっちの交代は？」
「戻って頼む」
ヴァドは書いた名を消さなかった。
その夕方、オルネが都市庁へ来た。
市議会で回した文案には、書き足した行と、返答を預けた者の名がある。何度も開いて読まれたのか、紙の折り目が白く擦れていた。
「市務を続けるという返事とは、分けてあります」
オルネは顔を上げ、バルガへ紙を差し出した。
「国を作る話に加わります。私自身と、ここに名を置いた者の返答です。旧市の全員が望んだとは言わないでください」
バルガは受け取る前に訊いた。
「王府が戻るのを待つのではなく、か」
「待って、誰に市を返すのですか」
オルネの指が、紙の端を押さえた。
「王府の者が来れば、市の記録も、倉の鍵も渡せと言われるでしょう。市に暮らす者の返答を聞かずに決められてきたことも、それで済まされてしまう」
机に並ぶ氏族側の票へ、目を向ける。
「あなたたちだけに決めさせるつもりもありません。私たちも、ここで決める側へ入ります」
「俺たちに従うためじゃない、と」
「そうです。壊した家の訴えは残します。戻りたい者を止めないことも。この文案を一緒に引き受けるなら、私は隣に立ちます」
バルガは紙を受け取り、氏族側の返答と並べた。
セナは二つの綴りを開き、誰が、どこまでの判断を委ねているのかを読み比べた。同じ言葉でも、引き受けている範囲が違う箇所があった。そのまま一つにまとめず、印をつけたところについて、翌日、もう一度返答を求めた。
その夜から、通信樹の部屋にも遅くまで灯りが残った。
外部線を開くたび、双方の立会人が文面を読み、二つの封止環を同時に外した。技師は送信時刻を記し、返ってきた受領符を控えに移す。立会人が署名を終えると、環は元の位置へ戻された。
廊下の灯りが落ちたあとも、扉の下からは細く光が漏れていた。
セナが控えを受け取ったとき、技師は濡らした布を、熱のこもった受信板の裏へ当てていた。机の端には、冷めた飲み物が置かれたままだった。
「次も、ここの立会いは省かないでくれ」
「省かない。文面が変わるなら、先に双方の立会人へ渡す」
技師は頷き、布を裏返した。
扉を閉じると、廊下の先の荷寄せ場には、翌朝の配給を待つ空の荷車が並んでいた。セナは壁際へ突き出した引き手を避け、まだ返答の来ていない部屋へ向かった。
十日停戦の終わりが迫ったころ、西門からアルヴェルンの公表文が届いた。
市外から来た商人が持ち込んだ、国境警戒通告の写しだった。門から通信樹の市内線で一報が届き、紙は後から運ばれてきた。記された発表日は、受け取った日より前だった。
旧トーレン方面へ部隊を動かす。目的は国境警戒。リュサ攻略への関与を否定する。
添えられた断片的な報告には、兵員と工兵が東へ向かったという目撃があった。到着した場所も、人数も、報告ごとに食い違っていた。
バルガは写しを読み、東門の番表へ置きかけて手を止めた。
「セレネアは、西も空にできんかもしれん」
セナは東門の番表を見た。
水路へ回した兵を戻せる知らせなら、と一瞬思った。だが、紙に書かれているのは、遠い場所で別の軍が動いたということだけだった。
「そうかもしれない。でも、私たちへの援軍じゃないよ」
通告を受取記録と合わせる。
「東門の外の兵が減ったという報告もない」
バルガの右手が、予備から水路へ回した名の上で止まった。
「なら、向こうが減る当てで、こっちの配置は変えん」
停戦最後の日を迎える明け方、セナは都市庁で勤務表を開いた。
窓はまだ暗い。灯りの下では、何度も訂正した時刻と、その脇へ小さく書き足した名が重なって見えた。
旧市務職員の引受けは今日の日没までだ。今夜の欄を埋めるには、また本人に聞かなければならない。
国作りに加わるという返答の綴りも、帰還記録も机にある。
国作りには加わらず、今朝も水路へ出る者がいる。加わると答えていても、今夜の仕事までは引き受けていない者もいる。セナは返答の綴りを脇へ寄せ、勤務表をもう一度確かめた。
今日の番を引き受けた者へ渡す控えを作る。
トゥラの名の横には、鍵を受け取った兵の名が記されていた。帰った日も、引き継いだ時刻も、そのまま残っている。
セナは一枚を書き終え、インクが乾くのを待って次へ重ねた。
八百歩線に並ぶ灯りが、東門の物見窓から見えていた。
約一千八百の救援軍は、まだそこにいる。灯の前を交代の兵が横切り、荷車が陣地の内側へ入った。工具の音が途切れ、別の場所でまた鳴る。
攻撃が始まるという報告は来ていない。それでも、外から大きな物音がするたび、門内の誰かが顔を上げた。
夜の湿気が石壁に残っていた。
水路から戻った灰狼兵が、引継ぎのために足を止めている。靴の縁には泥がこびりつき、足を動かすと、乾いた塊が石床へ落ちた。
兵は次の者へ灯具を渡し、壁際へ座った。バルガは左肩をかばいながら、その脇を通った。座った兵が立とうとするのを、右手で制した。
ヴァドが持ち場の確認を届けに来た。太い眉の下に眠気が残り、紙を差し出す手にも、いつもの勢いはない。
「出せる者は、この紙の分だ」
バルガは受け取った。
帰った者の名はない。門に置いていた予備の一部も、別の持ち場へ移っている。紙の上の人数を数え直しても、増えはしなかった。
「それで立つ」
ヴァドは八百歩先の灯りを見ていた。空が明るくなれば、今は影にしか見えない兵の姿も、はっきり見えてくる。
「あの話、今日になって引っ込めるなよ」
バルガはその横顔を見た。
会議室で帰る者を止めろと言った男が、足りない番へ自分の名を書き、反対の返事も持ち帰ってきた。目の下には、あの日より深く疲れが出ている。
「引っ込めん」
ヴァドはもう一度、紙の人数を見た。それ以上は言わず、門楼の方へ向き直った。
空が白み始めた。
門楼へ上がる前に、バルガは一度だけ、広場へ続く道を振り返った。旗を片づけた跡のそばには荷車の轍が重なり、残る氏族旗が朝の風を受けている。都市庁の旗竿は空のままだった。
通りの向こうから、今日の配給荷車が来た。
大角牛の兵が脇を歩き、その後ろを西門側の巡回が持ち場へ曲がった。車輪が石の段差を越えると、荷台の袋へ二人が同時に手を伸ばした。一人が押さえ、もう一人が紐を引き直す。車は止まらずに進んだ。
バルガは右手を門の戸に置いた。夜の冷たさが掌に残った。
肩はまだ痛む。門の外には昨日と同じ灯がある。こちらに並ぶ兵は、トゥラたちの荷車を通す前より少ない。
背後で、配給荷車の軋む音が続いていた。
ヴァドが門楼へ続く階段に足を掛けた。
バルガは戸から手を離し、その隣へ並んだ。
