ロイヤル・アルフレッド ― 誰も戦争を望まなかった

第十二章――八つの席

セレネアでは、国賓の椅子を一脚育てるのに三十年かかる。

木を切り、板を組み、脚を取りつけるだけなら三日でよい。だが本来の客座は、生きた枝を曲げ、座る者の身体へ沿わせ、床へ根づかせる。

最初の十年で形を作り、次の十年で荷重に耐えるよう木質を締める。最後の十年は、背もたれへ客の家系や国家を示す葉紋を育てる時間だ。

百年後にも同じ場所で話し合うための椅子である。

停戦文書に両国の印が揃った、その日のこと。

「十日で八つ、ですか」

儀典官ネイセル・ヴァレシオンは命令書を読み直し、客座育成官は返事の代わりに天井を見上げた。

そこでは、まだ指ほどの若枝が一本、次の客座になるまでの長い時間をかけて伸びている。

「十日後に必要です」

ネイセルは言った。

「十年後の誤記ではなく？」

「誤記なら、私も喜んで訂正します」

「では、十年後に」

「十日後です」

育成官は目を閉じる。

人族なら、納期を縮める方法を考える顔だろう。エルフの場合は、命令した者が正気を失っていないか、過去百年の言動から検討する顔である。

「生木では、十日には間に合いません」

「承知しています」

「承知したうえで、客座育成官のもとへ？」

「不可能だと聞くだけなら、評議会で足ります。乾燥材で作ってください」

「国賓の席に、死んだ木を？」

「十日後に座れれば十分です」

「客座は、百年後にも残るものです」

「百年後に残っても、十日後に使えなければ意味がありません」

「乾燥材は、百年もすれば反ります」

カルドラン王なら、すでに反っていると言うだろう。

ネイセルは口にしなかった。

「百年後の修理は、そのとき頼みます。今は十日後です」

「ずいぶん人族じみた理屈です」

「今は、その速さを借ります」

育成官の細い眉が、わずかに動く。

先王が死んでから、セレネアでは「今は」という言葉が増えた。以前なら、急ぐ理由の方を取り除けばよかった。

今は、その理由が国境の向こうから毎日届く。

工場の稼働。鉄道の延伸。海路の変更。休眠核の保護宣言。

評議会が一つの結論を出すあいだにも、ネフティアでは卵が孵り、新たな世代が生まれる。

ネイセルは命令書の「十日」を指で押さえた。国境の向こうの時間は、セレネアが答えを出すまで待ってくれない。

「八つとも同じ形にしますか」

育成官が尋ねた。

「形は、それぞれ変えます」

「高さは？」

「陛下は、同じ高さにと命じています。揃えるのは、座った者の目線です」

「カルドラン王を持ち上げるとは、儀典官らしい」

「持ち上げるのは座面だけです。二段の踏み台と足置きを付けます」

「羽化議長は」

「卓上へ止まり木を。位置は他の者の目線に合わせます」

「それは、もう椅子ではありません」

「羽化議長は、椅子の定義を論じに来るのではありません」

「大潮守は」

「塩水槽を備えた座面を。灰角族が隣でも止まらぬよう、魔力を使わない循環器にします」

「客座殿の床下へ塩水管を通せと？」

「十日で」

「そこだけは、もう忘れません」

「第一調整官は座りません」

「座る必要がなくても、場所は作ります」

「前回は、自分の椅子を灰角族へ譲りました」

「譲れるのは、与えられた者だけです」

「一度の会議で、ずいぶん理屈が増えましたね」

「椅子が二つ増えた分です」

「獣人族は」

「背もたれを低く。尾を挟まないよう後ろを開ける」

「椅子より、客の尾を優先するのですか」

「今回は、客を座らせるための椅子です」

「灰角族は」

「油灯の近くへ。魔法灯は使いません」

「煤で天井が汚れます」

「魔法灯が消えれば、互いの顔も見えません」

「見ない方が穏やかに済む顔も並びます」

「それでも、今回は見て話していただきます」

育成官は、そこで初めてネイセルを正面から見る。

「形が違っても、すべて同じ一席として扱うのですか」

「同じ形に座らせることが、同じ扱いではありません」

「儀典官が、儀典の形を捨てますか」

「捨てるのは形だけです。席は残します」

ネイセルは答えた。

第一回の円卓で、彼は六脚を正しい数だと思っていた。主権印が六つだから、椅子も六脚。規則に従えば数は合う。

立たされた者まで数えなければ。

「材料庫に、百二十年前の風倒木があります」

育成官は言った。

「本来は下級使節の待合室へ使う予定でした」

「下級使節には、次の風倒木を待っていただきましょう」

「いつ倒れるか分かりません」

「それなら、従来のセレネア式です」

「葉紋は彫刻になります」

「何も彫らないでください」

「国家の印も？」

「国家を持たない者も座ります」

「では、その二席だけ無地に？」

「六つを飾って二つを空白にするくらいなら、八つとも空白にします」

育成官は再び目を閉じる。今度は、考える時間が短い。

「では、形はそれぞれに合わせます。どれも同じ一席として、八つ用意します」

「十日で」

「今度は誤記とは申しません」

「お願いします」

ネイセルが客座殿を出ると、王都は夕暮れの色に沈んでいた。

枝々の向こうから差す光は細く、家々の窓には長い影が落ちている。

風が葉を揺らすたび、その光と影もゆっくり形を変えた。

セレネアの家は建てるものではない。家族が住む樹へ、何十年もかけて部屋を育ててもらう。

子供が生まれれば小さな空洞を一つ開き、独りで眠る年齢になるまでに壁を広げ、窓と床を作る。結婚や養子縁組で枝を移る者がいれば、使われなくなった部屋はゆっくり木へ戻した。

家族の名も、住む枝から取られた。

ヴァレシオンは血統ではなく、ネイセルが生まれ、育ち、いずれ土へ還る樹枝の名である。

同じ枝で暮らす者には、血のつながらない者もいる。

血族であっても、別の枝へ移れば別の枝名を名乗る。

エルフにとって家とは、祖先から受け取る建物ではない。自分より長く生きるものへ、一時だけ住まわせてもらう場所だ。

ネイセルがヴァレシオン枝へ戻るのは、先王の死後初めてだった。

儀典局の仮眠室で目を閉じ、目覚めれば会議と葬儀と使節対応へ戻る日が続いている。

枝の入口には、若いエルフが待っていた。

淡い緑の髪を肩まで垂らし、まだ枝名を刻む正式な帯を受けていない。

リエナ・ヴァレシオン。

六十二歳。

人族なら、子や孫がいてもおかしくない年齢。エルフの社会では、ようやく最初の職能を選ぶ頃である。

「お帰りなさい、ネイセル」

リエナは、枝の年長者へ向ける礼として両手を重ねた。

「まだ起きていたんですか」

「まだ昼ですよ」

ネイセルは空を見た。夕暮れだと思っていた。

枝の上層では、まだ日が樹冠へ残っている。

地上の時刻表と会議室の時計ばかり見ているうちに、王都の光を読む感覚までずれている。

「食事は？」

「手配は済んでいます」

「あなたのこと」

ネイセルは答えられない。

最後に食べたのが朝か、前日の夜か思い出せなかった。儀典は止まらない。それを、空腹ではない理由にしていた。

リエナに連れられた枝の奥では、共同の食卓に樹果の薄いパンと茸の煮込みが残っていた。

エルフは長命だが、空腹を何日も待たせることはできない。

ネイセルが食べ始めると、リエナは向かいへ座った。

「戦争になると思う？」

最初の話題だった。

「……分かりません」

「みんな、そう言う」

「本当に分からないんです」

「ネイセルにも？」

「ええ。儀典官は未来を当てる仕事ではありませんから」

「じゃあ、何をするの？」

「決める人たちが、同じ卓で話せるようにするんです」

リエナは、食卓の脇に置いた細長い包みを開く。

中には、未完成の記録杖があった。

彼女が三十年前から育てているものだ。

枝の表面へ触れた言葉を記憶させ、百年後にも同じ声で再生する。

記録官を志す者が、最初に作る道具だった。

「これが完成する前に、戦争は終わる？」

「終わっているといいですね」

「まだ始まってもいないのに？」

「始めないまま終わらせるんです。そのために、みんなを集めます」

リエナは記録杖を見た。

「間に合わなかったら？」

「そのときは、始まってからでも止めるしかありません」

言ったあと、食卓脇の記録杖が目に入る。

自分の「始まってからでも」という声が百年後まで残るところを想像した。聞かせたい言葉ではない。だが、言わなかったことにはできなかった。

始まった戦争は、始まる前より多くの理由を持つ。死者の名、失った土地、焼かれた家。

止めるためには、それらすべてへ答えなければならなくなる。

「ネイセルも兵士になるの？」

リエナが尋ねた。

「私がですか？　弓もろくに引けませんよ」

「魔法は？」

「儀礼用なら、少しは」

「じゃあ、戦争になっても会議をするの？」

「たぶん。それが私にできることです」

リエナは少し考え、記録杖をネイセルへ差し出した。

「これ、持っていって」

「まだ完成していませんよ」

「完成してなくても、少しなら記録できるから」

ネイセルは受け取らなかった。

「これは、リエナが完成させるものです」

「完成まで、あと三十年もかかるのに」

「それでも、完成させてください」

それが命令に聞こえたのか、願いに聞こえたのか。リエナは記録杖を包み直しただけだった。

食事を終えると、ネイセルは枝を出た。

十日後の席を作るために、三十年後の道具を借りるわけにはいかない。それでリエナを安心させられると思った自分の方が、よほど都合よく未来を使っている。

翌朝、樹冠評議会へ五つの国と二つの国を持たない集団から文書が届いた。

ネフティアから、卵、幼体、蛹を軍事資源としない共和国法。

カルドランから、灰角族の通行と一冬の滞在を認める契約。

ネレイアから、産卵礁を避けて引き直された新航路。

オルディアから、休眠核を所有物と認めない保全規則。

アルヴェルンから、ネレイアによる貨物船検査への抗議書。

獣人族の諸氏族から、全氏族会合が終わるまで鉄道工事を停止するよう求める書状。

最後に、灰角族の路上共同体から、カルドランへ向かう者の安全を保証するよう求める要請。

セレネアから出た文書は、一つもなかった。七百年の秩序を守ってきた国は、他国が新しい法を作るあいだ、まだ最初の一枚を審議している。

金瞳の長老たちは、七つの文書を議場中央へ並べた。

「秩序が解体されています」

首席評議員が言った。

「一国が勝手に航路を引き、一国が古代遺物の所有権を否定する。国家を持たぬ者まで、国境を越える権利を要求している」

「いずれも、自国の主権印が届く範囲で決めたことだ」

新王が答えた。

「だから問題なのです。世界に法が六つあり、さらに印を持たぬ者の要求が加われば、同じ行為へ八つの判断が生まれます」

「以前は、一つの判断しか許されなかった」

「その一つが平和を守りました」

「その一つが、卵を軍事資源と呼び、人格を遺物と呼び、灰角族を吸収材と呼んだ」

議場の内周で、何人かの長老が身じろぎする。

「陛下は、先王の統治を否定なさるのですか」

新王には、問いより先に答えが二つ見えた。

肯定すれば、千年の平和を否定した王。否定すれば、その平和の下で苦しんだ者たちへ同じ命令を続ける王。

長老たちは、どちらを選んでも次の問いを用意できる。

新王の目が、七つの文書を順にたどる。

「父が戦争を終わらせたことは否定しない」

彼は言った。

「父の命令が、終わった戦争より長く残りすぎた可能性は認める」

「法は長く残るために作るものです」

「変える者まで縛るためではない」

続いて、法印卿が立ち上がる。

「盟約王が空位である以上、列国の法を調整する者はいません。ゆえに、次の盟約王を早急に選ぶ必要があります」

「候補者は」

新王が尋ねた。

法印卿は答える前に、首席評議員を見た。

「樹冠評議会は、陛下を推薦する準備があります」

初めて聞く提案ではない。

王の死後、長老たちは直接言わず、何度も同じ結論を示してきた。候補だけは新王に選ばせるつもりだったらしい。

血統。

長命。

盟約王冠を保管する国の王。

列国へ説明しやすい条件が揃っている。

頷くだけで、議場はしばらく静かになる。

自分なら父とは違う。任期を定め、王冠を強制には使わない。受け入れてから変えればいい。

そこまで考えたところで、新王は卓上の七つの文書へ目を戻した。自分に都合のよい理由だけは、評議会より早く決まる。

父も、王冠を受け取る前に同じ数え方をしたのだろうか。

「終戦盟約は、血統による継承を認めていない」

「継承ではありません。列国へ、最も安定した候補を示すのです」

「他国が、父の息子を安定と呼ぶだろうか」

「少なくとも、五十年で死ぬ候補よりは」

若い評議員が顔を上げた。

首席評議員は言葉を続ける。

「盟約王は、世代ごとに選び直す役職ではありません。人族やピクシーを選べば、数十年ごとに空位が生じる。獣人族は自らの代表さえ定められず、灰角族には領土も行政機構もない。オルディアは長命ですが、人格核を発掘物とする国々が承認しないでしょう」

「だからエルフを選ぶと」

「世界が長く続くためです」

新王の指が、卓上の木目へ触れた。

「父も、そのために七百年生かされた」

議場が静まる。

延命は、セレネアが世界へ誇ってきた犠牲である。盟約王自身が平和のために引き受けた責務――説明する者は皆、延命装置の外側にいる。

だが葬列で、新王は父の身体に残った穴を隠さなかった。

「陛下が選ばれれば、同じことにはなりません」

法印卿の声が、沈黙へ入る。

「今度は、任期を定めればよい」

「千年前にも、父の寿命が任期だと皆が考えていた」

反論はない。

敗れた国々は、残り三百年ほど耐えればよいと見積もっていた。その期限を、セレネアは七百年延ばした。

新王が立ち上がる。

「盟約王候補となることを拒むとは言わない」

長老たちの表情がわずかに緩む。

「ただし、セレネアが私だけを候補として示すことは認めない」

緩んだ表情が、元の位置へ戻る。

「次の会議を、国家元首会議とは呼ばない。六国家と、国を持たぬ二つの代表を招く盟約会議とする」

「主権印を持たぬ者に、国家と同じ票を与えるのですか」

「盟約王を結印する票は、終戦盟約どおり六つだ。だが候補を出し、条件を述べ、異議を申し立てる権利は、八者すべてに認める」

「獣人族の誰を代表とするか、彼ら自身も決めていません」

「決まっていないなら、空席にする。こちらが都合のよい者を選ぶよりよい」

「灰角族は、カルドランと契約を結びました。すでに同国の庇護下へ入ったと解釈できます」

「道を通る契約を結べば、国の所有物になるのか」

首席評議員の金色の瞳が細くなった。

「陛下は、彼らを国家として承認なさるおつもりですか」

「国家でなければ話を聞けない、という考えをやめるつもりだ」

新王はネイセルへ合図する。

儀典官は、用意していた招請文を議場中央へ置いた。

会議は十日後。

議題は、停戦後の軍配置、航路と通商、国を持たぬ者の外交上の地位、休眠人格核の扱い、そして盟約王選定の手続き。

参加者には、セレネア領内での安全と発言を保証する。

席次に上下を設けない。

会議場へ盟約王冠を置かない。

最後の一文で、法印卿が声を上げる。

「王冠を置かずに、王を選ぶのですか」

「王冠を見せなければ選ばれない者なら、選ぶべきではない」

「列国へ、セレネアが王権を放棄したと受け取られます」

「盟約王権は、すでに父の死とともに失われた」

「冠は我が国が保管しています」

「保管していることと、所有していることは違う」

北鉱脈の休眠核を巡り、オルディアが三国へ返した言葉と同じだ。

身体を持つ者も、土地も、冠も、手元にあるというだけで所有物にはならない。

新王が招請文へ主権印を押すと、淡い紫色の光が七つの宛名を順に走った。

「採決を」

首席評議員が言った。

「これは王命だ」

「評議会の同意を得ず、国を持たぬ者へ外交上の発言権を――」

「先王の死後、評議会は私へ国外使節を招く権限を認めた。そのとき、招く相手が国家でなければならないとは定めなかった」

法印卿が記録を開く。

王の死から最初の夜、混乱の中で可決した暫定王権条項だった。

長老たちは、若い王が列国に対して何もできないことを恐れ、広い招集権を与えていた。その権限が、円卓の外に立たせた者を中へ入れるために使われるとは考えなかったらしい。

「法に反するなら止めよ」

新王は言った。

法印卿は長い時間、条文を読んだ。

「反しません」

その答えに、首席評議員の瞼が下がった。

「では、従います」

賛同ではない。次の機会まで異議を保存する、エルフの返事だった。

評議会のあと、新王はネイセルと法印卿だけを伴い、盟約王冠の保管室へ向かう。

王冠は、先王の寝台があった部屋の下に保管されている。

六つの主権印へつながっていた銀線は外され、黒い石の台座へ置かれていた。

冠の正面には、王が死んだ夜に入った亀裂が残っている。新王には、それが壊れた印というより、まだ閉じきっていない入口に見える。

「修復は可能か」

新王が尋ねた。

法印卿は王冠へ近づく。

「物としてなら。百二十年ほどあれば、元の形へ戻せます」

「権能は」

「六つの主権印が、自ら結ばれる必要があります」

「無理に結ぶ方法は」

ネイセルは法印卿を見た。答えを知らない顔ではない。

「あります」

法印卿は言った。

「先王の時代に使われた接続痕が、各国の主権印へ残っています。冠へ大量の魔力を注げば、一時的に経路を開ける可能性がある」

「一時的とは」

「長くて数分。命令を一つ通す程度です」

「代価は」

「拒む主権印が損傷する可能性があります。印と結ばれた国内法や境界術式へ、どのような影響が出るかは分かりません」

一つの命令なら、戦争を止められるかもしれない。

全軍へ武器を置け。国境から退け。工場を止め、航路を開け。

言葉にすれば、それだけで済む。

その一瞬のために、六つの国の主権を再び焼くことになる。

数分だけなら。戦争を止めるためなら。

言い訳も、一つの命令と同じ速さで浮かんだ。

「父は、この方法を知っていたか」

「はい」

「使ったことは」

「記録上はありません。先王には、無理に開く必要がありませんでした」

六つの印は、すでに結ばれていた。拒む権利を持たない状態が、平和と呼ばれていた。

新王は王冠へ手を伸ばす。

触れる直前、指が止まった。今ならまだ、使わなかった王でいられる。そんな考えまで浮かんだことが、何より王冠に近づいた証拠のように思えた。

「この部屋を封じろ」

法印卿の顔が動く。

「陛下」

「破壊はしない。会議が終わるまで、私を含め、誰も一人では入れないようにする。開けるには、王と評議会と法印局、三つの印を必要とせよ」

「緊急時に間に合いません」

「間に合ってしまうから封じる」

新王は手を下ろす。

「一つの命令で解決できると思った者が、最も急いでいるときに使う道具だ」

法印卿は反論しない。

三つの封印が、保管室の扉へ刻まれた。

王の紫。

評議会の金。

法印局の白。

最後に扉が閉じ、王冠は見えなくなる。

客座殿では、椅子作りが始まっていた。

百二十年前に倒れた木が、長い保管を終えて板へ挽かれていく。

育成官たちは、生きていない木を扱うことに慣れていない。切り口を何度も測り、木目の向きを確かめ、ドワーフから借りた金具を恐る恐る締める。

人族の使節団から同行した家具工は、三十年かけて椅子を育てる職人へ鋸の持ち方を教えていた。

ピクシー用の止まり木は、ネフティアの図面をもとに若い枝を組む。ネレイア用の座には床下から塩水管を通し、灰角族の席の周囲だけは魔法を使わず油灯を燃やす。

オルディアの場所には椅子ではなく、交換身体を固定できる床金具。獣人族の席は背を低くし、尾を逃がす隙間を作った。

ドワーフ王の席だけは、育成官が必要と考えた厚さの倍になっている。

「失礼ではありませんか」

若い職人が尋ねた。

「壊れる方が失礼です」

ネイセルは答えた。

形も、材料も違う。

それでも、どの位置からも円卓の中央が見える。

誰かの頭越しに話す者も、卓上へ上がらなければ顔が出ない者もいない。

一つの形へ身体を合わせさせるのではなく、それぞれの身体で同じ場所へ加われるようにする。

最初の円卓では、同じ椅子を置くことが平等だった。座れない者の側に問題があることにすれば、椅子の数は正しかった。

十日後に間に合う保証はなく、参加を定めた八者が全員席へ着くとも限らない。

獣人族は、全氏族会合で代表を選べないかもしれない。

灰角族は、セヴァルを送り出すよりカルドランで冬を越すことを選ぶかもしれない。

アルヴェルンは、海上検査への抗議を理由に欠席する可能性がある。

それでも、来なかった者の席を最初から消すことはしない。

十日後の夜半、ネイセルは完成した場所から数える。

セレネア。

アルヴェルン。

カルドラン。

ネフティア。

ネレイア。

オルディア。

獣人族。

灰角族。

八つ。

停戦の残りは、二十日。

初めて円卓を数えた日、椅子は二脚足りなかった。

今度は、席だけなら足りている。

八つの目線も、同じ高さに揃えられる。

だが、そのすべてが同じ夜明けを見るかどうかは、まだ誰にも分からない。