8/27

第八話「素人、素性を訊かれる」

伏兵を見抜いた話は、思ったより早く広まった。

　鳥がどうの、踏み草がどうの。尾ひれがついて戻ってくるころには、俺が斜面の人数まで言い当てたことになっていた。そんなことは言っていない。

　だが、組の中での扱いは変わった。

　飯のとき、横が空く。古参が訊かれもしないのに槍の握りを直してくれる。

「尾張の小僧」と笑った男まで、ばつの悪い顔で頷いてよこす。

　居心地は悪くなかった。

　悪くないことが、少し怖かった。

---

　十日ほどして、権蔵に呼ばれた。

　「組頭がお前を上に出すと言うとる」

　上。意味がすぐには飲み込めなかった。

　「預かりを解く。下働きからも抜く。半士分だ」

　半士分。聞いたことのない言葉だった。

　俺の顔を見て、権蔵が補った。「侍と、足軽の境い目よ。槍を持つ。人別《にんべつ》に名が載る。わずかだが、扶持《ふち》も出る」

　人別。扶持。どちらも、輪郭がぼやけている。半年ここにいても、こういう言葉だけは、いつまでも他人のものだった。

　それでも、ひとつだけ、はっきり飲み込めたことがある。

　糞の桶から、離れられる。

　下働きから、足軽から、半士分へ。三河に流れ着いて、半年だった。

　飛び上がるほど嬉しいはずだった。

　なのに、最初に浮かんだのは権蔵の顔だった。預かりの俺を請け合って首をかけてくれた男。

　「権蔵さんのおかげです」

　権蔵は鼻を鳴らした。

　「俺は桶狭間で止血してもらった借りを返しただけよ」

---

　人別に名が載る、その日。

　帳面を広げた書役《かきやく》の前に、男たちが列んだ。

　順に告げていく。「上和田の、太郎兵衛」「同じく、弥八が子、五助」。在所と親の名。みな、どこの誰の子かすらすらと言える。

　俺の番が来た。

　「名は」

　「新兵衛です」

　「在所は。親の名は」

　筆が止まって、待っている。

　言葉が出なかった。

　在所を、親の名を——本当は持っていた。前の世界に、ちゃんとあった。名も、親も、生まれた町も。

　だが、その何ひとつ、ここでは口にできない。言ったところで、この世のどこにもない地名と、誰も知らぬ親の名だ。正直に答えれば、戯言を並べる男にしかならない。

　言える真実が、ひとつもない。

　背がじっとり湿った。筆は止まったまま、俺を待っている。

　「……尾張の、ほうから」かろうじて、それだけ。

　書役が眉を寄せた。「尾張の、どこだ。誰の子だ」

　答えられなかった。

　まわりがざわついた。在所も知れぬ。親も知れぬ。そんな男が人別に載る。

　書役はしばらく筆を宙で止めていた。それから一言記した。

　「新兵衛」

　ただ、それだけ。在所も知れぬ、誰の子でもない、新兵衛。

　帳面の上で、俺はたった三文字だった。

---

　ほかの男には書ききれないほどの来し方がある。土地があり、親があり、死んだ祖父《じい》さんの名まである。

　俺には何もない。

　ここまで生きてきた証が、どこにも残っていない。

　一段、上がった。

　上がってはじめて、自分の足元に何もないことがよく見えた。

---

　半士分になって人がついた。

　権蔵が三人ばかり俺の下につけてよこした。

　市松は、もちろん。弥市が、なぜか自分から俺の下に来た。「お前の下なら退屈はせんだろ」と、あくびまじりに。あとは飯炊き場で一緒だった若いのが一人。寅吉《とらきち》という。まだ声変わりも済まない、痩せた体つきだ。虎の名のくせに、妙に俺へ懐いていた。

　ただ、人を使うのは槍より難しかった。

　「右へ寄れ」と言えば、左に三人。古参のような号令は口がまわらない。所作も知らない。

　だから、やめた。

　一人ずつ名を呼んで手で示した。「市松は右。弥市は俺の後ろ。寅吉は、ここ」。号令でも、なんでもない。だが、それなら間違えずに動く。

　市松が笑った。「侍の号令とは、似ても似つかんな」

　似ていなくていい。動けばいい。

---

　茂助とはあれきり口をきいていない。

　名を載せた日も遠くから見ていた。預かりが士分の側へ抜けていく。下働きの頭のまま歳を取っていく男の目に、それがどう映ったか。

　すれ違いざま、低い声が落ちた。

　「……根無し草が。いつまでもつかのう」

　返さなかったというよりも。

　返せなかった。半分は、図星だったからだ。

---

　その夜、下についた三人と同じ火を囲んで飯を食った。

　市松がしょうもない話で笑わせる。弥市はもう寝ている。

　寅吉が、俺の槍の握りを生真面目に真似ようとしていた。

　「新兵衛様。握りは、こうですか」

　「違う」

　「……また、違うのか」

　しょげた顔でもう一度、握り直す。声だけは、いっちょまえに真剣だった。

　市松が噴き出した。「新兵衛様、だとよ。お前、いつから様になりやがった」

　「俺は、なってない」

　言うと、寅吉はきょとんとして、それから、また握りを直しはじめた。新兵衛様、と、もう一度。直し方は、まだぜんぶ間違っていた。

　帳面に載っても、書けることは何も増えなかった。

　だが、この火のまわりにはたしかに俺の居る場所があった。

　名もない、四人ばかりの小さな火。

　その明かりだけは、たしかに暖かかった。