12/27

第十二話「素人、別れを惜しむ」

和睦の取り決めは、思ったより早く済んだ。

　荷を解き、書を交わし、頭を下げる。それだけのことに何日もかかった。下の者には、何が決まったのかも知らされない。ただ、帰れと言われた。

　三河へ発つのは、明日の朝。

---

　最後の晩も、藤吉郎は来た。

　今度は濁り酒を提げていた。どこで手に入れたのか、訊くだけ野暮だった。

　「餞別《はなむけ》だで。安いもんだが」

　欠けた椀に注いで、押しつけてくる。自分の椀にはなみなみと。

　酒が回ると、藤吉郎の口はいっそう止まらなくなった。出世した侍の悪口。城下のうまい飯屋。女の話。下らないことばかりを次から次へと。

　俺はほとんど相槌だけ打っていた。それで足りた。

---

　ふと、藤吉郎の手が止まった。

　篝火を見ている。笑っていない顔を、初めて見た。皺の一本一本に、火の色が溜まっている。猿の面の、奥にあるもの。それが、ほんの少しだけ表に出ていた。

　「侍ってのはな。俺がどれだけ働いても、まず鼻で笑うんだわ。針売りあがりの猿づらが、とな」

　声は低かったが、湿ってはいなかった。恨み言ですらない。道端の石ころを拾い上げて、ほれ、と見せるような。ただ、そこにある事実を並べるだけの言い方だった。

　その淡々としたところが、かえってぞくりとした。恨みなら、いつか晴れる。熱くなって、燃えて、やがて消える。だが、藤吉郎のは恨みじゃない。冷たくて、底に据わっている。あいつらの上に立ってもなお、消えはしない何かだ。

　「だでな、働く。笑う暇もねえくらい働く。気づいたときにゃ、あいつらの上におる。そうやって、ここまで来た」

　「上におったら、それで気は済むんですか」

　訊いてしまってから、しまった、と思った。

　藤吉郎は、すぐには答えなかった。椀の酒を、ゆっくりと干す。

　「……さあな。上にゃ、まだ上がある。そこへ行きゃあ、また、その上が見える」

　なんでもないことのように言って、にいっと笑った。さっきの顔は、もうどこにもない。

　だが、いまの一言は、耳から離れなかった。この男には、ここで止まる、という線がない。上がある限り、登るのをやめない。やめられないのだ。

　「愛嬌はな、新兵衛。武器だが、鎧でもあるんだわ。笑うとりゃあ、誰もこっちの底を覗かん」

　その底に、何があるのか。

　ほんの一瞬、覗いてみたい気がした。だが、やめた。覗かないほうがいい。体のどこかが、そう告げている。なぜそう思ったのかは、わからない。

---

　夜が更けた。

　藤吉郎がごろりと横になって、天を見た。

　「お前さん、三河じゃ手下はおるのか」

　「何人か、下におります」

　「何人だ」

　「三人です」

　「ふうん」しばらく黙って、それからぽつりと言った。「三河なんぞに置いとくにゃ、惜しい男よ」

　俺は、何も返せなかった。

　「気が向いたら、尾張へ来い」藤吉郎は目を閉じたまま続けた。「お前みたいなのと、いっぺん肩を並べて働いてみてえ。うちの上様の下でな」

　誘いというより、寝言のような言い方だった。本気とも、戯れともつかない。だが、それでも——その一言は、妙に胸の底へ沈んでいった。

　この世界に落ちてから、誰かに「来い」と言われたのは、初めてだった。要らぬ者として、ずっと隅に置かれてきた。その俺に、肩を並べたい、と言う男がいる。

　しかも、呼ばれた先は尾張だ。生まれが人を縛らぬ国。三河を発つ前、西の空を見て、胸の奥が勝手に騒いだ——あの晩の熱が、ぶり返してくる。ここでなら、根無しの俺でも登れるのかもしれない。そんな国へ、来い、と誘われている。

　ああいう国も、いいのかもしれない。生まれを問わず、腕一本で人を抜く国だ。

　だが——三河に置いてきた顔が、浮かんだ。首をかけて俺を請け合った権蔵。何かといえば馬鹿でかい声で笑う市松。突きの手本を、口でなく背中で見せる弥市。握りを真似ては失敗して、それでも俺の後ろをついて回る寅吉。あいつらを残して、自分だけ余所《よそ》へ移っていく。そんな真似は、できない。

　出かかった言葉を飲み込んだ。ぶり返した尾張への熱ごと、奥へ押し戻す。

　頷かなかった。頷けなかった。

　藤吉郎は催促もしなかった。じきに、寝息が聞こえてきた。

---

　朝が来た。

　発つとき、藤吉郎は見送りに出てこなかった。

　代わりに、宿のわきの柿の木の下で、所在なげに立っていた。見送りではない、という顔をして、しっかりそこにいた。

　「達者でな」

　それだけ言って、手をひらひらと振る。湿った別れは性に合わないらしい。

　俺も頭を下げた。気の利いた言葉は、ひとつも出てこなかった。

　歩き出して少しして、振り返る。

　藤吉郎は、もう柿の木の下にいない。

　あっさりしたものだ。そういう男だと、もう知っていた。

---

　陣を出て、東へ向かう。

　来たときと同じ道。同じ足。なのに、来たときの俺とは、どこか違っていた。

　この国に、俺と肩を並べたいと言う男がいた。三河なんぞに惜しい、と。世辞か、酔狂か。どちらでもいい。そんなふうに言われたのは、この世界に落ちて初めてだった。

　その一言を、ふところに仕舞う。

　ただ、それと一緒に、もうひとつ仕舞ったものがある。あの篝火の前で覗いた、底の冷えた何か。温かい手と、その冷たさが、同じひとりの男から出ていた。まだ、うまく割り切れない。

　三河には権蔵がいる。俺を待つ三人がいる。帰る場所は、ちゃんとある。

　帰る場所と、呼んでくれる場所。その両方を抱えて、三河へ帰る道を歩き出した。