そっと、心が揺れた日

第5話 「まだ書かれていない場所」

紗英が会社を始めたとき、

経営者になりたかったわけではなかった。

やりたいことがあった。

それを実現するためには、

自分で決められる場所が必要だった。

だから会社をつくった。

最初は、自分一人だった。

仕事を取り、

自分で決め、

自分で失敗した。

やがて人が増えた。

自分の判断ひとつが、

誰かの仕事になり、

誰かの生活にもつながるようになった。

責任という言葉の意味も、

少しずつ変わっていった。

そして42歳になった。

会社では「社長」と呼ばれる。

取引先からは「経営者」として見られる。

若い社員から見れば、

すでに何かを成し遂げた人に見えることもある。

けれど、

彼女自身にはそんな実感はなかった。

　　　　　　◇

紗英は、久しぶりに会った大学時代の友人と、駅前のカフェで会った。

別れたあとしばらく、その場から動けずにいた。

「仕事は順調？」

「まあね」

「結婚は？」

「してない」

「仕事、頑張りすぎた？」

悪意のある言葉ではなかった。

紗英も、笑って答えた。

けれど、駅までの道を歩きながら、

その言葉だけが、胸の奥に小さく残っていた。

……仕事を選んだから

……別の何かを選ばなかったんだろうか。

考えてみる。

結婚を否定したわけではない。

一人で生きると決めた覚えもない。

仕事だけを人生にすると決めたわけでもない。

その時々で、

選んできたものがあり、

選ばなかったものがあった。

その積み重ねの先に、今の自分がいる。

それだけだった。

けれど、

その「それだけ」を、

うまく誰かに説明する言葉を、

紗英はまだ持っていなかった。

　　　　　　◇

夜、一人になったとき、ときどき別の人生を想像する。

会社をつくらなかった自分。

誰かと家庭を築いた自分。

まったく別の場所で暮らしている自分。

もっと早く何かを諦めた自分。

逆に、もっと遠くまで行った自分。

どの人生が幸せだったのかは分からない。

比較することもできない。

それらは、存在しなかった人生だからだ。

そして彼女は、

自分が歩いてきた道についても、

すべてを肯定できるわけではなかった。

正しかった判断もある。

間違っていた判断もある。

今なら違う選択をすることもある。

失ったものもある。

戻らない時間もある。

それらを全部、

「今の自分を作るために必要だった」

と美しい物語にする気にはなれなかった。

失敗は、失敗だった。

後悔は、後悔のままでいい。

　　　　　　◇

会社に戻る前に、少し遠回りをした。

理由はなかった。

ただ、まっすぐ戻る気になれなかった。

ふと、一軒の店の前で、足が止まった。

ショーウィンドウの中に、一着の黒いロングコートがかかっていた。

重厚ではなかった。

けれど、羽織ったときの余裕を感じさせる、たっぷりとしたシルエットだった。

紗英は、しばらくそこに立っていた。

ショーウィンドウのパネルに、目を落とす。

『　服を選ぶ。その前に、生き方を選ぶ　』

紗英は、吸い寄せられるように、その続きを読んだ。

『　私たちは、服を選ぶとき、何を見ているのだろう。

　色。

　形。

　素材。

　ブランド。

　流行。

　そして、自分に似合うかどうか。

　もしその順番を逆にしたら、

　どんな服が生まれるだろう　』

紗英は、パネルから目を離せなくなった。

『　最初に、服を考えない。

　まず、一人の人間の物語を考える。

　その人は、何を大切にしてきたのか。

　何を失い、何を残したのか。

　何を選び、何を選ばなかったのか　』

『　そして、その人から一つずつ要素を取り除いていく。

　強さを取り除く。

　美しさを取り除く。

　肩書きを取り除く。

　象徴を取り除く。

　その人らしいと思っていたものさえ、取り除いてみる。

　それを失っても、その人はその人でいられるだろうか　』

『　そして、何度も問いかける。

　もし、それがなかったら。

　もし、正反対の人生を歩んでいたら。

　もし、環境が変わったら。

　もし、誰にも理解されなかったら。

　それでも残るものは何か。

　最後に残った、もう削ることのできないもの。

　私たちは、それを【エッセンス】と呼ぶことにした　』

紗英は、コートにかけられたタグに目をやった。

——『　余白　』――

紗英は、ドアに手をかけた。

　　　　　　◇-

店内は静かだった。

奥から、一人の男性が現れた。

会釈だけをして、何も言わなかった。

紗英は、ショーウィンドウのコートを指さした。

「あれ、着てみてもいいですか」

彼は頷き、ハンガーごと持ってきた。

　　　　　　◇

試着室で、紗英は袖を通した。

生地は、

思っていたよりも、

ゆったりとしていた。

肩に羽織ると、

体に沿うというより、

体の周りに、

少しの余裕を残して、

落ちていく感覚があった。

前を合わせてみる。

ベルトはあったが、きつく締める作りではなかった。

緩やかに結んでも、

しっかり結んでも、

どちらでも様になるようにできていた。

袖を通したまま、

腕を大きく動かしてみる。

どこにも引っかからなかった。

……決まりすぎていない

紗英は、

その感覚に、少し驚いた。

いつも着ているスーツは、

一分の隙もなく、体に合わせて作られていた

それが、

経営者としての「きちんとした自分」だと思っていた。

けれど、このコートには、

「まだ決めきっていない余地」

があった。

鏡の前に立つ。

紗英は、しばらく、自分の姿を見つめていた。

　　　　　　◇-

カーテンを開けると、彼は少し離れた場所に立っていた。

紗英は、コートの袖を軽く引きながら聞いた。

「これ、随分、ゆとりがありますね。もっとタイトに作ることもできたと思うんですが」

彼は、小さく頷いた。

「決めすぎない方がいいと思って、そうしました」

「決めすぎない、というのは？」

「体型に、完全に合わせてしまうと、その形でしか、着られなくなるので」

紗英は、少し考えた。

「……着る側の変化に、合わせられるように、ということですか」

「そうです。今日のあなたに、ちょうど良くても、

半年後のあなたには、少し違うかもしれない。

それでも、着られるように」

紗英は、その言葉を、しばらく黙って受け止めていた。

……今日の自分に、完全に合わせなくていい。

……この先、変わってもいい。変わらなくてもいい。

「……このコート、何年着られますか」

彼は、少し間を置いてから答えた。

「それは、私には決められません」

「あなたが、まだ着たいと思う間は、着られると思います」

紗英は、小さく笑った。

「随分、頼りない答えですね」

「そうかもしれません」

彼は、それ以上、何も付け加えなかった。

　　　　　　◇-

紗英は、試着室で着替えながら、

友人とカフェで交わした会話を、もう一度思い出していた。

「仕事は順調？」

「結婚は？」

あの質問に、うまく答えられなかったのは、

自分の人生を、まだ一つの物語として、

完成させていなかったからかもしれない。

……それで、いいのかもしれない

紗英は、コートを持って、レジに向かった。

　　　　　　◇

値札を見る。

高かった。

けれど、紗英は、迷わなかった。

「これ、お願いします」

会計を終え、紙袋を受け取る。

「ありがとうございました」

彼が、そう言ったあと、少しだけ付け加えた。

「今日じゃなくても、いつか、違う形で着てもらえたらと思います」

紗英は、少し意外そうな顔をした。

「今日、着るために買うわけじゃないんですか」

「今日、着てもいいですし。

何年か経ってから、初めて袖を通してもらっても、

それでいいと思っています」

紗英は、その言葉に、小さく頷いた。

　　　　　　◇

店を出ると、夕方の空気が、少し冷たくなっていた。

紗英は、紙袋を持ち直しながら、会社への道を歩いた。

明日も会社へ行く。

同じ席に座る。

同じ仕事をする。

十年後も、経営者でいるかもしれない。

それでいい、と思った。

変わることが、大切なのではなかった。

彼女が欲しかったのは、新しい自分ではない。

ただ一つ。

……「今までこうだったから」という理由だけで

……これからの自分まで、決めてしまわないこと

同じ道を歩くとしても、

昨日歩いていたからではなく、

今日もその道を選ぶ。

変わらなくてもいい。

変わってもいい。

まだ決めなくてもいい。

紗英は、紙袋の中のコートに、そっと触れた。

……これは、今日の私のためだけの服じゃない

……まだ知らない、これからの私のための服だ

　　　　　　◇

四十二年分の人生がある。

たくさんの選択がある。

成功がある。

失敗がある。

選んだものがあり、

選ばなかったものがある。

それらを消す必要はない。

否定する必要もない。

綺麗に受け入れる必要さえない。

全部そこに置いたまま、

彼女は、

自分という物語の最後のページを閉じない。

そこには、まだ何も書かれていない場所がある。

誰かのためではない。

若さを取り戻すためでもない。

可能性を証明するためでもない。

ただ、

……自分自身を、まだ全部は決めないために

彼女は、

その白い場所を残しておく。

そこに明日、何を書くのかは分からない。

何も書かないかもしれない。

それでもいい。

その場所が残っている限り、

彼女の人生は、

まだ彼女自身によって続きを持つことができる。

最後に残った、もう削ることのできないもの

――エッセンス『　余白　』――