32/35

第三十二夜・奇妙な連なり

　熱が出た。親が言うにはどうやらかなりの高熱である。

　小学校三年生、九年目の人生にして、初めの高熱であった。

　病院から帰宅し、食事もそこそこに布団に入る。

　とにかく倦怠感が凄まじい。

　頭も痛いし吐き気もある。一秒たりとも目を開けていられそうにない。

　母が時折ドアを開け様子を窺うのには気づいていたが、それに応答する元気もなかった。

　母が額に手をあて熱を計る感覚があったのは午後九時ごろ。それからどれくらい経っただろうか。

　ふと目を開けると、常夜灯の向こうにゆらりとゆれる影が見えた。

　何の影だろう、と見ると、布団の周りに正座した人々が幾人も連なっているのである。

　彼らはただ正座して、何かの順番を待っているようであった。

　でも、一体何を？

　彼らの先頭には頭巾を被った人がおり、その者はなにやら手帳のらしき物を手に、筆でさらりさらりと何事かを記しているのである。

　並んだ人々は頭巾の前に辿り着くと、ぼそりぼそりと小さく、まるで秘密を告げるかのように言葉を発する。

　そして頭巾が筆を走らせそれを書き留めていくのである。

　それが終わると並んだ彼らはふ、と立ち上がりどこかへと消えていく。

　ああ、自分あの列に並ばねばなるまい。そうすべきだ。

　ふらふらとしながら、最後尾へと正座して並ぶ。

　熱のせいもあって、どうにも正座が上手く行かない。

　だが、なんとしても並ばなくてはならない——、そう思っていたのである。

　なぜ並ばなくてはならないのかも理解していないにもかかわらず、だ。

　寒い。それに視界が揺れる。

　いったいいつまで並び続ければいいのだろう。

　ふいに、喉に異物感を覚えた。

　思わずこほん、と咳をした。

　すると、正座した彼らが一斉にこちらを向いたのである。

　——しまった。

　取り返しのつかないことをした。そんな気になった。

　視線が怖い。彼らをこちらを睨みつけている。恐怖で動けなくなる。

　どうしよう。どうしたら。

　咳が出る。止まらない。

　思わず枕元の電気を点ける。

　彼らの姿が次第に薄くなっていく。

　だが咳は止まらない。

　ハッとすると、自身はそこに正座のまま、ただぼんやりと座っていたのである。

　と、ギィ、っという軋む音を立てて扉が開け放たれた。

　母だ。

「あ、起きた？　そろそろ少しお水飲もうか……、何しているの？」

　母が電気をつける。

「並ばなきゃ……」

「並ぶ？　どこに？」

　どこ？　どこって、そう、列だ。

　列に並ばなければ——。

　列？　何のために？　どの列に？　なぜ？

「ちゃんと寝てなきゃ。なんで正座なんかしているの。ほら、解熱剤も飲もう」

　部屋に母の声が響く。

　彼らは何だったのか、そして、あれはなんの順番を待っていたのか。

　熱が見せた幻影、それだったのだろう。

　だが、あの列に加わり続け、順番が回ってきたらどうなっていたのだろう。

　大人になった今も時々そう思うのだ。

おしまい。