第二十一話 もう一度、配達バイトをする
食事に行く途中、ケーキ箱をしっかりと抱きしめながら、ずっと窓の外の景色を眺めていた。右側から、いつでも僕の心を見透かしかねない視線が刺さってくるような気がしてならなかったからだ。もっとも、母ちゃんがこちら側のドアミラーを見ていただけなんだろうが。
ほどなくして、少し先に、明るい照明に照らされ、高く掲げられた看板が見えてきた。赤と黄色が織り交ざったその看板には、「Jimmy’s Mixed Bistro」と書かれていた。つまり、私たちが食事をするレストランの名前だ。
車をさらに近づけると、かつて私たちの家族での食事の定番の場所だったその2階建ての小さな建物が、久しく訪れてきていなかった安達家を暖かく迎えてくれるかのように見えた。レストランの1階にある駐車場に車を停め、3人で2階のレストランホールへと向かった。
ここは、多国籍料理を取り入れたファミレスである。時刻は午後6時半近く。店内はすでに満席で、私たちは入り口で15分ほど待ってからようやく席に着くことができた。あの『小洋屋』と同様、長年営業を続けるこのファミレスも地元住民にこよなく愛されており、平日の営業時間中も常に客でいっぱい。席がなかなか見つからないことも珍しくないわけだ。
子供の頃、ここに来たら、いつも親と一緒に入り口の椅子に静かに座って待っていたが、幼い文緋は、まるで「2分間じっと待っていると全身が不快になる」という謎の症候群にかかっているらしく、店の中を駆け回り、あちこちを探検せずにはいられなかった。そのため、親は店内で頻繁に「鬼ごっこ」のような騒動を繰り広げ、彼女を抱き上げて入り口の椅子に座らせ、その後また同じことを繰り返す羽目になっていた。
すっかりそれに慣れてしまった僕は、大人になって再びこのファミレスを訪れると、まるであのちびっ子の姿が笑いながら通路を駆け回っているのが見えるような気がした。今や大人になった文緋なら、もうそんなことはしないだろう……いや、するかも。
私たちは窓際のブースに座り、窓の外の街並みをはっきりと見渡せた。すでに夜が訪れた外は、京空市の都心部の派手なネオンサインの群れには及ばないが、小さな街ならではの風情が楽しめる。
「前回、池と一緒にここで食事したのはいつだったっけ？ お父さん、覚えてる？」
「うーん……6年前の9月2日だったと思う。あの時、池は大学3年を飛び級して博士課程の合格通知を貰ったばかりで、万象国に戻る2日前の夕食をここで食べたんだ。」
「へえ～あなた、記憶力って本当に衰えてないね～」
「確かに、親父が注文したのは大盛りのハンバーグセットで、母さんのはトマトとシーフードの煮込みパスタだったっけ… 」
親父の説明と僕の補足内容を合わせると、ほぼあの夜の家族でのディナーの献立表であった。
「あんたたち、わざとあたしの前で記憶力を自慢してるの？」
「え～～？そんなことないよ。ただ、母さんが親父ばかり褒めてるのはちょっと不公平だと思っただけ……」
「まったく、十香子先生からの評価を、父親である私と争う必要なんてあるの？小学生じゃあるまいし！」
「お二人は確かに小学生じゃないけど、幼稚園生ってところかな～」
私たち三人の笑い声は、ファミレスの賑わいに溶け込んでいった。
「じゃあ、お二人にクイズを出そう。あの日、文緋は何を食べた？」
「そんなの聞くまでもない。もちろん、いつも注文するオムライスだ！」
「それに、食べ放題の無料ケーキも！」
親父と僕は、相手が先に正解を全部言ってしまい、自分の並外れた記憶力――あるいはそれ以上の何か――を披露する機会を失うのを恐れるため、それぞれ答えを先に言おうと競い合った。
「へえ～～～、あんたたち、文緋の好みをよく覚えてるみたいだね～」
「そりゃあ当然さ、何しろ父親なんだから！ 池、兄としても同じことだろ？」
「先に注文したほうがいいと思う。じゃないと、今夜はここで一晩過ごすことにになっちゃうから……」
「確かにね。ずいぶん話してるのにまだ注文もしてないんだ。じゃあ、お父さんの分は注文してあげるわ～」
「せっかく外食するんだから、味付けの薄いものばかり頼まないでくれよ……」
あいにく、親父の願いは叶わず、テーブルに運ばれてきたのは、ドレッシングが一切かかっていないシーザーサラダと、数種類の穀物を混ぜたパン数切れだった。母が注文したのは6年前と変わらぬ、さっぱりとしていながらも風味豊かなトマトとシーフードのパスタ。一方、僕はこの店でこれまで一度も自ら注文したことのない一品を選んだ。
「珍しいな、池。今日、まさか文緋がよく食べるオムライスを注文するなんて？」
絶望的な顔でぱさぱさのパンをかじりながら、親父が聞いてきた。
「うん、他のメニューは全部試したから、気分転換にね。」
「昔、文緋がスプーンでオムライスをすくって池に食べさせた時、一度食べただけで二度と口にしなかったって覚えてる ？あんたの『甘いもの恐怖症』のせいで、オムライスの甘めの味を嫌がったから……」
「今は平気だ。昔ほど嫌じゃない。人の好みは年齢とともに変わるものかもしれないしね～」
母の言う通りだ。あの頃の文緋は、家で僕にケーキを無理やり食べさせるだけでなく、ここでも自分のオムライスを強引に分けようとしてきた。もちろん、成功したのは一度きりだったが。
僕の味覚の記憶によれば、オムライスもケーキも「甘いもののブラックリスト」に分類される料理だ。一般的に言えば、僕が自発的にこれを注文することなど絶対にあり得ないのだが、どうやらこの方法で、ある意味で文緋の欠席による寂しさを埋め合わせようとしているらしい。とはいえ、こうした行動は両親が抱く息子へのイメージとは合致しないのだが。
もっと率直に言えば、文緋がよく食べていた料理を注文すれば、彼女も同席していてくれる気分になれるのだ。この6年ぶりの家族での外食は、完全な形に一歩近づいたと言えるだろう。
「意外と美味しいな……」
一口食べただけで、オムライスに対する評価は大きく変わった。しかし、「自分の好みがこれほど劇的に変わった」という点については、特に気にしていない。言い換えれば、精神世界におけるあの厄介な幻聴の症状を除けば、この「全く新しい変化」を遂げた肉体を徐々に受け入れつつあったのだ。
腹いっぱい食べた後、時刻は8時を少し過ぎ、別れの時も静かに訪れてきた。両親の「ご馳走」を厚かましくいただいた後、僕は彼らと一緒に車で駅へ向かった。
なぜか、道行く車のスピードが私たちよりずっと速く感じられた。何しろ隣の車線ではテールランプが次々と私たちの車を追い越していくからだ。もしこれがレースであれば、私たちの車は最下位になるどころか、周回遅れにされる可能性すらあり、他の車が吐き出す排気ガスさえ追いつけないだろう。
これは車自体の問題ではなく、運転者の操作によるものだと断言できる。速度がどんなに遅くても、前進し続けるといずれは目的地にたどり着く――この単純明快な道理は誰にでも理解できるはずだ。
しかし、僕は母にスピードを上げるよう急かすことはせず、助手席にゆったりと座り、たまには親と雑談を交わしていた。
ただ残念なことに、時間の流れは車の速度のように人為的に遅くすることはできない。
夜間の駅は人影がまばらで、駅前の臨時駐車スペースも、駐車している車よりも空きスペースの方がはるかに多かった。
その中のひとつのスペースに車が止まるやいなや、僕は素早く車から降りて最後の出発準備を整えた。つまり、持ち物を全部揃えることだ―――胸に抱えたリュック、左手で持った模型用ケース、背負った電子ピアノ、そして新たに加わったケーキの箱を、右手の人差し指と中指でぶら下げている。身軽な状態から「装備万全」へと変わる、映画などに登場するスーパーヒーローや変形ロボットのような変身プロセスは、僕とほぼ同じだろう。
「荷物は全部揃った？ 何か忘れ物はないか？」
「ああ、全部揃ってるよ、親父。心配しないで。」
「こんなにたくさん持って行って、本当に大丈夫？何なら電子ピアノは一旦置いていって、後で京空まで宅配してあげるから……無理はしないでね！」
さっきまで笑顔だった母ちゃんも、別れの瞬間には心配の気持ちが溢れ出していた。以前なら、僕が宇宙へ向かうたびに、母ちゃんがこれほど感情的になる姿を見たことはほとんどないのに。
「大丈夫だよ、母さん。一人でも平気だ！ 昔受けた訓練に比べれば、この荷物の重さなんて造作も無いさ！それに、電子ピアノを宅配で届けても、文緋は多分受け取ってくれないだろうし……」
「それもそうね……」
「十香子、池を信頼しなさいって言ったじゃないか？ 危機に満ちた宇宙や過酷極まりない訓練さえも乗り越えた立派な息子が京空に一時帰るだけなのに、どうしてそんなに心配するんだ？ たかが荷物が増えただけじゃないか？まったく、らしくないなあ。」
親父は先生の口調で母に厳しく説教し、母はまるで悪戯をした小学生のように大人しく聞き入るしかなかった。この立場が逆転した光景は、本当にめったに見られないね……
「ハイハイ、ごもっともだわ。じゃあ池、早く出発してね。そうしないと京空に着くのが遅くなっちゃうよ。それに、文緋にサプライズを用意しなきゃいけないんだろ～？」
「母さん、どうして全部知ってるの……じゃあ、行ってきます！ 親父、母さん、来週の水曜日の夜7時、ライブ会場の入り口で待ってるから、絶対来てね！」
「わかったわかった～パパとあたしは必ず時間通りに着くから！」
「気をつけて帰ってね！それと……私たちからの頼みも……君に任せるぞ！」
「覚えてるよ、親父！ 二人とも早く帰って―――！ じゃあ、行くよ―――！」
僕は振り向きながら両親に別れを告げ、彼らとの距離をどんどん広げていった。駅構内の光景が視界を完全に埋め尽くすまで。
池が去っていくのを見送った後、政と十香子は車に戻った。しかし、十香子はすぐに車のエンジンをかけず、夫に、おそらく長い間心に秘めていたであろう質問を投げかけた。
「政、池のことだけでなく、あたし……あたしも以前とは少し変わってしまったと思う？」
政はこの質問にすでに備えていたようで、ためらうことなく答えた。
「さっきの私の言葉は気にしなくていいよ……でも、私もそう感じている。池があの危険な訓練から戻ってきてから、私たち家族も変わりつつある。今日起きたことは、その最たる例だ。」
「この変化って、普通のことだと思う？ 正直、今でも今日起きたことすべてが信じられないわ……」
「だから、午後からさっきまで、池の前では平静を装っていたの？」
「そう言ってもいいわね。」
十香子は両手をハンドルに置き、顔を横に向けて寄りかかった。
「ごめんごめん、今日、私と池の振る舞いで驚かせてしまったね～～～」
「分かってるならいいわ、おじいちゃん。」
「でも今となっては、変化なんて恐れることじゃないと思うんだ。自分自身が不変ではないのだから、他人の変化を受け入れられない理由なんてあるだろうか？ だから私は今の池を受け入れることにした。もちろん……今の文緋もね。」
夜空から降り注ぐ月明かりが、その瞬間、車の窓越しに薄暗い車内を照らし出した。
「同様に、もし他人があなたの変化を受け入れてくれるのなら、変わった自分自身を恐れる理由などあるだろうか？」
表向きは十香子を慰める言葉だったが、その裏には深い意味が隠されていた。ただ、今回は洞察力に自信を持っていた十香子でさえ、その真意を聞き取ることができなかった。何しろ、この教えを聞くべき相手は、ここにはいなかったのだから。
「あなたって～口では立派なことを言うけど、もし三年前にこの理屈を分かっていたらよかったのに～」
「今分かっていても遅くないじゃないか～ 遅いって言えば……十香子、今何時？そろそろ帰る時間じゃない？」
「あらっ！もうこんな時間！？さあ、早く帰ろう～～～」
あっという間に、安達家の車は高速で道路上のほとんどの車を追い抜き、エンジンの轟音の中に、ある男性の悲鳴が混じっているようだった。
その頃、ロボットのように固い姿勢をした人影が、駅のホームを早足で駆け抜けていた。両腕は地面と垂直に垂れ下がったまま、手に提げた荷物は体の揺れによる影響をほとんど受けておらず、この不自然な姿勢が明らかに意図的なものであることが見て取れた。
「はあ……はあ……こんなにたくさんの荷物を持ちながら走るなんて、こんなに大変だとは思わなかった……」
僕は体を傾けて乗車口の横にある大理石の柱にもたれかかり、口からは高濃度の二酸化炭素が吐き出されていた。その呼吸の頻度は、通常の呼吸リズムよりも速くなっていた。
駅入口から千通線のホームまでの距離はわずか200メートル強で、20～30段ほどの階段があるだけだ。決して茨の道といったような難路ではない。
普段は目を閉じていても迷わずホームまでたどり着けるのに、今日になってこれほど苦労するとは夢にも思いもしなかった。前回ケーキを護送した経験はあったものの、今回はケーキと模型という二つの壊れやすい品を同時に守らなければならないため、難易度は倍増していた。それだけでなく、背負った電子ピアノも想定以上に重く、歩行速度がある程度制限されていた。
こうした様々な客観的な条件の制約により、この平穏だったはずの「京空への帰路」の出出しは、いきなり険しいものとなってしまった。
幸いなことに、その後の旅路は基本的に順風満帆だった。定刻通りに到着した列車内には乗客はごくわずかしかおらず、空席が所々にあった。これこそが夜行列車の利点だ。どうやら良心の痛みを感じずに優先席を占有しないで済みそうだ……
数少ない乗客たちと共に列車に乗り込み、電子ピアノと模型ケース、リュックを全部荷物棚に置いた。唯一手元に持ち、大切に守っているのは、やはりあのケーキの箱だけだ。前回と同じような不安な気持ちを抱きながら、わずかに震える両手で静かにケーキの箱の蓋を開け、中を確認した。
4切れのケーキは、まるで4つの洗練された芸術彫刻のようだった。見た目は完璧であるだけでなく、心まで清々しくなるような爽やかな香りを放っていた。
僕の向かいに座り、スマホを覗き込んでいた2人の乗客は、その甘い香りに惹かれたのか、デジタル世界の誘惑から目線を外し、顔を上げて辺りを見回し、香りの源を探し始めた。すぐに彼らは、ケーキの箱を抱えている僕という「容疑者」を特定した。
僕は素早く箱を閉め、香りがこれ以上漏れ出さないようにした。一つの理由は、飲食禁止の車内でケーキを食べるというマナー違反者と思われないため、もう一つは、利己的で滑稽に聞こえるかもしれない理由からだった。
この甘美な香りは、文緋以外には、誰とも分かち合うつもりはなかったのだ。
車内は宇宙のように静まり返り、時折窓の外から列車の走行音が聞こえてくるだけだった。ただケーキの箱を抱えてぼんやり座っているだけでは、いつ眠りに落ちてしまうか分からない。そこで僕は、家に着くまでの時間を頭の中で計算し始めた―― ――夜9時ちょうどの発車時刻で、京空には10時半頃に到着し、駅から家までの道のりも加えると、家に着くのは11時頃になるだろう。
計算の結果、文緋に当日作ったケーキを食べてもらえるチャンスはまだあるはずだ。ただし、彼女があまり遅く帰らなければの話だが。
この時間なら文緋はまだリハーサル中だろうから、メッセージを送ってもすぐには返信が来ないわけだ。しかし、時には、将来予定されていることを忠実にこなすことよりも、先にある不確実性の方が、かえって人の好奇心や探求心を掻き立てるものだ。
そこで、残りの乗車時間中、家に帰った後に起こりうる事態について数え切れないほどの空想を巡らせた。そのすべてが例外なく文緋が登場する情景であり、彼女が僕より先に帰宅していようが、僕より遅く帰宅していようが、彼女が僕の用意したサプライズを見た時に見せてくれる幸せな笑顔は、どの情景においても欠かせない要素だった。
「まもなく京空市中央駅に到着します。お降りになるお客様は忘れ物のないようご注意ください。」
列車のアナウンスは、僕にとっては余計なことに思えた。急いで家に帰りたい気持ちでいっぱいな僕はとっくに荷物をまとめ、先ほどの「装備万全」な姿に戻っていたからだ。
ドアが開くと、再びロボットのようなぎこちない姿勢で一気に駅の出口へと駆け出し、その途中、周囲の人々の視線をかなり集めてしまった。
体につけた荷物による重さを軽減するためというか、それとも少しでも早く家に帰りたいからというか、つい高価なタクシーを選んでしまった。これはもはや、いわば帰宅の定石となっているようだ。金を無駄遣いする悪い癖も徐々に身についてきている……母ちゃんには絶対に知られてはならない。
タクシーは真っ暗な家屋の正門前に停まり、夜の闇とほとんど溶け合っているようなこの家に向き合わねばならない僕を降ろしてから加速して走り去った。予想通りの展開ではあったが、さっきまでの熱意は少し冷めてしまった。
「やっぱまだ帰ってきていないのか……もしくは、彼女が前回俺が家にいないふりをしたのを真似て、サプライズで仕返ししようとしているのか？」
心の中でそう自分に言い聞かせた。そんな可能性はまずないだろう……文緋は、僕が入念に練った小細工を「ベタなアイデア」や「つまんないこと」などと評したくせに、兄を喜ばせるために自分のイメージを台無しにするような真似まではしないはずだ……多分。
文緋に対する甘い妄想は、ほんの数秒しか続かなかった。リビングの電気を付けた後、静寂が広がるだけで、僕にサプライズを仕掛けようとする姿は現れなかった。結局のところ、文緋の性格に対する僕の分析は、極めて正確だったことが証明された。
「アイツ、帰宅時間がどんどん遅くなってるな……」
