第一話 初の定例身体検査 前夜
人類の尽きることのない好奇心と探求心こそが、地球型惑星の文明を前進させる原動力である。例えば、「木の実がなぜ上へ飛ぶことなく、下へ落ちるだけなのか」という現象への好奇心から、人類は文明の進路を変える物理学を生み出した。天空以外の世界への憧れから、人類は宇宙開発の分野を切り拓き、ついては宇宙へと踏み出し、星の海を航海することができた。生命の起源や存在形態への探求心に駆られ、謎に満ちた学問である生物学が誕生したのである。
生命体や自分自身に対する人類のたゆまぬ探求を基盤とし、地球型惑星での日進月歩の科学技術水準を駆使することで、生物学における一見解明不可能な謎が次々と明らかになってきた。地球型惑星上の生命体が全てケイ素生物として存在することが発見されてから、ヒトゲノム配列の完全な解読に成功するまで、実に100年以上の歳月を要した。これらの重大な発見は、いわば人類全体の知恵の結晶であり、それゆえに、これらの発見の成果は、地球型惑星に共存する、自然界において反証不可能な鉄則であり、この惑星上のいかなる生命も遵守しなければならない摂理と見なされてきた。
今、ある一風変わった生命体が、これらの不変の法則を打ち破る最初の例外になろうとしている。
陽の国西部の海岸、京空市にある一軒の普通の民家。そこで、安達池という名の青年男性の体内には、人類の常識を覆すほどに唯一無二の生命形態が秘められている。
しかし、本人にはその全貌が分かっているわけではなく、ただ自分の体が気まぐれでわがままな「いたずらっ子」であるということしか知らない。
なぜなら、池の推測によれば、あらゆる通常の科学理論が否定されるという前提の下では、安達池の意志と、「安達池」という人間のアイデンティティを宿す肉体を二つの独立した存在として分け、自身の異常さを「自分の体は体の気分に従ってしか動かない」という説で説明するより他ないからだ。機嫌が良い時は「安達池」という主人に逆らわず、どんな要求にも応じ、どんなに常識外れな要求でも叶えてあげる。一方、機嫌が悪い時は耳を貸さず、無言のまま、主人がどんなに懇願しても無関心でいる。
体が気の向くままに振る舞い始めてから、もう九日が経った。
この9日間起きた出来事は、僕の視点から見れば、9ヶ月間起きた出来事と量的に同等だ。5月20日、僕が危うく逮捕されそうになったあの発売イベントを覚えているだろう？
そう、ここ数日、僕が忙殺されていた理由は、文緋と一緒に、僕が引き起こした大騒動の後始末に奔走していたからだ。文緋のマネージャーである北崎さんと事務所のチームが、豊富な人脈やPRリソースを投入してこの騒動による悪影響を解消し、多大な支援をしてくれたおかげで、「月隠の顔」の完璧なイメージを無事に維持することが辛くもできた。また、およそ三千人の機動隊員の前で僕が「超能力」を使った姿も、ネット上に流出することはなかった。
その代わり、僕に課せられた仕事は、アルバムを購入できなかった88,734人のファンへの慰労品、即ち文緋の直筆サイン入りアクリルスタンドを作ることだった。
元凶である僕は、謝罪の誠意を示すため、アクリルスタンドの製造プロセスを僕が引き受けることを自ら事務所に申し出た。これまでのグッズ制作は、水を飲むよりも簡単と言えるほどで、AIでデザインした設計図と仕様を3Dプリンターに入力するだけで、極めて短時間で大量生産が可能である。88734枚のスタンドも数時間以内に簡単に作ることができ、ほぼ無人化された製造プロセス。
しかし今回はいつもとは異なり、僕の要望により、工場側には博物館で歴史的遺物として展示できそうなほど古びた旧式の機械を用意してもらった。サンプルの入力、鋳型作業、スプレー塗装から最終製品に至るまで、製造プロセス全体が人力による操作を必要とし、効率の低さは言うまでもなく、費やされる時間と労力は、超高生産力に慣れた現代社会人の僕たちには想像もつかないほど膨大だった。
毎日良心の呵責に苛まれることに比べれば、こうした苦労や疲労などどうってことはない。かくして、僕のアルバイト生活が正式に始まった。もちろん、報酬など皆無だ。
並外れた学習能力をもって、1時間足らずで機械の操作や生産プロセスの細部を素早く習得し、左手の怪我を我慢しながら、毎日工場の作業場で12時間も過ごした。広報活動に追われる文緋も早朝から夜遅くまで出かけており、この数日間、二人の生活はほとんど重ならなかった。
生産量に至っては、一人の力にはやはり限界があるため、あまり欲張るのにも無理がある。生産ライン全体において、資材の運搬を手伝ってくれる数名の作業員を除けば、他に手助けしてくれる人はいないが、これもまた僕の本意である。
幸い、事務所側からは期限が設けられておらず、少しばかりの余裕が与えられていた。僕のたゆまぬ努力により、生産量は最初の2日間は1時間あたり平均500個、1日平均6000個だったものが、その後の7日間でちょうど2倍になり、1日あたり約12000個のアクリルスタンドを生産できるようになり、熟練工の1人あたりの生産量に限りなく近づいた。数人のベテラン作業員たちは、僕の急速な上達ぶりに口をあんぐりと開げてしまった。これも、僕の高いIQの利点の一つなのだろう……
とにかく、9日間をかけ、工場労働者の苦労を身をもって体験した後、ようやくこの88734枚の、謝罪と反省の念が込められたアクリルスタンドを作り上げた。
5月30日（水）、午後7時50分。
疲れ果てた僕は、帰宅途中の地下鉄の車内に座っている。周囲の人々に溶け込むように、僕も彼らと同様に電子製品の奴隷になることにした。そこで、8日前に購入した最新型のスマホを取り出した。画面を点灯した途端、上部に「午後16時30分、リチャード先生からのメッセージ2件」と表示されていることに気づいた。
このところ、先生との連絡は一時的に途絶えた状態にある。その理由の一つは、ここ数日、アクリルスタンドの製作に没頭しており、たまに両親に「美化」した生活状況を報告する以外は、外部との接触がほとんどなかったからだ。もう一つの理由は、僕が多かれ少なかれ意図的に先生との交流を避けていたからである。これは非常に理不尽で、人情に欠ける振る舞いだと分かっている。何しろ、先生は僕に計り知れない恩を授けてくださった方であり、命の恩人でもあるのだから。
しかし、先生に挨拶をしようと思うたびに、意識の最深部に眠っていた恐怖が呼び覚まされ、常に悪魔のような声で耳元でこう囁いてくるのだった——
「これから直面する運命からは逃れられない。なぜなら、これはすべて運命の定めだからだ。」
いわゆる「運命の定め」とは、間もなく迫った定期健康診断と、その結果によって引き起こされる変化のことだ。それは、もともと平穏だった僕の人生を、一変させてしまうほどの変化である。一言でまとめれば、僕は「虎視島での検査まであとX日」と気づかせてしまうようなあらゆるきっかけから、ひたすら逃避していたのだ。まさに臆病者らしい対応だ。
来るべきものは必ず来る。先生からのメッセージを無視したわけではなく、かなり落ち着いた心持ちでそれを開いた。メッセージの内容は、ほぼ八九割は予想がついていたからだ。
「安達君、近況はいかがですか？ 虎視島では諸々の用事が山積みで、長い間連絡が取れず、先生たる私の落ち度です。誠に申し訳ありません。」
「きっと今、休暇を楽しく過ごしていることでしょう。明日が虎視島に戻り、健康状態の全面的な検査を受ける日であることを、忘れないでいてほしい。この言葉が貴方を興ざめさせるかもしれないと承知していますが、今の君は重大な使命、いや、押し付けられた使命を背負っているのです。これを全部受け入れてもらえないと思いますが、私にできることは、あなたの重責を全力で分かち合うことだけです。明日の午前9時、虎視島にて貴方の到着を心よりお待ちしております。」
――リチャード・ラィアード
「先生、ご安心ください。ずっと忘れてはいません。明日の朝、時間通りに虎視島へ参ります。」
返信完了。やはり、来るべきものはいずれ来るわけだ。
実際、会場での騒動以来、僕の身体には、普通の人間とは異なる、あるいは自然の法則に反するような兆候は一切見られず、ごく平凡な以前の姿に戻っていた。傷の治る速度も元のレベルに下がり、自分の足に「一気に数十メートルも跳べ」と繰り返し命令しても、せいぜい寝室の天井に頭がぶつかる高さまでしか跳べない。
今の僕は、外見的にしても体感的にしても、普通の人間とそっくり、相変わらず存在感ゼロのあの安達池だ。となると、明日の検査を心配する必要なんてないだろう？
平常心で臨めばそれで十分だ。自分の体の変化はさておき、これからどのような勢力に関わるのか、はっきり分かってはいる ――大国政府、製薬企業、バイオ系の関連機関など。いずれも政府の影響力を後ろ盾にしていたり、財閥や貴族を頼りにしていたりする勢力で、どれも、僕のようなチリ同然の平凡な人間が対抗できる相手ではない。どんなに気が進まなくても、ただ甘んじて受け入れるしかないのだ。
夜8時39分、悟りを開いたような気持ちで、僕は自分の安住の地に帰り着いた。家に入る前から、家の中はすでに明かりが煌々と点いている。間違いなく、文緋が先に帰ってきた証だ。連日彼女は大抵10時を過ぎてから帰宅することが多く、僕もそれに少しずつ慣れてきていた。だからこそ、今日の状況は僕にとって、かえって少し違和感を覚えるものだ。
「ただいま～！」
誰も応答せず、家の中は妙に静かで、普段文緋が家にいる時の賑やかな雰囲気は少しも感じられなかった。
しかし、文緋が早く帰宅したことを証明する根拠が一つある。それは、食卓の方から漂ってくる、思わずよだれが出そうなほど美味な料理の香りだ。その香りの分子は、彼女の素晴らしい腕前を世に示すと同時に、9日間連続でコンビニの特売弁当を食べ続けて衰えていた僕の食欲を瞬時に呼び覚ました。
文緋が作る料理ならではの香り、この上なく美しい歌声、そして毎朝の「特別な体内目覚まし時計」――この三つは、僕の脳裏に消えることのない生物学的痕跡として刻み込まれている。たとえ僕の体にどんな変化が起きようとも、これらの刻印が消えることは決してない……多分。
リビングに入ると、食卓に並べられた色鮮やかで香り高く、見た目も味も申し分ない数々の料理と、食卓にうつ伏せになっている華奢な後ろ姿が目に入ってきた。何度も上下に微動する彼女の背中と、学校の授業でよく見かけるこの姿勢から判断すると、導き出される結論はただ一つだ。彼女は眠っている。しかもぐっすりと。
それはそのはず。このところ、彼女は本当に疲れ切っていたのだ。これほど疲れているにもかかわらず、何の祝日でもない普通の日に、貴重な休憩時間を利用してわざわざ料理を作りに戻ってきてくれたのだろうか？
九日前に自分が犯した過ちは、どうしても許されないものだったと、ますます強く感じた。
文緋を起こさないように、以前彼女が部屋で曲を作っていた時と同様に、僕は再び「泥棒」の役を演じた。スリッパを脱ぎ、つま先立ちで一歩一歩、熟睡中のこの「名シェフ」に近づいていった。
幼い頃以来、こいつの眠る姿をこれほど間近で見たのは初めてだ。エプロンを着たままの文緋は顔を横に向けて食卓にうつ伏せになり、僕には想像もつかないような甘い夢を見ている様子。その体から料理の香りさえも覆い隠せないほのかな香水の香りが漂い、桜色に染まった唇の間にはわずかな隙間が開いており、そこから柔らかな息遣いが、微風がそよぐように聞こえてきた。
「まったく、こんな場所で寝てたら風邪をひくよ……」
心の中で文緋のそそっかしさを少しばかり愚痴った後、僕は引き返して毛布か何かを持ってきて彼女にかけようとする。ところが、この時に限って、鼻に激しい不快感を感じた――― 多分、文緋の体には仕事中に付けた香水の香りがまだ残っているせいで、鼻がムズムズしてくしゃみが出そうになった。文緋のおかげで、普段は家でこんな匂いを嗅ぐ機会なんてほとんどない（アロマは除く）から、彼女の体についた慣れぬ香水の匂いにこれほど敏感になってしまったのだろう。
このタイミングの悪いくしゃみは、どうしても我慢しなきゃ……もう一度、自分の体に頼んでみるか？明日の検査前の最後の自己実験だと思おう。
「お願いだ、鼻さん！文緋のためなんだから、是非是非このくしゃみをこらえてくれ！後で必ずお礼を……」
精神世界でこの独白を最後まで編む余地もなく、強烈な気流が鼻腔に押し寄せ、僕の我慢の限界は一瞬にして崩れ去った。幸い、くしゃみをする際のマナーを忘れてはいなかった。身体の反射動作に合わせて、すぐに肘で口と鼻を覆い、周囲の空気を汚染しないようにすると同時に、くしゃみの音も最小限に抑えることができた。
「あ……ハクション―――！」
万全の予防策を講じたにもかかわらず、くしゃみの音量は目標レベルを明らかに上回ってしまった。これは、この最後の自己実験が失敗に終わったことを意味するが、なぜか、かえって少し安心したような気がした。
「うーん……誰かいるの……お兄ちゃん？」
文緋の甘美な夢は、まるで空に浮かぶ風船のようだったが、針ほど鋭いくしゃみの音に刺されてパーンと割れてしまった。破れてしまった風船は修復できない。夢も同様で、一度途切れてしまえば、もう続きを見ることはできない。悪夢もきっと同じ理屈なのだろう。少なくとも、以前見た「体内の細胞に追われる」という悪夢を、ドラマのような連続夢に変えることくらいはしていない。
「ごめん、ごめん。起こしちゃった……ところで、なんでここで寝てるの？ 風邪引いたら大変だぞ。」
「うーん……すごく疲れてて……うっかりして……あ～～～～～」
あくびをしながら文緋は目をこすり、何度もまばたきをした。まだ少しぼんやりした様子だが、とても可愛らしく見えた。
「最近、本当にお疲れ様だったね～部屋に戻って寝たらどう？ 食事は俺が温めといてあげるから、お腹が空いたら、いつでも降りてきて食べればいいよ。」
「……いやだ。せっかく今日は仕事が早く終わったから、わざわざ帰ってきてご飯を作ったの。ほら、あなた、ここ数日ずっとお弁当ばかり食べてるでしょ。あんたの食事を改善してあげてるんだから。感謝してくれないの～？」
「人のこと言ってる場合かい？お前も同じじゃない……毎晩あんなに遅く帰ってきて、きっと仕事に夢中でちゃんとご飯も食ってないんじゃん？その癖、何度言ったら直るんだ……」
「仕事が忙しいのは二の次で、実は……だって一人でご飯を食べたくないもん。」
「え？事務所にはあんなに人がいるのに、食事の時間になれば、王様の風にみんなに囲まれて傅かれるに決まってる～一人きりなんてありえないだろ？」
「ほんっと朴念仁だね、大バカお兄ちゃん。いいから、さっさと食べようよ～料理が冷めちゃう！」
冷めた料理の香りがこんなに強いなんて……さっきの香水の匂いと同じで、僕の鼻が敏感すぎるせいなのかな？
料理を少し温め直した後、僕と文緋はようやく同じ食卓を囲み、まともな食事を共にすることができた。さっきまでひどく疲れていた文緋だったが、食事の時間になると活気が戻り、仕事や日常生活の些細な出来事を、目を輝かせて僕に話してくれた。これこそが、彼女が言う「一人でご飯を食べたくない」という理由なのだろう。どうやら僕の頭も、こういうことに関してはそれほど鈍感ではないらしい……
「……だからね、このところアタシ、どんだけ大変だったか、あんたにはわからないでしょ～～～ファンへのメッセージ動画を十数本も収録しなきゃいけないし、次の輝英館でのライブのリハーサルもやらなきゃいけないし、梢姉さんの要求はとんでもなく厳しいし、こんな日々が続いて、もう身体がボロボロになるくらい疲れたわ……」
「はいはい、スーパースターの文緋さん、お疲れ様です～」
文緯の苦労に比べれば、僕が工場でやっているちょっとした肉体労働なんて、むしろ楽な仕事と言えるほどだ。
「その口調、ずいぶん生返事だね。誰がアタシに余計な仕事を押し付けたか、忘れないでよ！」
「もちろん忘れてなんかいない……死ぬまで忘れないからな！ 多くの無関係の人たちを巻き込み、あんたに後始末をさせちゃった。心の中で、死んで償いたいほど自責でいっぱいなんだ……」
僕のこの後半の言葉を聞いて、文緋の手の箸がぴくっと震え、茶碗の縁をコンッと叩いた。
「お、大げさすぎるじゃない？幸い梢姉さんが助けてくれたおかげで、やばそうな事件に発展せずに済んだし、アタシってただファンのために自分のやるべきことをしただけ。別にそんなに大変な仕事じゃないし……」と、さっきの愚痴とは矛盾した言い分だ。
「わかった……でもやっぱり……」
「余計なことを考えないで頂戴？あのアルバムを清音ちゃんに届けてくれたお礼に、今回は大目に見てあげるわ～今度、アタシの可愛いファンたちに無茶なことはするなよ！ 彼らをとても大切にしているんだから！」
「約束する、こんなことは絶対に二度とない！」
「そうね……『今度』なんて言うんじゃなかったわ。こんな不安や恐怖を感じる体験って、一度で十分だもの……」
ぼんやりと、母も似たようことを言っていたのを思い出した。
「ごめん……」
その言葉を口にしてから、夕食が終わるまで、文緋はずっと黙り込んでいた。この事故が彼女に精神的なトラウマを与えたことはよく分かっていたが、それでも僕は、彼女の傷口に塩を塗り込むようなリスクを冒してでも、これまで一度も彼女に話したことのないことを伝えなければならない。
「ご馳走様！お腹いっぱい！」
「あの……ちょっと待って！ 話があるんだけど……」
「話って何？ 改まって......また外で誰かを怒らせたとか？」
「ちゃんと聞いて。あの……明日、僕は……」
「明日何するの？ アタシを労うためにケーキを買ってくるの？別にそんなに緊張しなくたっていいじゃない～」
この瞬間、「虎視島」という三文字は、告白時の「愛してる」という一文字多い台詞よりも言いづらい。舌がもつれて、まるでこの三文字を発することを拒んでいるかのようで、喉の筋肉も思い通りに使えず、碌に声を出すことさえできない。
「じゃあ、明日のケーキは頼むね～」
文緋はトレイを持ち上げ、キッチンへ向かおうとした。その様子は、僕が今や口にしようとしている言葉をわざとらしく避けているように見えた。
「違う、聞いてくれ！ 明日、僕は……虎視島に一度戻らなきゃいけないんだ。基地の方で少し用事があって。順調なら日帰りできるけど、場合によってはお泊まりになるかもしれない。もし……もし明日中に戻れなかったら、メッセージを送るから、だから……」
この健康診断の旅が日帰りになるか、片道の切符になるかは、すべて検査結果次第だ。もし後者になったら、文緋や両親にどう説明すればいいんだろう？
「ただ虎視島に行くだけじゃないの～安心して行ってね～ご飯はちゃんと用意してあげるから！」
軽やかで爽やかな口調に、響き渡る美しい声が、この簡潔で温かみのある返事を形作っていた。なぜ彼女はこれほど平然と僕に答えられるのだろう？ひょっとして、僕が虎視島に戻るということが、彼女にとっては恐ろしいことなどない、ごく日常的な行為なのだろうか？「文緋の真意を汲み取る」という点で、ようやく少しコツをつかんだと思いきや、結局、また「ゼロから始める兄妹生活」に戻ってしまった。
「ねえ～～～なんでそんなスケベな目つきでアタシをジロジロ見てるの？口はちゃんと拭いたんだから！」
「え、えっ？ごめんごめん、ちょっとぼんやりしちゃって……」
「お兄ちゃん、もしかしてエッチなこと考えてるんじゃないの～～～」
「何言ってるの！ ただ、お前が何を考えているのかって、それだけだ。正直、お前の考えって本当に読めないことが多いんだ……」
「あなたって、別にみんなが言うほど頭がいいわけじゃないみたいね～やっぱり裏口で大学に入ったんでしょ～！」
「その点については、断固として反論させてもらう……」
「ところでお兄ちゃん、なんでアタシ何を考えてるか知りたいの？ 少女のプライバシーを覗き見するのは変態扱いされるよ！」
「そんなにひどい言い方すんな……兄として妹を気遣うのは、当たり前なことじゃないか？ そうじゃなきゃ、また『アタシの気持ちを考えてくれない』って責められるだろうし。今回の会場での事故みたいに……」
文緋は皿や茶碗を食洗機に入れた後、まっすぐ僕のそばへやって来て、頬をほんのり赤らめている。
「今日は特別、あんたにアタシの考え事について一つだけ質問させてあげるね～～～」
「えっ？ 本当に教えてくれるの？」
「言っとおくけど、あまりプライベートすぎる質問はダメよ！ 答えられる範囲なら何でもOK！ じゃあ……何を知りたいの？」
「えっと……ちょっと考えさせて。さっき何聞こうとしてたっけ？」
「5秒あげるわ。思いつかなかったら、お風呂に入っちゃうからね。」
「マジで？？？待って、待って！！！！！」
「5、4、3、2……」
「思い出した――――――！」
人間の感情パターンに関する情報が保存されている全部のニューロンを活性化させ、言語中枢がこれらの情報を神経信号に変換し、さらに喉や舌などの発声器官へと伝達する。この一連の過程は、ちょうど5秒以内に完了した。
「どうして……そんなに安心していられるの？今まで、宇宙にいる俺の安否を心配してくれたこともなかったのに、あの日、会場から帰ってきた時は……」
俺はそれ以上言葉を続けなかった。あの日、家の玄関先で何が起きたか、私たち二人とも覚えているからだ。
「何よ～聞きたいのはそれだけ？もっと面白い質問をしてくれるんじゃないかと期待してたのに～」
「プライベートなことは聞かないって言ったのはお前じゃない！それに、これは俺にとって大事なことなんだ……答えてくれないか？」
自然な仕草だったのか、それとも彼女が返答時の表情を意図的に隠そうとしたかは定かではないが、文緋は静かに振り向くと、歌声を響かせる時よりもなお美しい音色で、この謎の「真相」を解き明かした――
「だって、空を自由に翔けるのが、お兄ちゃんの夢だって分かってるから。お兄ちゃんの夢が叶えて、アタシも嬉しいんだ……」
その答えには大いに満足したものの、これは核心を避けた「仮の真相」であることは聞き取れた。言い換えれば、彼女は僕の質問にまともに答えてはいないのだ。僕はそれ以上追及せず、文緋が補足説明をするのを辛抱強く待ち続けた。
「それに……アタシが歌手になったり、曲を作ったりする道に進むことができたのは誰のおかげか、ずっと誰に支えられてきたか、よく分かっているの。だから、普段どんなに理不尽な要求をしても、このことだけは、どんなに気に入らなくても……絶対に兄貴の足手まといにはなれないって分かっている。」
言い終わると、文緋は僕に向かって愛嬌たっぷりな笑顔をくれた。
「あなたが宇宙でいつも一人で寂しく過ごしているなら、アタシもこっちでいつも一人でいるんだから、これでお相子じゃない～」
何気ない一言の中に、海のように深い想いが込められていた。
今、僕の目の前にいる文緋は、僕がこれまで抱いてきた彼女への印象とは雲泥の差があった。文緋は終始、僕の理想や目標のために譲歩し続けてきた。幼い頃から彼女に付随してあった兄への依存心を犠牲にすることも厭わず、果てしない宇宙よりもなお不安に満ちた世界で日々を過ごしながらも、これほど輝かしい生き方を貫いているのだ。
鏡を見てはいなかったが、自分の目頭が熱くなっているのを感じた。
「わかった……でも、もっと俺に連絡してくれてもいいじゃない！ たとえ遠くの宇宙にいても、指一本動かすだけで、電話はおろか、ビデオ通話だってできるはずだ！どうしても無理なら、たまにはメッセージを送って近況を聞いてくれてもよかったじゃない？ なんで一切連絡を絶つようなことをしたの？ 俺と冷戦してるのかと思った……」
感情を抑えきれなくなった僕は、長い間胸に溜め込んでいた疑問を一気に吐露し、文緋からの説明を渇望した。
「ストップ―――！ これはもうプライベートな話よ！ それに、約束したでしょ？ アタシの考え事についての質問は1つだけって。もう答えたじゃない～？」
「そんな ......よりによって肝心な部分を避けるなんて、勿体ぶらないでくれよ！」
「知るか。とにかく言うべきことは全部言ったし、あとは自分で考えてね～ お風呂に入るわ～～～」
と言い残すと、文緋は歌を口ずさみながら、浴室の方へ小走りに去っていった。
「こいつ、母さんと同じで、どうしていつも俺に謎解きゲームをさせるんだ……」
時計を見ると、もうすぐ10時だと分かった。つまり、少なくとも12時間に及ぶ禁食が始まろうとしているということだ。通常、健康診断の前日の夜10時から、検査が終わるまでは空腹の状態を保たなければならず、検査結果に影響が出ないよう、この間の飲食は一切禁止されている。
この基本的な常識を思い出した僕は、少し躊躇した後、常識に反する行動を取ることにした。
「まあいいや、何もなかったことにしよう。」
文緋に関する数々の未解決の謎を抱えながら、池は自分の部屋に戻り、就寝前の準備を整えると、ベッドに寝転がり、深夜の訪れを待っていた。2、3メートルもの厚さの壁で隔てられて、それぞれのベッドで寝返りを打ち続ける二人の無力な者たちが、情報の非対称性という前提のもと、同じ問題について考えていた――
「明日」。
たった二文字の言葉は、カレンダー上で間もなく訪れる翌日を指すだけでなく、これからの人生そのものを表すものでもある。明日を過ぎたら、二人は今のままに理想的な生活を送り、家族として支え合いながら、共に人生の終点へと歩み続けることができるのだろうか？
この切っても切れない兄妹にとって、これは一晩徹夜したところで解決できるような問題ではない。それでも、二人は互いに話し合わずとも同じ選択肢を選んだ―――壁の向こう側の状況について全く知らないまま、一晩中眠らずに過ごした兄妹は、気づかぬうちに夜明けの最初の日光を迎えていた。
徹夜という、体に極めて負担のかかる行為は、若者だけの特権だ。仮に終夜、一割の朦朧と九割の覚醒の合わせという状態にあり続けたとしても、池は過度の疲労感や眠気を感じることはなかった。もし普通の人間ドックであれば、前夜に十分な睡眠をとれなかった場合、検査結果に確実に影響が出るだろう。しかし、この常識は、池が受けようとしている「特別な検査」にも当てはまるのだろうか？
ご感想とご評価を頂けましたら、幸甚の至りでございます。よろしくお願い申し上げます。
