第十九話 待ちに待った帰省 (4)
「僕に任せて！漢として、約束したことは命がけでもやり遂げるから！」
「そこまで言わなくてもいいわよ……ただ、その言葉を聞けただけで、お父さんもあたしも安心したわ。文緋のことだけど、政はずっと気づいていなかったかもしれないけど、母親のあたしにはなんとなくわかるの。」
「え？アイツはまさか何か秘めた能力でも持ってるのか？うちでこんなに長く居座ってるんだけど、毒舌やツッコミの腕前が落ちないことと、家をレコーディングスタジオみたいにめちゃくちゃにしたこと以外、特に変わったところは感じなかったんだけど……」
「その点、やっぱりお父さんと同じ穴のムジナだね……お母さんにはわかるのよ、文緋はね、本当にあなたという兄のことを大切に思っているの。二人が物心ついた頃から、あなたが大学に行く直前まで、彼女は一歩も離れずにあなたのそばにべったりだったわ。よくあなたをイライラさせたり、叱ったり、いろんな面倒をかけたりしたけど、彼女はいつもあなたから離れたくなかったんじゃない？あの時、家出をした時でさえ、最初に身を寄せる場所として考えたのが、この兄貴の家だったんだ。これでもまだ分からないの～」
「アイツが僕を長期的な食い扶持や家賃無料の大家と見なしたから、僕の家に来たんじゃないか？ それとも、僕が長期不在なのをいいことに、僕の家を乗っ取ろうとしてるんじゃないか……」
「お兄さんとして、妹のことをもう少し前向きに見てあげられないの？考えてみてよ。文緋は歌手になったばかりの頃、あれほど人気があったんだから、彼女を金蔓だと思ってたマネージャーが文緋を粗末に扱うはずがない。あのマネージャーの見つけられる住まいは、きっと君の家よりずっと高級だったはずなのに、それでも彼女は君のところに身を寄せたんだ。その理由について考えたことはないの？」
「えっと……それは多分……」
「それに、この3年間で彼女が稼いだお金は、あなたより少ないわけがない。今の彼女の経済力なら、もっと良い家を買って、もっと良い場所に住むことも十分できるはずなのに、文緋はそうしなかった。君が長年留守にしてて、1年に数回しか家に帰らないとしても、彼女は君の家を出ていかず、一人ぼっちであの空っぽの家を守り続けていた。それなのに、君はただ彼女が君の家を独占しようとしているだけだと思っているのか？」
母の一言に、僕は愕然とした。
そうだな。僕はこれらのことを一度も考えたことがなかった。彼女の本心を知ろうともしなかった。ただ彼女の行動が奇抜とか、振る舞いが風変わりとか、という歪んだ視点で彼女を評価したりして、あるいは無思慮に甘やかしたり、彼女の言いなりになったりしていた。でも、それらは彼女にとって本当に望んでいることではないのかもしれない。
「お母さんがここまで話したから、もう分かったでしょ？あたしやお父さんよりも、文緋の方こそがあなたを必要としているのよ。私たちに代わって、彼女をちゃんと面倒見てあげて。長い間私たちが積んできた彼女への負い目を、親の代わりに償ってあげるんだと思っていい。」
「やってみせる……絶対に。」
これは両親のためだけでなく、自分自身のためでもある。もし文緋が本当に僕に何かを期待しているのなら、その期待に応えなければならない。それが兄としての義務だ。
「母と息子で何の話をしてるんだ？私も混ぜて～」いつの間にか、父がリビングの入り口に現れた。
「親父！起きたの？もう少し休んでないの？」
「政はいつもこの時間に昼寝から起きるんだ。一分たりともずらせない変な癖だ。」
僕は見上げて時計を見ると、もう午後3時ちょうどだった。母と話しているうちに、時間の流れをすっかり忘れてしまっていたのだ。
「親父、着替えたけど、どこか出かけるの？」
「ああ、ちょうど用事があって。」
「親父、一人で行って大丈夫？ それとも僕と母さんが一緒に……」
「大丈夫だよ。君、お父さんを廃人のように扱うのはやめてくれないか？ そんなに遠くには行かないし、それに、寝たきりになるほど病気でもないし……」
「縁起の良いこと言えないの、このジジ！ 池、心配しなくていいよ。お父さんはそこまで弱くないし、変な女性に声をかけられるなんてあり得ないから。」
「そうだよ～ほら、十香子までそう言ってるし……待て、『変な女性に声をかけられる』ってどういう意味？」
「早く行きなよ！ ぐずぐずしちゃって……外でうろつかないでね。池が帰る時は、私たちが送ってあげなきゃいけないんだから。」
「わかった、わかった。すぐ戻るよ。ところで、池、午後は何時のバスで帰るの？」
「4時25分のバスだから、4時までに出発しなきゃ。」
「それなら絶対に間に合うよ、安心して～行ってくる。」
「いってらっしゃい！親父！」
父は靴を履いて家を出た。僕はなんとなく、親父が何か企んでいるような気がした。そうでなければ、なぜあえてこの時間に出かけるのだろう？今日、僕が家にいられる時間はもうほとんど残っていないのに……
「そういえば、池、君と文緋の部屋を見てみる？あたしがずっと、あんたたちの部屋を掃除してピカピカにしてるんだよ！」
「えっ？そうだ！ずいぶん長い間、自分の部屋を見に行ってなかった！ あれらはまだあるの？」
「心配しないで。そのままで保存してあるから～上がって見てごらん！」
僕は母について二階へ上がった。二階には長い廊下があり、両親の主寝室は廊下の東側の突き当たりにある。西側にあり、向かい合っている二つの部屋は、子供の頃の僕と文緋の部屋だ。僕の宇宙への興味を育むために、部屋のドアにはわざと宇宙船の金属製ハッチのような絵柄が描いてあり、ドアを開けると、宇宙船に乗り込んだような気分になる。
もちろん、ドアを開けて見えるのは宇宙船の内部ではなく、むしろ模型コレクターのコレクション部屋といった感じだ。僕の部屋には大きなガラスキャビネットが二つあり、そこには様々な航空機やスペースシャトルの精巧な模型が並んでいる。これらは全部、昔父が買ってきて、僕と父の二人で一つ一つ組み立てたものだ。子供の頃の僕にとって、これは勉強の合間の数少ない楽しみの一つだった。
「わあ─────！ 僕の大切な模型が全部残ってる！ 本当に懐かしい！ しかもまるで新品みたい！」
「あのジジはね、これらの模型を手入れするために、本当に大変な手間を掛けてたんだよ。あたしが掃除する時も、十分に注意しなきゃいけなくて、どれほど大変だったか、あんたには全然分からないだろう……」
「本当にお疲れ様でした！もし文緋が、これらの模型を家に持ち帰るのを反対していなかったら、親にこんなに面倒をかけて保管してもらうこともなかったのに……」
「それがもう一つ考えてほしい問題なんだけど、文緋がなぜあなたに模型を持ち帰らせなかったのか、考えたことはある？」
「ただ『家に置くスペースがない』って言うだけで、どうしても持ち帰らせてくれないんだ。確かに僕の部屋にはスペースが足りないけど、リビングとか他の場所にはまだたっぷりスペースがあるのに、後で全部彼女のオーディオ機材に埋め尽くされちゃって…あえて僕に逆らってるみたいで……本当にわがままな奴、僕にもどうしようもないんだ。」
「どうやらあなたはまだ分かってないみたいだね……頭があんなにいいのに、どうしてこういうことだけ鈍いんだろう？この問題は、君自身で考えてみてね～」
「え？もしかして、他に何か理由があるの？」
「自分で考えなさい～毎回お母さんに教えてもらうんじゃない！
「はいはい……」
「女心と秋の空」という言葉は文緋にも当てはまるらしい。
「文緋の部屋のものは、私たちも勝手に触る勇気がなかったんだけど、何か持って帰ってあげようか？」
「僕も彼女の私物に勝手に手を出す勇気はないんだ……とりあえずちょっと見てみるか。」
文緋の部屋のドアはごく普通の茶色の木製ドアで、装飾や模様は一切なし。
ぶっちゃけ、文緋の部屋がどんな様子か、ほとんど記憶にない。子供の頃、文緋はいつも僕の部屋にやってくるばかりで、僕が彼女の部屋に行くことはめったになかったからだ。お互いの部屋は向かい合っていて、距離も２メートルちょっとしか離れていないのに。彼女の部屋には、一体何があるのだろう？そう考えると、なんだか少し気になり、胸がドキドキと騒ぎ始めた。
そんな好奇心を抱きながら、僕はその重みのある木製のドアを開けた。
「……彼女の部屋って、こんな風なの？」
「あら、まさか文緋の部屋に入るのは初めて？」
「覚えてないけど、確かに初めてとも言えるんだ……」
部屋のインテリアはさすが文緋らしく、かなり質素で地味だ。ピンク系の壁紙やアイドルのポスター、可愛い人形といった少女らしい装飾は一切なしで、男子の部屋と大差ない。まあ当然のことだ。僕が文緋の幼い頃について一番印象深いのは、彼女が小さい頃からこうした女の子らしいものを嫌っていたことだ。僕から見ると、からきし女の子らしさがないものの、別に大した問題ではない。
部屋の中で最も目立つのは、隅に置いてある文緋がかつて一番気に入っていた電子ピアノだ。僕はその上に掛かっていた防塵カバーをめくり、上下に並んだ白と黒の鍵盤をそっと撫でた。まるで、文緋がピアノを弾いていた時の、躍動する十本の指が鍵盤に残した温もりを、今も感じ取れるかのようだ。
僕の覚えている限りでは、これは父が文緋の8歳の誕生日に贈ったプレゼントだ。文緋はそれを大切に扱い、それ以来毎日長々と弾いていた。最初は音痴なほど下手な弾き方だったが、次第にまともな演奏ができるようになり、その過程にかかった時間はわずか半年ほどだった。文緋は最初から現在まで、先生から専門的な指導を受けたことは一度もなく、すべて独学で習得したと言える。彼女が弾く曲でさえ、既存の楽譜を一切参考にせず、自分の想像力だけで弾き出すものだった。このような創作の才能は、まさに世を驚かせるほどだ……
もしこの電子ピアノがなかったら、現在の文緋は存在するわけがないだろう。文緋には比類なき音楽的才能がある。僕がまだこの家に住んでいた頃、彼女のピアノの音色からそのことはすでに察知していた。
ただ残念なことに、当時この家でそれに気づいていたのは僕だけだった。あの時の父と母は、すべての関心を僕に注いでいたからだ。
「アイツ、あんなに大切なものをここに放置して埃をかぶらせてるなんて……僕の場合、自分の宝物をこんなに粗末にすると心が痛くてたまらなくなるんだ。」
「それは彼女のせいじゃないわよ。だって、あの子はあの時、何も持たずに家を出て行ったんだから、持ち帰る機会なんてなかったんだ……」と言いながら、母は僕の後ろで深くため息をついた。また文緋を誤解してしまったようだ……彼女がここにいなくてよかった。
「これを家に運ぶのは面倒すぎる……もっと軽くて持ち運びやすいものがないか探してみようか？」
「それなら、彼女の机の引き出しを見てみたら？何かあるかもしれないわ。私たちがむやみに文緋の引き出しを開けるわけにはいかないから、池なら、彼女も怒らないと思うわ～」
「母さん、そんな曖昧な言い方はやめてよ……じゃあ、開けてみようか。」
信じてくれ、僕はただ母に頼まれただけなんだ。文緋のプライバシーを覗き見しようなんて、絶対に思っていない。
引き出しの中身は特に変わったものはなかった。文房具や宿題用のノート以外に、下書き用紙のようなものが一束、引き出しの奥にきちんと積み重ねてあり、その上に何かが書いてあるようだった。
まさか、文緋がこっそり隠している日記か？それとも学校で受け取ったラブレターか？どちらにせよ、勝手に覗き見る権利なんて僕にはないはずだ……心の中ではそう思っていたのに、手は勝手に伸びてしまった。信じてくれ、これは絶対に僕の本意じゃない！脳の中枢神経系と両手の神経末端との間で、信号伝達に混乱が生じたんだ！生理的な理由なんだ！！！
その神経学的な衝突に駆り立てられ、僕の手は引き出しの奥へと伸び、その紙の束を取り出した。紙の表面についたほこりを払い落とすと、一番上の紙に大きな文字が見えた――
『君と繋がる星空 楽譜初稿』
このタイトル……なぜこんなに見覚えがあるのだろう？文緋が正式に創作した最初の曲は、まさしくこのタイトルではなかったか？彼女がネットで一躍有名になり、それによって歌手の道へ進んだあのデビュー作の、これほど貴重な楽譜が、よくもこんな日の目を見ない場所に放置されていたものだ……
一番上の数枚の紙をめくってみると、案の定、文緋が書いたこの曲の五線譜の原稿で、その周りには鉛筆でびっしりと様々な注釈が書き込まれていた。
この世界にただ一つしかない手書きの楽譜は、この薄暗い引き出しの奥深くで、三年もの間、埋もれたままだったのだ。
「どうして……こんな大切なものまで捨ててしまったの……自分で取りに来たくないなら、一言言ってくれれば僕が持ってきてあげるのに、本当に分からない、どうして一度も教えてくれなかったの、文緋……」
僕は心の中で何度も問い詰めたが、本人には到底届かない。文緋には彼女なりの理由があるのかもしれない。だが、彼女にとって特別な意味を持ち、一生大切にすべき宝物が、このまま埋もれていくのを、僕はただ見てはいられない。
「じゃあ、これを持って帰る。母さん、リビングにあるリュックを2階まで持ってきてくれる？」
「いいわ、ちょっと待ってて。取りに行くから。」
母は振り返り、階段の方へ歩いていった。引き出しから楽譜全体を引っ張り出した時、元々の楽譜のあった場所に、裏返しに置かれた写真が一枚あるのに気づいた。楽譜の一番下に意図的に隠していたように見えた。
ここまで来たら、もう自分を欺くのは無駄だ。やはり取り上げて見てみよう。文緋の本心をもう少し知るために、これはやむを得ないことだ。
「これは……あの時に撮った家族写真かな？」
ごく普通の家族写真一枚。大体僕が14歳、文緋が10歳の頃、僕の誕生日パーティーで撮られたものです。写真の中の僕は、前列で間抜けな笑顔で立ち、文緋は甘くて可愛い笑顔で僕の手を握り、隣に並んでいた。後ろには、手を伸ばして僕の頭を撫でている40代に近い男女二人。
「お父さんとお母さん」と呼ばずに「男女二人」と呼んだのは、この写真では親の顔がマーカーで真っ黒に塗りつぶされていて、誰なのか全く分からないからだ。誰がやったのか、なぜそうしたのかは、推して知るべし。
この写真を両親が見たら、きっと悲しむだろう。
何も考えず、母がリュックを持ってくる前に、素早くこの写真をズボンのポケットに押し込んだ。ところが、ポケットは想像以上に狭く、写真が完全に収まらない……母の足音がどんどん近づいてくる！
仕方なく、写真を傷つけるリスクを冒して、写真を半分に折った。やっとポケットにしまえた。
「リュックを持ってきたよ…何してるの、池？やたら慌ててるみたいだけど。」
「あ、あ、何でもないよ。他の持っていくものがないか確認してただけ……リュック持ってきてくれてありがとう。文緋に預けるものはある？」
「わかってるでしょ、文緋に『私たちに託されたもの』だと知られたら、絶対に受け取ってくれないんだから。たとえ『あなたが買ってあげたもの』だと嘘をついても、彼女の目には隠せないわ……その点、彼女はあなたよりずっと鋭いのよ。」
「それは認める……アイツの直感は探偵並みに鋭くて、以前も一度、彼女に見破られたことがあるし……」
結局、その時に持ち帰ったものは全部、文緋に家の外へ投げ出されてしまった。僕はこのことをずっと両親には言えずにいた。でも、母なら気づいているはずだ。文緋の鋭い直感は、根っから母から受け継いだものだから。
「おい――！ ただいま！ お前たち、どこへ行ってたんだ？」
「親父が帰ってきた！親父！2階にいるよ！」
「降りておいで、池。君に渡したいものがあるんだ。」
「このおっさん、買い物に行っていたんだ……きっと文緋へのプレゼントだろうな……」
「母さん、何言ってるの？」
「あ……何でもないわ。下においで、池。お父さんがどんないいものを買ってきたか見に行って。」
文緋の楽譜をリュックに詰めた後、母と一緒に一階へ降りた。リビングに踏み入れるが早いか、テーブルの上に父が置いた箱が目に入った。箱に書かれた「小洋屋」という特徴的な三文字が特に僕の目を引いた。それは文緋が幼い頃、一番気に入ったケーキ屋で、家の近くの商店街にあるからだ。
「ほら、これを持ち帰ってくれ。」
「親父、こそこそと出かけてたのは、文緋にケーキを買ってあげるためだったんだね～～～」
「お前、親父を『こそこそ』だなんて言うんじゃない！それに、誰が『あの子に』買ってやるって言ったんだ？ただ『小洋屋』の前を通りかかって、セールやってて安かったから、ついでに君に買ってやっただけだ！そうだ、君に買ったんだ！お父さんに感謝しろよ～」
「でも僕、甘いもの好きじゃないよ……親父、ずっと知ってたじゃない？」
「そうか？わ、わたしは知らなかったぞ？君はケーキが好きだと思ってたんだけど……」
「それに、この2種類のケーキはどれも文緋の一番好きな味なんだ。なんでこんなに偶然なんだ、親父？」
ケーキの箱を開けて中を見ると、栗とバニラのケーキが1切れずつ入っていた。どちらも文緋の大好物だ。以前、実家にいた頃は、放課後の帰り道にほぼ毎日、文緋が僕にせがんで買ってもらっていたため、僕の限られたお小遣いの大部分は「小洋屋」の売り上げに貢献していた。もし「小洋屋」というケーキ屋が将来、百年続く老舗になったとしたら、間違いなく僕の手柄だ。僕に「終身名誉店長」のような称号を授けても不思議じゃない。
それにしても、父は文緋の好みをよく覚えているものだ。たぶん、文緋が夕方帰宅するとケーキを貪り食って、夕食の時には食欲がなくなってしまうせいで、親に叱られることが多かったからだろう… …
「ちょうどこの2種類のケーキがセール中だったからさ……わざわざ買ったわけじゃないんだ！ いらないならいいけど、私と十香子で食べちゃうからね！」
「いらないなんて言ってないよ……」
「それならなんであれこれ詮索するの？ ただのケーキ2切れじゃない……」
「まったくもう、この頑固親父！！！いつまで強がるつもり？文緋のために買ったって正直に言うのがそんなに難しいこと？もういい年なのに子供の前で嘘をつくなんて、恥ずかしくないの！」
父の顔はあっという間に真っ赤になり、一言も口に出せず、十香子先生の叱責を大人しく受け入れていた。こういう時はやはり僕が登場して父を救わないと。
「まあまあ、母さん、落ち着いてよ～お父さんが体調不良なのに、文緋のためにケーキを買いに行ってくれたんだから、お父さんの面子を少しは立ててあげてくれない？」
「はいはい、もう言わないわ……本当に、このジジっていつもこうなのよ。体は弱ってるのに、口だけは相変わらず屈強なんだ。」
「私が悪かったから、もういいだろう……十香子はいつもこうなんだよ、一度も私の面子を立ててくれない。彼女よりも君の方がお父さんに気遣ってくれるんだな……」
このおバカな夫婦の漫才のような言い合いを聞いて、僕は思わず笑ってしまった。両親も僕の笑いに伝染されたように大笑いし、親子三人の幸せな笑い声がこの小さな古い家の中に広がった。もし、もう一つの歌声のように美しい笑い声が加われば、これ以上ない完璧な光景になるだろう。
その時、笑い声の中に不調和な音色が入ってきた。
よく耳を澄ますと、その音は他でもない、僕のスマホの着信通知音だった。
誰だろう？こんな時間にメッセージを送ってくるなんて……スマホを開く瞬間、最も予想外でありながら、信じられないほど嬉しい名前が画面に現れた――文緋からのメッセージだ！この兄妹間の「スマホ冷戦対決」は、ついに僕の完全勝利で幕を閉じた！
……こんなつまらない勝負で喜ぶことなんてあるだろうか。本当に嬉しかったのは、文緋がやっと先陣を切ってこの気まずい沈黙を破ってくれたことだ。半年ぶりに文緋からのメッセージを受け取ったことで、僕の胸がときめいた。たとえこのメッセージの内容が、たった一文の簡潔なものだったとしてもーーー
「小洋屋のケーキを買ってきて。味は分かってるでしょ。」
僕は迷うことなく文緋にメッセージを返信した。文字通り光速の速さで。
「了解！ 楽しみにしてて！」
この2通のメッセージと、目の前に置いてあるケーキの箱を見て、僕は改めて、この世に神は確かに存在すると信じた。
「そういえばもう遅い時間だ。池、そろそろバスに乗りに行かないと？」
天に心から感謝を捧げていた僕を、父が呼び戻した。現実に戻って時計を見ると、もう午後3時47分だった。久しぶりの帰省旅行も終わりに近づき、心の中では名残惜しさが山ほどあったが、文緋が小洋屋のケーキを楽しみにしていること、そして父と母から託された重責を思うと、迷わず再び旅路につくしか術はなかった。
「もうこんな時間か……じゃあ、そろそろ帰らなきゃ。」
「車で駅まで送って行こうか？ そうしないと、時間がちょっときついかも……」
「大丈夫だよ、母さん。まだ間に合うから、お二人に手間をかける必要はないよ。今日は母さんも一日中大変だったし、親父と一緒に家でゆっくり休んでいて。」
「じゃあ、お父さんと二人で玄関まで送るわ。お父さん、座ったままじゃなくて、早く立ちなさい！」
「急かすなよ、もう起きたじゃないか……」
「あ、そうだ、池、文緋にこのケーキはお父さんが買ったなんて絶対に言っちゃダメよ！」
「分かってるよ母さん。僕が買ったんだろ？」
「賢いわね～さすがうちの天才少年～」
「だって、親に伝言係や配達員をやらされるのに慣れちゃったからさ……」
「まあまあ、お父さんの苦衷も理解してあげてよ～ 」
「お前ら、このままもたもたして、後でバスに乗り遅れたらどうするんだ！」
「はいはい、早く行こう、池！ママが言ったこと、忘れないでね！気をつけてね！」
「大丈夫だよ、母さん！じゃあ帰るよ！」
「家に着いたら連絡して、分かった？」
「わかったよ親父！じゃあね！」
リュックを背負い、ブーツを履き、父の想いが詰まったケーキの箱を提げながら、僕は家を出て、バス停へと早足で向かった。父と母は僕を引き留めようとする顔で玄関先に立ち、手を振って見送ってくれた。後ろを向いて親に手を振っている時、太陽の下で、両親の瞳に微かな光がきらめいているのが見えた。
僕がどれほど遠くへ行ってしまっても、その微かな光は僕の心に届き、前へ進むべき道を照らしてくれる。
池の後ろ姿は交差点の角に消えていった。目の端に涙を溜めた安達政と十香子は、家の玄関先に立ちっぱなしで、池が遠ざかっていく方向を眺め続け、なかなか家の中へ戻ろうとしなかった。
「さあ、家に戻ろう、政。」
「行こうか……あ、ちょっと待って。さっき池に『ママが言ったこと』って言ってたけど、一体何を伝えたんだい？」
「あら、気づいたの？それは秘――密だよ～」
「えーっ？一家の主である私ですら知っちゃいけないのか？」
「もちろん、これは私たち母子の小さな秘密だよ～そのうち分かるんだから～」
「なんか、いかがわしいことを隠してるみたいだな……」
「この老いぼれ！馬鹿馬鹿しい話を言うんじゃない！さっさと家に戻りなさい！」
「ちょっと支えてくれよ、長く立ってたからちょっと力が入らなくて……」
「歩けないふりをしないで頂戴？あたしに支えてほしいならはっきり言えよ！ まったくもう……まあいい、家に戻ろうか～」
十香子が政を支える姿は、次第に閉まっていく玄関の扉の向こうへと消えていった。
