パンを食べて泣いたことがありますか？ ～追放された宮廷料理長と、味を忘れた世界～

第39話: 海と山

　潮が引いた海岸は、別世界だった。

　朝一番。トビアスに教わった時刻に海岸に出ると、昨日まで水の下にあった岩場が露出していた。黒い岩に——緑と茶と赤紫の海藻がびっしりと張り付いている。

「すごいっす。こんなに生えてるんすか」

　ルッツが岩場に飛び乗った。足が滑る。

「ルッツ、気をつけて。海藻は滑りますから」

「わ、わっ——うわっす！」

　盛大に転んだ。エルマーが首の後ろを掴んで引き起こした。

「足元見ろ」

「す、すいませんっす……」

　海藻を採取した。

　三種類。緑の薄い葉のもの。茶色い厚い帯状のもの。赤紫の細い糸状のもの。

「この茶色いのが出汁に一番向いています。トビアスさんが言っていたのはこれでしょう」

　茶色い海藻を持ち上げた。分厚く、ぬめりがある。表面に白い粉が浮いている——これがうま味成分だ。マンニトールとグルタミン酸の結晶。

「師匠、この白いの何すか？」

「うま味の成分です。舐めてみて」

　ルッツが恐る恐る舐めた。

「あ。甘い？　しょっぱいのかと思った——甘いっす」

「マンニトールという糖の一種です。そしてその奥に——」

「あ。何か、じんわり来るっす。舌の奥が——」

「それがグルタミン酸。うま味です」

　浜辺で鍋を沸かした。

　流木で火を起こし、トビアスから借りた鍋に水を張った。茶色い海藻を切って入れる。

「弱火でじっくり。沸騰させてはいけません。沸騰するとえぐみが出る」

「何度くらいっすか」

「60度から70度。指を入れて、ちょっと熱いくらい」

　じわじわと水の色が変わっていく。無色透明から——薄い琥珀色に。海藻の成分が水に溶け出している。

　香りが立ってきた。海の匂い。だが生臭さではない。磯の匂いの中に、甘い旨味の匂いが混じっている。

「エルマーさん」

　振り返ると、エルマーが海藻の根元をしゃがんで見ていた。

「どうしました？」

「この海藻、根元に泥がついてる」

「ああ、洗い落とさないと——」

「待て。この泥——潮の泥だ」

　エルマーが泥を指で取って見ている。黒い。きめが細かい。

「この泥を畑にまいたら——」

「畑に？」

「海の養分が入ってる。窒素。リン。カリウム。——畑の土に足りねえものが全部ある」

　アネリーゼは目を見開いた。海藻の泥を畑に還す。海の養分を山に持っていく。——海と山の循環。

「エルマーさん、それは——」

「別に。農夫ならみんな知ってる。海辺の畑に海藻を漉き込むと作物がよく育つ」

「いいえ。それだけじゃない。海の養分が畑に入れば、畑の作物の味が変わる。味が変われば、その作物から作る発酵食品の味も変わる。——海と山が繋がるんです」

　エルマーが鼻の頭を擦った。

「そんな大げさな話じゃねえよ」

「大げさです。すごく大げさで、すごく大事な話です」

　出汁が取れた。

　海藻を引き上げ、澄んだ琥珀色の液体が鍋に残った。香りが鮮烈。

「さて——魚醤を合わせます」

　トビアスからもらった魚醤の小瓶を開けた。琥珀色の液体を、海藻出汁にほんの数滴、垂らす。

　匂いが——変わった。

　海藻の出汁だけの時とは全く違う。深みが何倍にもなっている。磯の匂いの中に、魚の旨味が溶け込んで、新しい何かが生まれている。

「味見しましょう」

　木の匙で掬った。口に運んだ。

　——。

　世界が変わった。

　トビアスが言った通りだった。しょっぱさと旨味が別々のものではなくなる。一つになる。口の中で——爆発する。

　海藻のグルタミン酸と魚醤のイノシン酸が合わさった瞬間、うま味が単体の七倍から八倍に跳ね上がる。舌の上で味が何層にも広がり、飲み込んだ後も余韻が続く。

「これが……『海と山の婚礼』……」

「師匠！　俺にも！」

　ルッツに匙を渡した。一口飲んで——目が点になった。

「……なんすかこれ。味が——味が止まらないっす。飲み込んだのにまだ来るっす」

「うま味の相乗効果です。二つの異なるアミノ酸が合わさると、味の感知が爆発的に強まる」

「エルマーさんも飲んでくださいよ！」

　エルマーに匙を渡した。

　同じ鍋から掬って口に運ぶ。——アネリーゼが使った匙を、そのまま。

　エルマーが一口含んだ。目が——一瞬、大きくなった。

「……これは」

「どうですか」

「畑で夕方に嗅ぐ匂いに似てる」

「畑の匂い？」

「夕方、水やりが終わった後に土から立ち上る匂い。……あの匂いが口の中にある」

　アネリーゼは笑った。——声を出して笑った。

「やっぱり、エルマーさんは土の言葉で味を語るんですね」

「……悪いか」

「悪くないです。全然悪くないです」

　二人で同じ鍋を覗き込んでいる。肩が近い。——当たってはいない。だが、あと少しで触れる距離。

　ルッツが少し離れた岩場に座っている。海藻を広げて乾燥させている。——気を遣っている。いつの間にか、この弟子は空気を読むようになった。

「師匠、この海藻、干したら保存できるっすよね」

　ルッツが岩に海藻を並べながら言った。

「ええ。干し海藻にすれば軽くなるし、長期保存もできる。水で戻せばまた出汁が取れる」

「じゃあフィールデンに持って帰れるっす！」

「そうです。砂漠の干し肉と同じ原理。水分を抜けば微生物が繁殖できなくなって——」

「保存できる。覚えたっす」

　ルッツが誇らしげに胸を張った。海藻を丁寧に広げ、石で重しをしている。手際がいい。——この旅で、ルッツは確実に成長した。

「ルッツ」

「はいっす」

「あなたが干した海藻、フィールデンに持ち帰ったら、最初の出汁はあなたが取りなさい」

「え——俺がっすか？」

「弟子が採って、弟子が干した海藻。最初の出汁は弟子の仕事です」

　ルッツの目が輝いた。「はいっす！」と叫んで、さらに丁寧に海藻を並べ始めた。

　午後。浜辺で海藻出汁と魚醤の配合を試した。

　魚醤の量を変えて何通りも。多すぎると魚の匂いが勝つ。少なすぎると効果が薄い。最適な比率を見つけるために——何度も味見を繰り返した。

　エルマーが黙って見ていた。アネリーゼが匙で出汁を掬うたびに、エルマーの目がその動きを追っている。

「エルマーさん。手伝ってもらえますか」

「俺が？　何をすればいい」

「味見です。私の舌は何度も味見して鈍ってきた。新鮮な舌が必要です」

「新鮮な舌って何だ」

「まだ味が残っていない舌。——一口だけ」

　匙を差し出した。エルマーが受け取る。——今度は新しい匙。だがアネリーゼの手から直接受け取る。指先が触れた。触れた場所が——熱い。

「どうですか」

「……こっちのほうがいい。さっきのより」

「どう違いますか」

「さっきのは……魚が強い。こっちは、魚と海藻が——混ざってる。境目がねえ」

「境目がない。——それが相乗効果です。二つの旨味が溶け合って一つになった」

「ふうん」

　エルマーが匙を返した。今度は——目が合った。一瞬だけ。琥珀色の目が、何かを言いたそうに動いて——すぐにそらされた。

　日が暮れかけている。

「明日の朝、もう一度潮が引いたら海藻を追加で採りましょう。それから——帰路の準備」

「帰るっすか」

「ええ。旅の収穫は十分です。砂漠の乾燥発酵、岩塩の発酵制御、温泉の耐熱菌、魚醤、海藻出汁——これだけあれば、フィールデンで実験を始められる」

「師匠、この旅すごかったっすね。世界は広いっす」

「広いです。そして——土地ごとに違う」

　アル・シャムスの発酵乳はアル・シャムスでしか作れない。イグニスの耐熱菌はイグニスの温泉にしかいない。サルーテの魚醤はサルーテの魚と塩で作られる。

　フィールデンには——フィールデンの味がある。

「帰ろう。フィールデンに」

　エルマーが言った。

　短い言葉だった。いつもの通り。だが——今、この人が「帰ろう」と言った。フィールデンに。自分たちの場所に。

　日が暮れる。明日は帰路の前夜。最後の夜を、港の丘で過ごすことになる。

---

最後まで読んでいただきありがとうございました。

「三大うま味成分の和音」——グルタミン酸・イノシン酸・コハク酸。これは実際の食品科学でも確認されている概念で、日本料理の「合わせ出汁」はまさにこの原理を応用しています。昆布（グルタミン酸）と鰹節（イノシン酸）を合わせる一番出汁、そこに蛤の汁（コハク酸）を加えると——味覚の受容体が最大限に反応して、「完全なうま味」が生まれる。マルコの婆さんはこれを経験的に知っていたわけです。

マルコの涙のシーン。書いている途中で「六十年分の記憶」という台詞が出てきて、自分でも胸が詰まりました。味覚は記憶と直結しています。プルースト効果と呼ばれる現象で、味や匂いは視覚や聴覚よりも強く過去の記憶を呼び起こす。マルコが六十年ぶりに婆さんの味を思い出したシーンは、このプルースト効果がモデルです。

次回は火山温泉郷イグニスへ。地熱が生み出す菌の世界に踏み込みます。

評価・ブックマーク・感想をいただけると励みになります！