37/48

第37話: 再会

　港町サルーテの手前に、小さな広場があった。

　海岸線に沿った街道の途中。旅人が休むための石のベンチと、枯れた噴水。古びた宿屋が一軒。

「師匠、今日はここで泊まるっすか？　サルーテまであとどのくらいっすかね」

「半日ほどだと思います。明日の朝——」

　言葉が途切れた。

　宿屋の前に——人影が立っていた。

　逆光で顔は見えない。だが——体格。肩幅。足の開き方。腰に手を当てて立つ姿勢。

　世界で一人しかいない立ち方。

「エルマー……さん？」

「よう」

　エルマーが逆光の中から一歩前に出た。琥珀色の目。日焼けした顔。——頬がこけている。

「なん——なぜ、ここに——」

「フィールデンの土地が近隣の領主に狙われてる。港で塩を買い付ける名目で出てきた」

「塩の買い付け？　こんな遠くまで？」

「遠い塩のほうが高く売れる」

　嘘だ。

　——嘘だとわかった。フィールデンの塩なら、ダルムで十分手に入る。港まで来る必要はない。

　だが指摘しなかった。指摘できなかった。なぜなら——。

「エルマーさん、痩せましたね」

「あんたもだろ」

　互いの顔を見ている。

　エルマーの頬はこけていた。目の下に影がある。領主との交渉で消耗しているのだろう。だがそれだけではない——何か、心の方の疲れも見える。

　アネリーゼも自覚はあった。砂漠の日差しと火山の硫黄で肌は荒れている。体重も落ちた。干し肉とルッツの簡単な料理だけで二週間以上旅をしてきた。

「あんた、ちゃんと食ってんのか」

「食べています。エルマーさんの干し肉もまだ——」

　言いかけて口を閉じた。干し肉のことを言ったら、荷物に忍ばせたことを知っていると認めることになる。

「干し肉？」

「……ルッツが作った干し肉です」

「俺？」

　ルッツが首を傾げた。アネリーゼが目で「黙っていなさい」と合図した。ルッツは三秒ほど固まった後、ニヤリと笑った。

「ああ、そうっすそうっす。俺が作った干し肉っす」

「お前が作ったのか。下手くそだな」

「えっ、食べてないのに——」

「お前の料理は全部下手くそだ。まだ修行が足りねえ」

「ひでえっす」

　会話が——軽い。いつものフィールデンの会話だ。石窯の前で、畑の脇で、何度も交わしたやり取り。

　帰ってきた。

　場所が違う。港町の手前の、知らない広場。だが——帰ってきた感覚。

　宿屋の簡素な食卓。

　エルマーが荷物から布に包んだものを取り出した。

「持ってきた」

　布を開いた。——パン。

　フィールデンの黄金麦で焼いたパン。旅の間に水分が抜けて硬くなっている。表面にひびが入っている。だが——焼き色が深く、香ばしい匂いが残っている。

「エルマーさん、これ——」

「ハンスが焼いた。俺じゃねえ。……俺が石窯を温めたが」

　——石窯を温めた。エルマーの石窯で、ハンスが焼いたパン。フィールデンの黄金麦と、フィールデンの水と、フィールデンの酵母。

　パンを千切った。硬い。噛んだ。

　味が——広がった。

　黄金麦の甘み。酵母の発酵による微かな酸味。焼き色の香ばしさ。そして——石窯の温もりが、パンの中にまだ残っているような錯覚。

「やっぱり、この味です」

　声が小さくなった。目が熱い。——泣きはしない。泣きはしないが。

「あんたの酵母が元気だったぞ。毎日面倒見てやった」

「……ありがとうございます」

「チーズも順調だ。三期目の仕込みまで終わった」

「三期目まで。……エルマーさんが一人で？」

「リーナに手伝わせた。あいつ、意外と手先が器用だからな」

　パンを噛みながら——フィールデンの畑が浮かんだ。石窯から立ち上る煙。朝もやの中の黄金麦。エルマーが毎朝薪を割る音。

　ここにいるのに。港町の手前の、知らない宿屋にいるのに。——フィールデンの味がする。

「ルッツ。食え」

「いただきまっす！」

　ルッツが大きな塊を千切って頬張った。「うめえっす……」と目を閉じている。

「で、旅はどうだった」

　食後。エルマーが木の椅子に深く座って聞いた。

　アネリーゼは旅の報告をした。砂漠のファーリスと乾燥発酵。発酵乳の再現失敗とテロワールの学び。岩塩鉱山の壁画と古代の発酵制御技術。火山温泉郷の耐熱菌。山賊ガストンと灼熱茸の料理。

　エルマーは黙って聞いていた。時折うなずく。質問はしない。——だが、聞いている。全部聞いている。

「で、その菌はどこにある」

「ここです。小瓶に培養して——」

　荷物から小瓶を取り出した。温泉水に漬けた耐熱菌の培養液。白い糸状の菌が瓶の底に沈んでいる。

　エルマーが瓶を手に取った。光に翳した。

「生きてんのか」

「生きています。300年間、温泉の中で」

「300年か」

　しばらく瓶を見つめていた。それから——鼻の頭を擦った。

「丈夫な奴だな」

「はい。丈夫です」

「あんたに似てる」

　——。

　何を言われたのか理解するのに、三秒かかった。

「私は……300年も生きていませんが」

「そういう意味じゃねえ。……まあいい」

　エルマーが瓶を返した。指が触れた。——ほんの一瞬。だが、その一瞬で指先の温度がわかった。エルマーの手は温かかった。旅の疲れで冷えているはずなのに——この人の手はいつも温かい。

　宿屋の外。日が暮れかけている。

　ルッツがエルマーの横に座って話している。

「エルマーさん、畑はハンスに任せたんすか？」

「……うるせえ」

「いやあ、でもエルマーさんが港まで来るなんて——」

「塩の買い付けだって言ってんだろ」

「塩っすか。じゃあ師匠が岩塩鉱山で採ってきた塩見せたら、買い付け終了っすね」

「……」

「もう帰る理由なくなっちゃうっすね」

「……黙れ」

　ルッツがニヤニヤしている。この弟子は——いつからこんなに察しがよくなったのだ。

　アネリーゼは宿屋の窓際に立って二人を見ていた。エルマーがルッツの頭を小突く。ルッツが「いてっす」と笑う。フィールデンと同じ光景。

　荷物の中の干し肉を確認した。——最後の一切れ。

　もう必要ない。本人が来たのだから。

「師匠？　何ニヤニヤしてんすか」

　ルッツが窓の外から覗き込んできた。

「していません」

「してたっすよ」

「していません」

　夜。宿屋の二階。

　ルッツは隣の部屋で即座に寝落ちした。エルマーは一階の共有部屋に泊まると言った。

　天井を見つめている。

　エルマーが来た。フィールデンから、港まで。塩の買い付けと言い張っている。本当の理由は——言わない。言わないし、聞かない。

　だが——嬉しい。

　認めるしかない。エルマーが来て、嬉しい。パンを食べて、嬉しい。声を聞いて、嬉しい。

　砂漠で記録帳を書きながら「エルマーさんなら何て言うかしら」と思った。温泉の温もりが石窯に似ていると思った。ガストンの前で「エルマーさんにも食べさせたい」と口にした。

　——旅の間中、ずっとこの人のことを考えていた。

　名前をつけるのが怖い。あの夜、城壁の上で袖を掴んだ時から、ずっと怖い。名前をつけたら——戻れなくなる。

　今はまだ。もう少しだけ。

　目を閉じた。パンの味が舌に残っている。黄金麦と酵母とエルマーの石窯。

　——帰ってきた。

　翌朝。

　三人で港町サルーテに向かって歩き始めた。

　先頭にルッツ。少し離れてアネリーゼとエルマー。

「あんた」

「何ですか」

「発酵壺の温度管理、朝晩だけじゃ足りねえ。昼も一回見たほうがいい」

「昼も——」

「黄金麦の酵母は午後に温度が上がりすぎると弱る。石窯の余熱で調整してたが、あんたが留守の間に一度だけ温度が上がりすぎた」

「大丈夫でしたか？」

「死んじゃいねえよ。あんたの酵母は丈夫だからな」

　——「丈夫な奴だ」。さっきも同じことを言った。菌のことを言っているのか、アネリーゼのことを言っているのか。

　潮の匂いが強くなってきた。海が近い。港の帆柱が見え始めている。

　そしてもう一つ——何か、発酵した匂いが混じっている。魚と塩が複雑に混ざり合った、深い匂い。

「何の匂いだ」

「たぶん——魚醤です」

　三人は港町サルーテに足を踏み入れた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

再会回です。書いている手が止まらなかった。

エルマーの「塩の買い付けだ」は、本作で一番下手な嘘です。フィールデンからサルーテまで、まっすぐ来ても一週間以上。塩の買い付けで港まで来る農夫がいるわけがない。でもアネリーゼは指摘しない。指摘したら「じゃあ本当の理由は？」と聞かなければならなくなる。聞いたら——答えが返ってくるかもしれない。まだそれが怖い。

フィールデンのパンを噛むシーン。旅で疲れた体に、故郷の味。でも「故郷」の味なのか「この人」の味なのか、アネリーゼにはもう区別がつかなくなっている。

干し肉の最後の一切れ。もう必要ない。本人が来たのだから——この一文で全部伝わると信じて書きました。

評価・ブックマーク・感想をいただけると励みになります！